

悦读

少年作家大搜索

先睹为快：克林顿夫人回忆录

与毛泽东分手后

歌星自述

特别关注：SARS的记忆

中韩建交内幕

小说《沙家浜》及其争论

悲情1896年：李鸿章的凋谢

新中国非公有制经济档案

首次披露中国登山峰内情

走出监狱的毛远新



文
匯
出
版
社

悦 读

文
匯
出版社

图书在版编目(CIP)数据

悦读. 3/ 阿昌主编.—上海:文汇出版社,2003. 8

ISBN 7-80676-432-1

I. 悦... II. 阿... III. 文化-现象-研究-中国-文集 IV.G12-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 054119 号

悦读(3)

主 编 阿 昌

责任编辑 陈今夫

特约编辑 林 韵

版面策划 金 水

装帧设计 王军力

出版发行/ **文匯** 出版社

上海市虎丘路 50 号

(邮政编码 200002)

经 销/ 全国新华书店

照 排/ 南京理工排版校对有限公司

印刷装订/ 上海浦东北联印刷厂

版 次/ 2003 年 8 月第 1 版

印 次/ 2003 年 8 月第 1 次印刷

开 本/ 787×1092 1/16

字 数/ 290 千

印 张/ 12.125

印 数/ 1—8 000

ISBN 7-80676-432-1/G·237

定 价/ 15.00 元

编者的话



SARS 渐行渐远。有人问：它是否会卷土重来？对此，谁也无法作出断论。然而，如果我们能把抗击 SARS 时期全国人民在中共中央新的领导带领下焕发出来的那股民族精神，不断发扬光大，对于 SARS 以及其他任何困难都不必惧怕。确实，这段时期有许多值得回忆并长久保留在我们记忆中的镜头。为此，本期“特别关注”专栏以“SARS 的记忆”为主题，敬请读者注意。

SARS 期间，人们深居简出，读书和看电视成为最大的消遣。此时，许多人发现，读书是如此的快乐！希望大家能把这种感觉长留心中。《悦读》将努力成为书海中的一名导游，为大家享受读书之乐助上一臂之力。

目 录

书界广角

5

书市热点

少年作家大搜索

王雪明 8

日本文坛涌现一批少女作家

12

• 畅销书评 •

心灵处方

潘凯雄 13

• 值得注意的 …… •

严搏非 14

指点书坛

• 正在读的一本书 •

“我是江南第一燕”

袁 鹰 17

良知的呼喊

草 婴 18

读《意境探微》

王运熙 18

• 专家评书 •

避免蛞蝓们的悲剧

余秋雨 20

• 序跋选 •

在人物命运之上的……

陈思和 22

• 旧书新谈 •

聪明人和傻子和奴才及其后代

钱 钢 24

• 读《红》手记 •

“还泪”的灵感

徐缉熙 47

议论纷纷

• 迂语喻愚 •

历史检验司马迁

流沙河 28

旷达与谐趣

钱伯城 29

太后下嫁与电视剧《孝庄秘史》

肬 西 32

卡通春秋

叶 冈 40

研究一下“吴芝圃现象”

邵燕祥 35

好高骛远读唯识

陈克艰 38

书籍是全世界的营养品,生活里没有书籍就好像没有阳光,智慧里没有书籍就好像鸟儿没有翅膀。

——莎士比亚

书坛人物

记冯定	王元化	42
刘季高先生	陈四益	44

书坛指津

读唐诗宋词可看哪些书	蒋凡	48
------------	----	----

书坛情

悲情 1896: 李鸿章的凋谢	李天纲	50
-----------------	-----	----

海外书情

• 海外书情 •

寒冬里的生命 一个真实的乐圣 谁下令开的枪 超重的美国人 明天的世界 书迷的读书生涯 风云年代的名记者 你闻到了什么气味	齐竹闻	58
哥本哈根之谜	尹梵	64
罗曼蒂克爱情与我们	今夫	66

特别关注

SARS 的记忆	75
胡锦涛来到抗击非典的第一线	76
钟南山随温家宝总理出访	77
病原体之争	78
中国第一例非典病人是谁?	82
钟南山如是说	85
一位外科医生的非常四月	83
蒋彦永致 CCTV-4 与凤凰卫视的原信	86

快速为快

希拉里回忆录:《活生生的历史》	87
希特勒的秘密著作	94

书坛人物

与毛泽东分手之后	钟兆云	95
毛泽东贺子珍秘密相会在庐山		101
• 人 物 志 •		
蒋经国日记二十五则		105

艾青二三事	高 瑛	110
歌星的自述	孙 悦	116
走出监狱后的毛远新	马社香	121
不该有的牺牲	高登义	131
中韩建交内幕	张庭延	136
赫鲁晓夫的政治笑话	[俄]普·尼·莫中采娃	140
谭震林是如何被打成“叛徒”的	陈 虹	143
值得深思的作家年龄	段大明	144
● 国情点滴 ●		
新中国非公有制经济档案		145
无法无天的假烟制造者	骆汉城	161
耐人寻味的故纸堆	鲍传江	147
世界万象		152
犹太人的家庭教育	张洪军	180
管住你的嘴巴	[加]英格丽	181
身体的故事		67
珍邮		125
小说《沙家浜》引起了激烈争论		167
● 作品梗概 ●		
沙家浜	原著 薛 荣 缩写 未名湖	169
● 外国畅销书 ●		
千万别伤人	[美]格雷格·安德鲁·赫维茨	174
DNA 亲子鉴定纵横谈	方建新	177
你想过健康的生活吗？请掌握这 101 条		184
盛暑快速降温的几个误区 这些食物好吃但不可贪多 身体秘密脸		
知道 预防脑衰有十法 老年养生从“头”做起 健身可以见缝插针		187
书林一瞥	27	书评一页
		19、39

书海撷英

寸寸河山寸寸金，偏离分裂力谁任？

杜鹃再拜忧天泪，精卫无穷填海心！

温家宝总理在访问香港时，在一次演讲中引用了这首诗。这是清代黄遵宪（1848—1905）《赠梁任父同年》六首诗中的一首。黄遵宪先后担任过驻日、美、英等国外交官近二十年，直接接受了欧美资本主义思想的影响，积极主张变法维新。此诗是黄遵宪邀请梁启超到上海办《时务报》期间写给他的一首诗。“寸寸河山寸寸金”是写祖国的富饶和可爱。接着

作者问：什么人能制止祖国被宰割而贡献力量呢？传说中的古代蜀国国王望帝死后化为杜鹃，春天悲啼，声音极其哀痛，直到啼出血来死去为止，他为国家的存亡而担忧。炎帝的女儿淹死后化为精卫鸟，永远不断地衔着西山的木石要把东海填平，作者这句诗的意思是要像精卫鸟一样，为挽救国家和民族的危亡，鞠躬尽瘁，死而后已。这首诗表现了作者为国献身、变法图存的坚强决心和对梁启超的热切期望。

『哥哥对不起你们』

如果香港歌星张国荣地下有知，也许会对一些出版社和读者说一声：「哥哥对不起你们！」

这位被称为「哥哥」的歌星跳楼身亡后，在港台演艺界和歌迷中引起了一阵震动。大陆的出版界也不甘落后，不到三五天，就有出版社推出纪念专集，紧接着一本连一本，有十余种同类的书闪电登场，出现在读者面前。就印制质量和装帧设计而言，堪称一流。如此快速出书，实在令人钦佩。遗憾的是，这些书大多销售不佳，有些书店至今还大叠大叠地堆在书架上。这些出版社原想在张国荣身上赚上一笔，却「陪了夫人又折兵」，空忙了一阵。张国荣若有知，看到为自己送行的书大批送进废品回收站，怎不神伤？

销售不佳，有多种原因。一则是出版社对张国荣的追星族了解不够。人一走，茶就凉，这是当今社会常见现象。有多少人愿意再花几十元钱，对

逝者表示哀思呢？另则，这些书虽然外表精美，但内容甚为粗糙，剪剪贴贴，把从网站和画报中收集来的文字和照片，凑合在一起，读来味同嚼蜡，真是不看也罢。

出版社快速出书，自然是好事。问题是出哪些书？如今出版业竞争日见激烈，抢选题，一窝蜂，可谓触目皆是。「抢」并不是坏事，问题是要看得准，要让读者满意。而说到抢选题，就不能不想到那些应景的书。有些出版社领导善抓商机，一个什么节日到了，什么活动开张了，马上抛出「配合」宣传的书，抄抄拼拼，既能博得上级领导的赞赏，又可赚上一大把。尽管这些书乏人问津，但通过摊派和组织发售，钱还是滚滚而来。然而，书的内容质量、生命力如何？似乎不必过问。而这，恰恰是鉴别出版物优劣的准则，似应引起出版界的注意。



来自领导部门信息

2004 年度

报刊暂停征订

往年,每到7月,各地都要掀起报刊征订的新热潮,但今年各家报刊杂志社却悄无声息。原来,最近中宣部、新闻出版总署、国家邮电局发出了联合通知:根据中央关于制止报刊摊派工作的总体部署,决定除科技报刊外,其他报纸、期刊的出版单位至2003年9月底,暂停2004年一切报刊征订活动。

编者的话: 这是一个值得注意的信息。多少年来,我们已习惯于报刊的摊派,你不愿意看,他却非要让你订阅。这真是一种极大的浪费。看来中央新的领导已注意到这一问题,并已开始采取措施,这真是读者的福音。

2003年6月,有两本书的出版,引起了世界各国读者的广泛注意,掀起了一股前所未有的选购的热潮,这两本书的大陆中文版将在今年十和十一月面世——

《哈利·波特与凤凰令》热销全球

2003年6月,世界出版业最引人注目的是《哈利·波特》第五卷《哈利·波特与凤凰令》的出版。此书6月21日在全球同步上市,据英国《每日镜报》估计,在头36小时内,全球发行量达1300万册的《哈利·波特与凤凰令》已卖出860万册,平均每秒钟全球卖出66本。我国这次也与全球同步上市,仅3天就销售了5000余册。

希拉里回忆录初版 100 万册

原美国第一夫人希拉里的回忆录《活生生的历史》,六月九日开始在美国发行后,便受到读者欢迎。当天卖出20万册,第二天卖出了30万册。此书第一版发行量为100万册,发行第二天即加印了10万册。希拉里已得到800万美元的版税。

环球书市热点

今年图书的重复、撞车现象仍会比较严重;少儿教育类图书可能过多过滥;面向广大农村少年儿童和城市农民工阶层的图书颇少;宗教类题材的图书品种上升——这是新闻出版署审读了全国565家出版社报送的十三余万种选题后得出的看法。

书市预测

数据

- 1 读者(甘肃) 701万册
- 2 知音(湖北) 433万册
- 3 时事(中学生版)(中宣部) 380万册
- 4 故事会(上海) 352万册
- 5 小学生导刊(湖南) 337万册
- 6 半月谈(公开版)(新华社) 320万册
- 7 家庭(广东) 302万册
- 8 初中生(湖南) 265万册
- 9 青年文摘(团中央) 248万册
- 10 当代小学生(山东) 240万册
- 11 求是(中共中央) 214万册
- 12 人之初(广东) 172万册

二〇〇三年月发行量过百万册的期刊

有问有答

问:我经常在一些刊物的封面上看到“国家一级期刊”等字样,这可否作为这些期刊质量的标志?

答:不。新闻出版总署从未组织过期刊等级的评选,因此封面上刊载“国家一级期刊”等字样并非政府行为。新闻出版总署也从未就期刊学术水平的高低划分国家级与地方级,仅从出版管理的角度,按照期刊主管单位的不同,将期刊分为中央期刊和地方期刊。而有些省市的新闻出版管理部门每年对本地区的期刊进行综合评比,于是有些省市的期刊便标上了“××省一级期刊”这样的字样。

出版社的仓库愈积愈多

去年全国各地出版社的库存图书又有新的增长。据新闻出版总署统计,2002年全国共销售图书155.9亿册、956.7亿元;年末库存总册数38.8亿册、341.4亿元。与2001年相比,销售册数下降0.2%;销售码洋增长3.9%;库存总册数增长9.1%,库存总码洋增长14.7%。

美国十大文化偶像

最近美国《男人》、《传记》等媒体联合举行美国人心目中“十大文化偶像”评选活动,结果如下:

- 约翰·肯尼迪 (第35任总统)
- 玛丽莲·梦露 (好莱坞著名影星)
- 埃尔维斯·普莱斯利 (流行乐坛巨星“猫王”)
- 约翰·韦恩 (著名导演和演员)
- 马丁·路德·金 (美国黑人领袖)
- 迈克尔·乔丹 (NBA著名球星)
- 詹姆斯·迪恩 (艺术家)
- 弗兰克·西纳特拉 (歌手)
- 欧内斯特·海明威 (作家)
- 罗纳德·里根 (第40任总统)

“中国十大文化偶像”

六月初,新浪网和国内十七家媒体共同推出大型公众调查——“20世纪以来我心目中的十大文化偶像”评选。结果如下:

鲁迅
金庸
钱钟书
巴金
老舍
钱学森
张国荣
雷锋
梅兰芳
王菲

名单公布后,引起了社会各界的众说纷纭,有的甚至把这样的评选说成是一场“闹剧”。

编者的话: 评选的结果我们大可不必计较。但有一点值得我们深思,这是网民投票选出的,至少说明这十个人在许多网民心目中的地位。据说这次投票张志新列为最后一名,许多人根本不知道她是谁,只隔了二十多年,一段历史就被遗忘了。如果我们的文化得不到普及和发展,若干年后,有人把那么个专写俗不可耐作品的“美女”作家也选上这份名单,这不是不可能的。



王雪明

少

年

作

家

大

搜

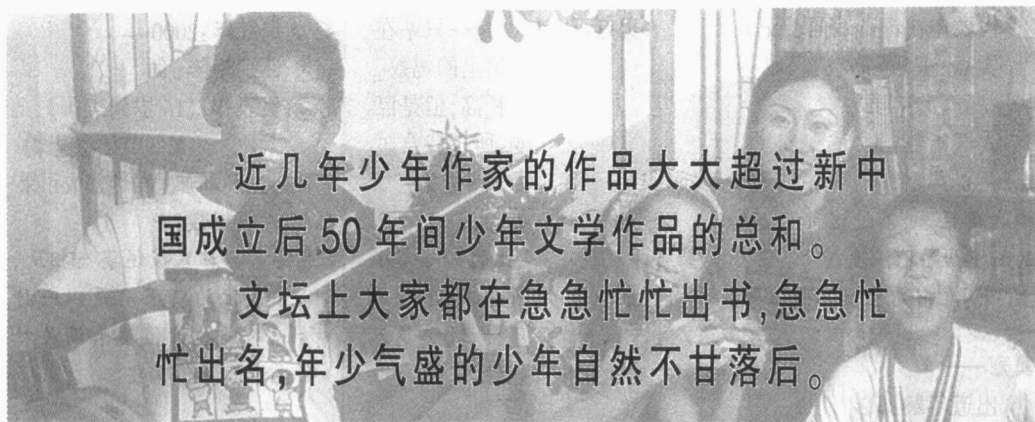
索

仿佛一夜之间，中国这片土地上涌现出无数少年作家，其作品数量已经大大超过了新中国成立后50年间少年文学作品的总和，从其作品的黄金销量看，咄咄逼人之势已经公然敢与号称中国实力派的作家叫阵。有钱赚、有利图——跳得最高的是出版商，叫得最响的是各路媒体、名人们，急急忙忙地跟上去赶个时髦。

少年作家们各显身手，十八般兵器亮出。出版商们则刻意制造着各样的卖点，炒作也从原来的生涩运用得极其娴熟，细分下来，无非是五大手法：一、叛逆。说好听点是“对现行教育的反叛”，说难听点是越坏越出格越是有卖点。韩寒之后还有王小平、春树、塞宁，在“叛逆”的路上越走越远；二、另一种意义上的“美女”。最有代表性的是春树，她“一直处于一种盲目而奋不顾身的状态之中，她近乎盲目地追求着一切她认为好的东西——爱情、自由、朋克的精神、物质的虚荣……”；三、神童。现今是神童辈出的时代，神童作家不但越来越多，而且年纪也越来越小。八九岁已不算什么神童了，人家金今3岁开始写诗，5岁就出了两本诗集；窦寇6岁写出12万字的《窦寇流浪记》时，门牙都还没长全；四、名家。名家被请出往往是为了显示少年作家的实力。韩寒、郭敬明等有曹文轩，胡坚有余杰，塞宁有棉棉，春树有沈浩波……有了名家，戏就会变得好看；五、稀奇古怪。越古怪的招数越能出彩。邱碧雷19岁出书，出版商竟然把他6岁失忆的陈年旧账翻出来，这是出版商的本事。

少年作家都存在一本书打天下的现象，最典型的是郁秀，在《花季雨季》出版四年后推出新作《太阳鸟》，战绩平平。韩寒一本《三重门》据说印了八十几万册，赚了百把万元人民币，之后推出的《零下一度》、《像少年啦飞驰》、《毒》，大多是些旧作的结集，《毒》干脆就是韩寒前三本书的摘录。郭敬明在《幻城》之后又推出《左手倒影，右手年华》，走的也是韩寒的路子，先把旧作结集再出一本，趁热赚上一笔，内容远远不及《幻城》。蒋方舟《正在发育》一炮走红后，又出版了《都往我这儿看》、《青春前期》，显然媒体连炒作的兴趣也没有。窦寇继《窦寇流浪记》之后又出过一本书，恐怕没几个人知道书名的。还有刘天天、杨哲、王小平、矿矿都是这样。更多的少年作家一本书成名之后便没了声音。

无法超越自己不仅与少年人生活积累太少有关，也与这些年文坛急功近利的风气有关，即每个人都在急急忙忙地出书、急急忙忙地出名，更何况是年少气盛的少年。



近几年少年作家的作品大大超过新中国成立后 50 年间少年文学作品的总和。

文坛上大家都在急急忙忙出书,急急忙忙出名,年少气盛的少年自然不甘落后。

前少年作家 时代 (1996 年—1999 年)

领衔人物——郁秀

郁秀——

出道年龄:22 岁

走红年:1996 年

性别矩阵:女

代表作:《花季雨季》

卖点:校园朦胧爱情

人气指数:★★

点评:虽然《花季雨季》在 1996—1999 年红得发紫,却没有拉动少年文学版块。

刘天天——

出道年龄:14 岁

走红年:1998 年

性别矩阵:女

代表作:《真心英雄》

卖点:困扰于新闻媒体的报道而引发一场官司,被迫退学

人气指数:★★

点评:比韩寒出道早,却没有引发集约化效应。

少年作家 时代 (2000 年—2002 年上半年)

领衔人物——韩寒

韩寒——

出道年龄:18 岁

走红年:2000 年

性别矩阵:男

代表作:《三重门》、《零下一度》、《像少年啦飞驰》、《毒》

卖点:叛逆少年

人气指数:★★★★★

点评:在“小鬼当家”中坐头把交椅当之无愧。韩寒之后,少年作家如雨后春笋般冒了出来,几乎以每月一个的速度产生,中国出版商成为生产少年作家的最大厂商。

金今——

出道年龄:16 岁

走红年:2001 年

性别矩阵:女

代表作:《再造地狱之门》

卖点:3 岁开始写诗,5 岁

那年出版两本诗集

人气指数:★★

点评:这个 3 岁开始写诗的神童是这么理解世界名著的:“我现在还写不出《红楼梦》,但我不相信我 60 岁还写不出来”。

蒋方舟——

出道年龄:12 岁

走红年:2001 年

性别矩阵:女

代表作:《正在发育》

卖点:倚小卖小,调侃成人世界

人气指数:★★★★

点评:因了那个惊世骇俗的句子——“找男友的‘四哥’标准,即富贵如比哥(比尔·盖茨)、潇洒如发哥(周润发)、浪漫如李哥(李奥纳多)、健壮如伟哥”而“享誉”文坛。

奇奇(高靖康)——

出道年龄:8 岁

走红年:不详

性别矩阵:男

代表作:《奇奇编西游记》

卖点:被“董浩叔叔”收为大弟子

人气指数:★

点评:8岁的孩子竟有胆量改编古典巨著,不过这部8万字的新童话早已淹没在“芸芸众书”中,在书店已找不到踪影。

寒寇——

出道年龄:6岁

走红年:2000年

性别矩阵:男

代表作:《寒寇流浪记》

卖点:神童作家

人气指数:★★★

点评:门牙还没长出就写了12万字的作品,是少年作家军团中年龄最小的。

矿矿(黄矿岩)——

出道年龄:15岁

走红年:2001年

性别矩阵:男

代表作:《放飞美国》

卖点:美国素质教育的活教材

人气指数:★★★★

点评:矿矿是《素质教育在美国》的作者黄全愈的儿子,5岁随父母留学美国。有了素质教育和留学美国概念的双重保险,又有其父行销几十万册的书做铺垫,矿矿和他的书自然被市场看好。

杨哲——

出道年龄:17岁

走红年:1999年

性别矩阵:男

代表作:《放飞》

卖点:狂妄,“是一只站在巨人头顶上的蚂蚁,我无法长高,但是巨人在变,所以我会越来越高”(杨哲语)

人气指数:★★★

点评:《放飞》是他的第一部小说,很难懂,有评价道:不读三遍不知道你写了什么,读了三遍知道你什么也没写。

张旭东——

出道年龄:17岁

走红年:2000年

性别矩阵:男

代表作:《我是天使,我不骗你》

卖点:在胡同口厕所建筑工地涂鸦的结果是,被西安来的杂志社编辑跟踪并被迫签约出书

人气指数:★★★★

点评:这个坚信“自己是百年才能诞生的一个怪才”的少年完全是被出版商打造出来的。

冬阳——

出道年龄:13岁

走红年:2000年

性别矩阵:男

代表作:《雪球滚太阳》、《择校生》、《123~走》

卖点:传奇故事

人气指数:★★★

点评:冬阳的笔下流淌的是一个传奇的故事,如单亲子女生活,如身无分文闯荡世界。

黄思路——

出道年龄:17岁

走红年:2000年

性别矩阵:女

代表作:《16岁到美国》、《第四节是物理课》

卖点:乖乖女写作修成正果

人气指数:★

点评:与韩寒叛逆姿态相反,品学兼优的黄思路是以一种传统的成功价值观来满足社会主流的价值需要。

王小平——

出道年龄:19岁

走红年:2001年

性别矩阵:女

代表作:《本领恐慌》及超越版《本领恐慌》、《第二次宣言》

卖点:15岁主动退学潜心研究教育学、成功学

人气指数:★★★★

点评:这位天才少女“思考的是人的未来、人类的未来,并且以人类未来发展趋势为支点来研究未来经济、未来社会的发展。”所以她喊出“我不想做什么中国的托夫勒,而是要超越托夫勒”的口号就不特别令人惊讶了。

张蒙蒙——

出道年龄:9岁

走红年:1999年

性别矩阵:女

代表作:9岁出版第一本书《告诉你,我不笨》,10岁出版第二本书《告诉你,我不是丑小鸭》,11岁出版第三本书《童年,只有一次》

卖点:传统意义上的好孩子

人气指数:★★

点评:从9岁开始,一年出一本书,试问文坛众生,谁敢与之争锋。

后少年作家时代 (2002年5月至今)

领衔人物——

胡坚、郭敬明

胡坚——

出道年龄:18岁

走红年:2002年

性别矩阵:男

代表作:《愤青时代》

卖点:少年思想者

人气指数:★★★★

点评:胡坚18岁时出版第一本书《愤青时代》。胡坚声称出版此书的目的是想获得一个北大特招的名额。虽然此事闹得沸沸扬扬,北大一些学者也替胡坚讲了话,但胡坚最终没有进入他梦寐以求的北大,因为分数不够。

春树——

出道年龄:17岁

走红年:2002年

性别矩阵:女

代表作:《北京娃娃》

卖点:残酷青春

人气指数:★★★

点评:沈浩波那篇《盲目而奋不顾身》的文章很是著名,沈浩波是这样描述春树的:“一个人在很年轻的时候就过着一种奋不顾身的生活,并且一直写着奋不顾身的文字,这无

疑是可敬的,也令人揪心。”

妞妞(李倩妮)——

出道年龄:23岁

走红年:2002年

性别矩阵:女

代表作:《长翅膀的绵羊》

卖点:中国第一部反映中学生海外留学生生活的长篇纪实作品

人气指数:★★★★

点评:16岁出国,在国外呆了7年的妞妞写这部销量已达十几万册的书出于一种偶然:“主要是爸爸怕我把中文给忘了。”

塞宁——

出道年龄:20岁

走红年:2003年

性别矩阵:女

代表作:《和妖精嘴对嘴》

卖点:因与学校签订不参加高考的合同而在天津媒体掀起轩然大波

人气指数:★★★★

点评:这是塞宁的第一部作品。塞宁喜欢棉棉,棉棉为塞宁的这部《和妖精嘴对嘴》作序。

宋浩——

出道年龄:19岁

走红年:2003年

性别矩阵:男

代表作:《山河寂寥》

卖点:少年版《文化苦旅》

人气指数:★★★

点评:这位正在中国矿业大学读书、年仅19岁的大学生,公然叫板余秋雨:“应该去捧前

面的‘少年版’,我写得比余秋雨深刻。”不论书写得如何,宋浩言谈本身就是新闻。

邱碧雷——

出道年龄:19岁

走红年:2002年末

性别矩阵:男

代表作:《月之晨》

卖点:失忆神童

人气指数:★

点评:19岁因为出书被出版商翻出6岁时失忆的陈年旧账,当作一大卖点。

郭敬明——

出道年龄:19岁

走红年:2003年

性别矩阵:男

代表作:《幻城》

卖点:魔幻

人气指数:★★★★★

点评:《幻城》卖疯了,据说已经卖出30万册。在春风文艺出版社强大的宣传攻势下,郭敬明的名字已经成为出版界的“印钞机”。

阳阳(边金阳)——

出道年龄:9岁

走红年:2003年

性别矩阵:男

代表作:《时光魔琴》

卖点:中国版《哈利·波特》

人气指数:★★★

点评:《哈利·波特》被创作出来的时候作者已经33岁了,而这本被一些人称之为中国版《哈利·波特》被创作出来的时候作者年仅9岁。年龄能说明什么?

相关链接

日本文坛涌现一批少女作家



绵矢利萨



佐藤智加



岛本理生

目前的日本文坛上,一些十几岁的小作家正在崛起。其中有些人相当引人注目,比如以高中生身份获芥川奖提名的岛本理生(19岁),再如出版第一部作品便畅销的绵矢利萨(リサ)(19岁)。都说年轻一代正远离文学,岛本和绵矢等人却以坚定信念立志于小说创作。

众所周知,没有写出足够数量文字的人是很难成为作家的。但据说从小学生时代便开始写小说的岛本理生已积累一大箱文稿。在1月进行的芥川奖评选中,岛本以小说《一点一滴》(Little by little)(讲谈社发行)获得提名。该书讲述两次离婚的母亲和异父女儿们共处的故事:作为家庭顶梁柱的母亲失去工作后,刚刚高中毕业的女儿文便毅然挑起生计重担,与母亲犹如姐妹一般地生活着。该书以细腻而灵活的笔触刻画出新一代的母女关系,讲述了一个特殊家庭的日常生活故事。

岛本理生由于不喜欢早先就读的都立高中而在高二时退学,后来进入一家学分制高中学习。这也验证了她“从小就靠自己拿主意”的习惯。2003年4月,岛本升入立教大学文学系深造。

以前坂叶子和坂上弘获得芥川奖提名时比岛本理生的年龄还小,不过因为岛本的在校高中生身份,她受到了部分媒体的大力追捧。甚至连NHK也制作了《为落选

辩》节目,专门介绍岛本理生。

文艺奖(由河出书房新社主办)是曾推出不少新人的一个文学奖。绵矢17岁时便获得2001年度文艺奖,她的获奖作品《安顿》(Install)已售出20万册。

绵矢从升入高中后便热衷阅读,并有意练习写作。她说:“我读了不少书,可朋友当中还有人读得更多。”她表示,非常喜欢太宰治、吉本巴娜娜(バナナ)和町田康的作品。

绵矢于2002年4月进入早稻田大学教育学系学习,目前正在创作第二部小说。

2000年一部名叫《肉蚀》的小说被评为文艺奖优秀作品。作品描述了人的精神和肉体不能和谐一致的感觉,主人公是清一色的中性人物。小说作者佐藤智加(19岁)借此处女作步入文坛。据说佐藤从小学1年级时就立志成为作家,这是因为还在读幼儿园时,她的父亲就常常对她诵读儿童文学故事,从而使她深受文学熏陶。现在佐藤已是庆应义塾大学环境信息系学生,正在为她一贯的理想而努力。

岛本、绵矢和佐藤3人都不介意目前“文学凋敝”的状况。在物质和精神都相对丰富的80年代后半期,人们的价值观开始变得多元化起来。文学、音乐和各种样式文化被等价细化,岛本等人则从中挑选了自己热爱的领域并加以捍卫。(小山)

这部小说的命名颇容易招致“哗众取宠”、商业化之类的批评,这也不足为怪,倘是换成“拯救胳膊”、“拯救肾脏”一类,一准不会有人说三道四。其实,一部小说如何命名本无微言大义之说,关键还要看与其内容的主体是否贴切。当然,阅读者自身的心态也需要干净健康一点,连作品都未看,只是见到标题上的“某某”“你就喊”,至少不是一种严肃的阅读态度。这是题外话了,打住。

毕淑敏的这部长篇新作传递出这样一组令人怵目惊心的数字:乳腺癌在全球统计已位居女性癌症的首位,目前,世界上每年约有120多万妇女被查出患有乳腺癌;据美国癌症协会预测,2003年美国将有4万人死于乳腺癌。作为行医出身的毕淑敏,虽然自诩其医术高于鲁迅、郭沫若,只是面对癌症这道全球尚未攻克的难关,她当然也只能望而却步;但作为作家的毕淑敏,特别是在经历了心理学的专业学习与训练之后,面对癌病毒的肆虐,却开出了自己独特的一份心灵处方——《拯救乳房》。

出版者称《拯救乳房》为“国内首部心理治疗小说,”应该是名副其实的。心理学博士程远青从海外归来,受一家制药公司资助,刊出广告,面向社会招募乳腺癌病人,组成心理治疗小组。于是,公务员、老干部、硕士生、下岗女工、白领丽人、妓女、乔装打扮的男人……各色人等汇聚一堂。尽管发生在每个人身上的故事不同、命运迥异,但心理发展的轨迹却几乎殊途同归——从紧张、恐惧、防范、猜忌到放松、从容、袒露、信任,直至直面绝症、笑对死亡。这样一次心灵的蜕变有时尽管非常痛苦甚至几近残酷,但一旦完成,则无异于实现了一次生命的提升。

这样说,有点悬,有点空泛,还是回到现实生活中来。在我们每个人的生活经验中,或许都直接间接地有过类似的记忆:某某在未被查出自己身患癌症前,活蹦乱跳;一经确诊,立即崩溃。于是,有旁观者为之叹息;还不如不查呢!那么,确诊之于生命的意义果真就是在生与

死之间画出了一道赫然的红线吗?癌病毒果真就在确诊之后其魔力会无限膨胀吗?天晓得!癌还是那个癌,不同的只是患者的心理发生了变化,精神垮了,心理乱了,生理也随之崩盘。

我无意将心理与精神状态对人的生理健康的作用无限度地夸大,更无意于将所谓心理治疗的作用神奇化,仿佛心理治疗就能包治百病,延年益寿。但可以肯定的是:人的精神、心理状态的确会直接影响到人的生理机能,尤其是当人处于某种危难之时。一种良好的精神状态、一种健康的心理平衡,至少能够让人们平静地面对病痛,冷峻地看待死亡。如同《拯救乳房》封面上的提示:病痛:人生的永恒困境;死亡,成长的最后阶段。《拯救乳房》中

的小组成员们的生命历程就形象地展示出这一点。

其实,又何止是癌症,人们面对其他病毒的肆虐,同样也需要必要的心理调试。远的不说,就说前一阵闯进人们生活的SARS,从开始时,由无知导致漠视,后来,则由于无知造成恐慌。可以说,伴随着SARS传播的一种莫可名状的心理恐慌,其危害一时成了丝毫不亚于SARS的社会疫病。据北京大学和新浪网联合进行的网上调查显示:恐慌一度占社会主导。在SARS爆发的高峰期,一些人甚至极度恐慌,产生了严重的心理障碍,无法专心做事,不敢进办公室,茶不思、饭不香、睡不实、注意力

畅销书评

□

潘凯雄

心灵处方

——读毕淑敏的长篇新作《拯救乳房》

□ 严搏非

值得注意的……

季风书园是上海最受读者欢迎的书店之一。“值得注意的……”是这家书店分类标志中的一种,列在正门入口处。它的功能就相当于其他书店的“新书推荐”或“本店推荐”。它不是排行榜,更像是某些杂志上的“观点摘编”。这是该店创办人、董事长兼总经理严搏非先生从世界知识版的一本《书之爱》中看来的,觉得很好,不仅委婉、尊重,而且包含了图书是言论、是思想的意思。这个标志已经用了四年多,很受读者欢迎,由此引起我们一点启示,想用“值得注意的……”来做文章题目,请严搏非先生经常为本刊读者介绍一些“值得注意的”书籍。严先生本人是个学者,这几年经营书业又很有成就,他的介绍一定会引起读者的兴趣。

——编者

从《帝国》到《控诉帝国》

9.11以后,世界局势大变。冷战后的一些潜在的、尚未明朗化的政治势力骤然浮出水面,各种势力的力量和弱点,以及他们之间的

冲突,也公开化表面化了。世纪初的事件往往会有一些象征意义,会预示这个世纪中的一个长时段。9.11可能就是这样一个事件。在这个事件发生后的一周年,我曾很注意地等待,希望能看到一些政治领袖或思想巨擘对事件的表述,发表一些有解释力的文字。但是很遗憾,没有。9.11以后,惟一引起注意的是一本叫做《帝国》(Empire)的书。这本书2000年在美国出版,是9.11发生之前,但它所描述的世界政治格局,却由于9.11的发生而得到了验证。这本书一出版就引起很大反响,9.11以后,则激起了更多讨论。它在西方获得的反响,甚至超过了亨廷顿的《文明的冲突》、福山的《历史的终结》。这本书的两位作者也极有意思。一个叫迈克尔·哈特,是美国一所大学的文学教授;另一个叫安东尼奥·奈格里,是意大利红色旅的恐怖分子,是个哲学家,现在好像还在图囚之中。他们在欧洲偶然相遇,合作写了此书。说实话,这本书就全书而言,是不成体系的,逻辑混乱处甚多。然而,其中的大量论断却极为精彩。这呈现出一幅奇特的景象:由许多精彩的论断和预言,串起了一部逻辑混乱的名作。这本书

不集中,整日惶惶然不知所措。而另外一些人,则盲目跟风,以讹传讹,大肆抢购。极而言之,虽没染上SARS,却活活让SARS给吓死了。在如此种种非理性恐慌面前,任何一种新药特药都显得无能为力,惟有依靠心灵的疗救。

由此观之,毕淑敏《拯救乳房》的意义就远远超出了乳腺癌患者这个特定的群体。作品中

所表达的对生命和生存状态的关注虽是文学永恒的主题之一,但在今天这样一个特定的背景下,(我所说的特定背景绝不仅仅只是指日前SARS的肆虐。在当下这个日趋物质化的社会中,人的心理问题必将日渐突出。)毕淑敏开出的这份心灵处方自然别具一番深意。

(《拯救乳房》,毕淑敏著,人民文学出版社2003年6月版。)