

阿保美代

(日)阿保美代◎著
钟晓云◎译



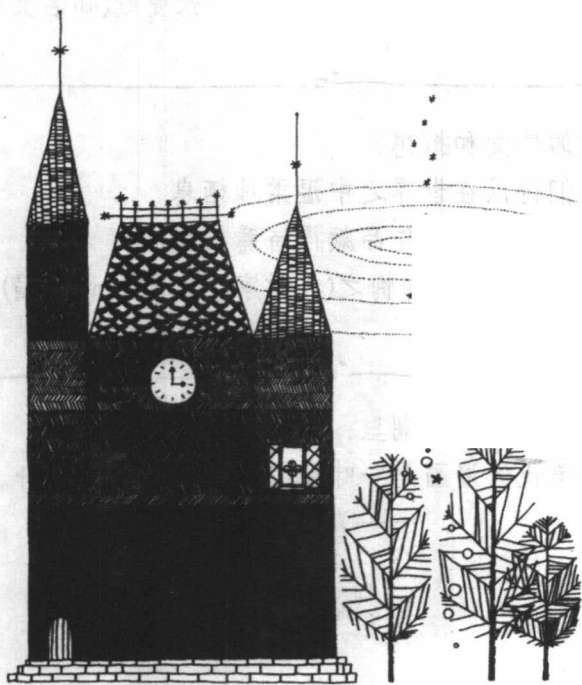
心灵漫画 3

找不到的心

阅读阿保美代的漫画，
犹如春天的早晨，
漫步在山林间，
一阵轻雾飘来，
有一种清凉又朦胧的美感。

中国宇航出版社

找不到的心



本书中文简体字版由日本讲谈社授权中国宇航出版社独家出版发行, 未经出版者许可, 不得以任何方式抄袭、复制或节录本书中的任何部分。

版权所有, 侵权必究。

本书版权登记号: 图字: 01-2003-8218

图书在版编目(CIP)数据

找不到的心 / (日) 阿保美代著; 钟晓云译. - 北京:

中国宇航出版社, 2004. 1

(阿保美代心灵漫画)

ISBN 7-80144-757-3

I. 找... II. ①阿... ②钟... III. ①漫画 - 作品集
- 日本现代 IV. J238.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 120260 号

责任编辑 汪立波

出版发行 **中国宇航出版社**

社址 北京市阜成路 8 号

邮编 100830

(010)68768548

网址 www.caphbook.com/www.caphbook.com.cn

经销 新华书店

发行部 北京市和平里滨河路 1 号

邮编 100013

(010)68373103

(010)68373185(传真)

零售店 读者服务部

北京宇航文苑

北京市阜成路 8 号

北京市海淀区海淀大街 31 号

(010)68371105

(010)62579190

承印 北京京科印刷有限公司

版次 2004 年 1 月第 1 版

2004 年 1 月第 1 次印刷

开本 1/32

规格 850 × 1168

印张 6.25

字数 30 千字

书号 ISBN 7-80144-757-3/J·003

定价 15.00 元

本书如有印装质量问题可与发行部调换

推荐文

他们说……

阿保美代用漫画写诗，
垂钓我们深埋的真与浪漫。

——张曼娟(知名文学家)

诗意的感受和拟想，
让我们得以在世界之中温柔地栖息
——阿保美代的作品颇得诗意三味。

——许悔之(文学家、某报副刊主编)

在流行机巧的浪潮里，
阿保美代的漫画是一叶意在溯源的小小独木舟。

——夏瑞红(某报主编)

阿保的作品蕴藏时空的美感，
轻轻说出许多人心中的渴望！

——江零(知名插画家)

阅读阿保美代的漫画犹如春天的早晨，
漫步在山林间，
一阵轻雾飘来，有一种清凉又朦胧的美感。

——幾米(散文绘本作家)



用漫画写小品文

——子敏(作家)

阿保美代是日本独树一帜的漫画家。她的漫画具有文学趣味，尤其是散文的趣味。她的散文，被称为“珠玉小品”，有美的想像，有美的哲思。她是一个用漫画写散文的作家。

阿保美代的散文漫画，非常清晰，非常纯净，没有一丝尘垢。在她的散文中，在水边喝水的羊，同时也“喝下水中的云朵”。她说的是那只羊把“云的倒影”也喝进去了。在她的笔下，淙淙的溪水声是“清泉的精灵正在深深叹息”。她的“精灵”，并不是“修辞学的存在”，而是一种“生命”，存在于“美”之中。她笔下的警察，都具有“童话”样的善良，是会为了“花开了”而欢呼，会帮小镇居民在原野里寻找“有水蓝花瓣的花朵”的警察。

散文作家都有天生的幽默。她笔下的学生，会对所崇拜的老师说：“我读过您全部的著作，而且都画好了红线。”这个善良的学生所以千方百计地去拜师，是为了想“做”台不会使人流泪的洋葱切碎机，送给母亲，相信母亲会高兴得流泪。

出现在她文中的小镇上小小报社的主编兼记者兼工友，

随时可以让报纸停刊，一次是为了风雪太大，一次是为了感冒。

出现在散文作家笔下的“美的想像”，只是“语言”在那里说话。阿保美代能拿起画笔，在纸上用线条展示她的想像。

这个用画笔画出“散文”的作家，可以随心画出“林中草地”那种“天井”似的气氛，画出“漫山遍野都是小蓝花”的场面。她画“看起来像是会动”的涟漪，画只站在柳荫中才欣赏得到的“柳帘”。她能够用柔柔的笔触画出花饰店的文静女店员，“坐在窗边柔柔地纺织东西”，好像那花饰店不是为做生意而存在，而是为让小镇有一种气氛而在。

她能画出“像鱼群的云”，画出“花瓣纷飞如乱雨”的场景。她画出“在清泉中的清泉精灵”，画出“舞蹈中的水的灵气”。她更能画出“笑声在黑暗中拂过，因摩擦而产生的闪烁银光”。

阿保美代十八岁就出她的第一本漫画散文《无聊的日子》。那一年是一九七二年。从那时候起，她就享有一个特权：她连写带画地编绘她那洋溢着“哲思”的小小故事，分享所有懂得什么是“恬静”、什么是“柔柔”的读书声。

阿保美代的想像活动有明显的“童话”倾向，而且植根于西方文学。她的绘画，以及出现在绘画中的山水人物，也都是西欧的。她很欧化，不很“日本”。这是她作品的特色。



<序>二。

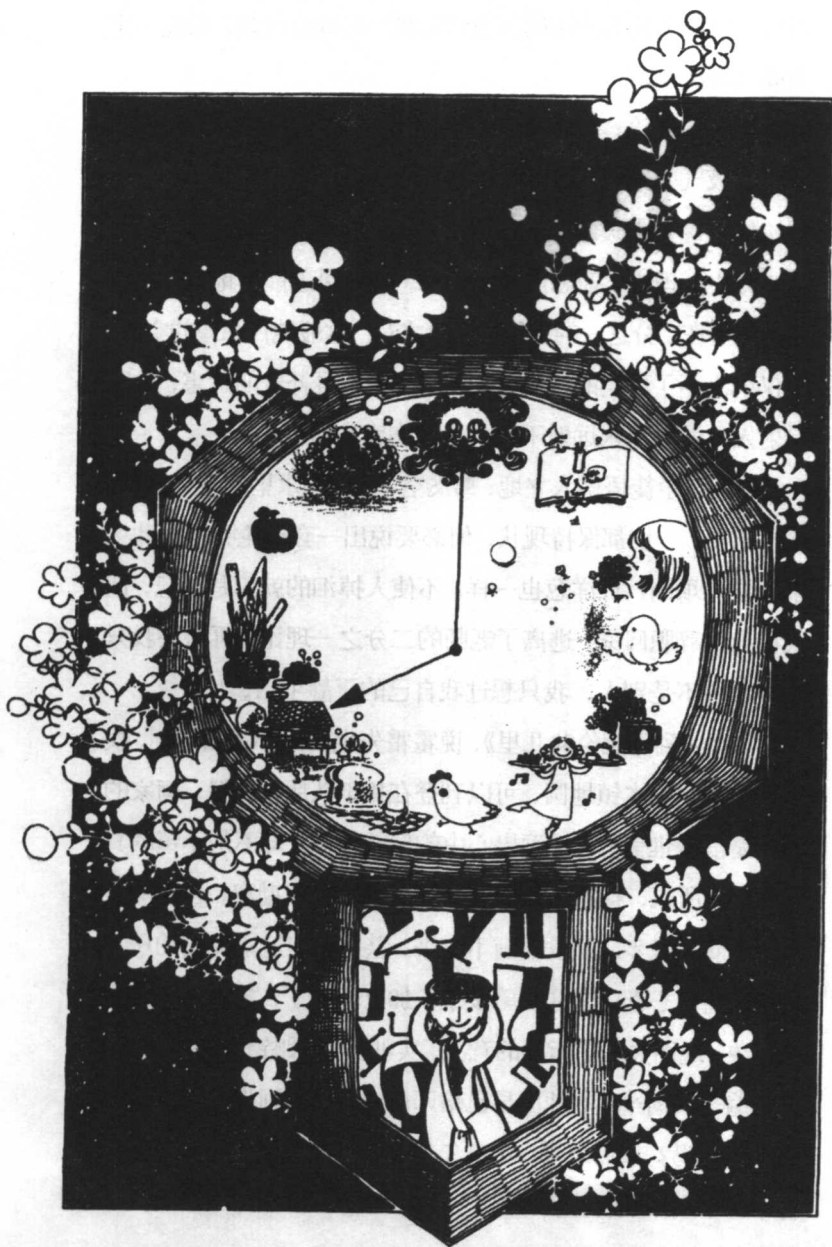
有料的漫画

——王邦雄(大学教授)

阿保美代的漫画，有散文的气质，且是精简的哲理散文。观赏《小镇人家》，让我想起庄子书中一篇篇耐人寻味的寓言故事。

像《蒲公英的讯息》，说记者霍霍先生为每天等待出刊的报纸烦恼，整个小镇完全在生活常轨中运转，找不到新奇、刺激或悬疑的新闻。他出门采访，只看到那一家的小孩子长出新牙，这一家的花园开花了，路边果园果实累累，这就是小镇的大事，看似平淡无奇，却是真实写照。如此这般可爱的每一天，有如佛门“日日是好日”的观照智慧。惟一的新闻，发生在霍霍先生本身，在访求新闻途中，发现风信鸡不动了，因天空下雪而生锈之故，霍霍先生义不容辞，爬上去作了调整，不慎跌落，脚扭伤了，只好关门大吉，打出告示：风雪过大，本周暂停出刊。自己跟小镇的每一户人家，享有不必找新闻的恬适宁静。

再看《时钟草的信息》，说一个年轻人去拜师学艺，那位老师持有一个独门理论，从A点到B点，一定得穿越那距离的二分之一又有它的二分之一，这样的二分之一，可以无穷地分化下去，还是有它永远不尽的二分之一，此论成了永远无法从A点到达B点怪论。这位年轻少年慕名而来，甘愿做学徒，想学



习做一台不会使人流泪的洋葱切碎机，去献给母亲，那她一定会高兴得流泪。

老师的怪论，不切实际，几近空论，老说地水火风四大，又教吐气吸气，先踏左脚再踩右脚，把与生俱来的自然反应，被理论切割得支离破碎，倒反像陷身迷阵般，显得迷糊了。譬如，依二分之一理论，箭怎能射中苹果，而苹果怎能落地，它应该永远流落在二分之一的无尽历程中才对！这般纯任想像的空谈，不仅解决不了现实的艰难，且可能造成无可补救的危害，如以箭射人，误以为永远射不到，岂非伤害人命！？

最后，学徒悟得人立地，鸟飞空中，鱼游水里的自然真理，地水火风，一切都保持现状，何必要说出一套理论呢？岂非多余而自寻烦恼？！洋葱也一样，不使人掉泪的就不是洋葱，他大彻大悟辞职回家，逃离了老师的二分之一理论，再回头我只是我，我不是别人，我只想过我自己的平静生活。

又像《到巴比伦共几里》，说霍霍先生要为小镇出特刊，找图图先生画出本镇地圆，可以刊登在报纸头版。未料，画家的性格是浪漫惟美的，他画出心中的理想地图，却不是小镇的真实景观。所以，霍霍先生引领图图先生做实地勘察，在街头行走，在郊野漫步，却依旧画不出来。甚至，在追求完美的压力之下，连笔心都削断了。笔没了，加上起雾了，根本看不到眼前景象，地图失去了指引的意义。实则，两人跟镇上每一人说，都走遍了大街小巷，地图早已烙印心中，还要画吗？还得登在头版头条吗？最后结局，霍霍先生在天气变化中感冒，又贴出告示：本周报纸暂停。

小镇依旧，人家也没缺少什么！

最有意思的是《龙卷风的信息》，说有一天，镇上人家的镜子很诡异地都不见了，人人都很烦恼，因为看不到自己的形象，有如失落了自己一般的惆怅，包括进行调查的警察先生，案子未破，却被路上摇曳生姿的蒲公英花吸引，纺织了一串花环，套在自己的脖子上，惟一的遗憾是没有镜子，看不到想必亮丽的自己。只有哈哈镜店的镜子还在，大家抢购，老板说画家吉诺来此，大骂镜子会骗人，说镜子照出的我不像我，所以，他跑去了葫芦池，浸在水中想画出自画像，不过，令人失望的是，水中映现的自己，跟镇上人家的每一面镜子一样，都会骗人，都不像我。原来，镇上人家的镜子都被吉诺搜罗而去，他一面一面地照，却掉落在“顶着这么一张脸，要如何活下去”的忧伤中。这一来每一家的镜子都找回来了，倒是镜店又冷静如昔。画家吉诺这一找寻自己的迫切感，逼出了一个重大的觉醒，哪里是镜子骗人，而是人受不了自己，那个在世俗打滚、而且可憎的自己。

他远行写生，揣回了一张自画像，画出了他想要的自己，那是与花草、蝴蝶与游鱼同在并行的自己，吉诺找回了真实的自己，他的颓废忧伤已消逝，生命振作起来了。

实则，镜子不会骗人，它没有自己，全幅生命在照现天下人。每一个人在街头失落了自己，只有在镜子面前可以找回真正的自己，镜子没有势力眼，还给我们本来面目。

类似这般的散文漫画，既简短又深刻，有如庄子书中的寓言故事，把人生哲理在生动的想像空间里，我们可以轻松地浏览，在惊喜中又有意外的体悟。

心中的精灵

——余德慧(大学教授)

有个深夜，我坐在窗前读着阿保美代的漫画书。窗外是星空，拉着好长好长的夜幕，案前一杯咖啡。拿起咖啡杯，看着阿保美代的那篇《小小的杯子》：

杯子破了。

以往，当小小的杯子冒起蒸气时，
那温柔白嫩的小手就会将它轻轻捧起。

当那水蜜桃似的樱唇噙在杯缘时，
令人有股说不上感觉。

可是，杯子破了，
那孩子比谁都难过。

小杯子的小精灵离开了，
在月色皎白的尤加利树叶间，
小杯子精灵冉冉地浮起来。

“去吧，到自己喜欢的地方，”孩子睡眼朦胧地说：“
“是不是有个叫作天堂的地方？”

孩子转个身入睡。

记得曾经把杯子摔破的时候，心里好懊恼。动手拾起杯子的碎片，一股脑儿把它们丢进垃圾筒内，心中依然浮起杯子最美的情态，不自觉怔怔地想着杯子。

杯子的精灵微笑地到一个叫天国的地方吗？

精灵是泪光中的伴侣

在盆景店看着师父用铁丝圈住小榕树的树叶。听师父说，养树最重要的是不要纵容，小树才会顺着人的希望成长。小榕树被摆在木架上，师父用小水漏子在叶根上洒几丝水，树叶轻轻地晃动着。小树挣扎着要成长的心情被铁丝绑住了。小榕树的生命只能像夜里的精灵哭泣，因为长不大了。

眼泪是孩子的世界，在泪光里，精灵是惟一的伴侣。在阿保美代的《星光夜语》，小小的安东老是嘟囔着要到夜里散步，因为在安东的晚祷词里，有个小精灵进入梦里。

小安东问，精灵是什么？精灵是“一切所有”：

“我是一切万物：我是明月，我是夜之树，我是吹过树间的夜风；我是花草、树木，风、水、空气以及被露珠浸湿的大地，我是海底的一颗小青石，发出寒光。”

当小安东的母亲到床前亲小安东的额头，道声晚安，小安东望着母亲离房的背影，泪珠儿掉下来：“才不要你的晚安，”小安东想着：“大人不了解小孩子心里想的事。”门外，小安东的父母忧心地说：“这孩子最近好像着魔似的，常嚷嚷着夜里要去散步。”

小安东睡着，他对自己说：“明天我要和小精灵一起去玩。”

小精灵不是神，是自然的宝贝，是花，是草，是一切。

天使在花草间休息

在阿保美代的《美的声音》里，矮冬瓜的阿英和阿明到晴空万里的山坡写生。阿明摘花，阿英叫住：“不要摘紫丁香。”因为“那处被折断的地方，好像流血了。”紫丁香里有精灵。

阿英很难过，嘀咕着对阿明说：“跟你一起散步很快乐，可是有时却受不了你。”话说着，阿明又要摘小草。阿英又叫住了他，不行。



“叶子和草是天使休息的地方。早上，叶子因为有露水而垂头；露水是天使坐的地方。不只是叶子，到处都有天使。”

阿明抗议：“我看不到天使，我不相信你的话。”

阿英丧气地说：“你这么说，天使会伤心的。”

阿明依旧不信：“阿英，你为什么要替那些看不见的人操心。你是个无中生有、胡说八道的人。”

生气的阿英把画本儿丢到阿明的脸上，哭着跑开了。

阿明一个人坐在山坡上，风吹着，轻轻的乐声从树叶隙缝传过来。

阿明怔住了：“我真的只相信看得见的东西。”小精灵正在叶上吹着银箫。

阿英的世界是自然的世界。只有小精灵才住在自然里。我们要跟自然对谈，就是跟树说话。很傻吗？很虚幻吗？

自然有灵人生丰盈

如果小精灵是在格林童话里，我们会说那只是想像，如果我们把小精灵引到生活故事里，小精灵是我们的心，就像爷爷的《苹果树》。

也许，对缺乏与自然沟通的人来说，爷爷与苹果树只是个虚幻的故事，说好听一点，是我们内心的寓言故事。可是，我已经很难这么想了。我曾经观察人们吃饭、郊游、工作，人总是在活动里头制造情趣，像喜欢一道菜肴是因为“有妈妈的的味道”；但也有人干干涩涩地生活着。干涩的心灵是把自然当作“物”，只是当作“利用厚生”的工具。看到树林，只问树上长什么果子，能不能吃；看到画，只问价钱，很少想到“自然也可以道情”。

以“自然”的物来道出内心的情怀是我们用比较丰富的心情来经营自己，而不是把人与自然隔开，或者仅仅把自然当作役使的对象。但是，这种“以物道情”绝非把自己陷在神怪小说的魔力里，而是在活生生的世界里。

一个女孩绝不送伞给男友，就是为了那份“但愿情长久”的心情：

下雨的天，你送我家门口。

你没有伞。

外边的雨好大，你又得赶着走。

但是，我绝不能借你伞。

有个字，叫我心底害怕，

宁可看你抱着头，在雨中跑开。

你冒雨的身影，纵然叫我心疼，

反而有一份心安！

一个女孩怕与男友“散了”，这是一份要好好对待的心灵，纵然知道这只是象征的意义，但宁可就这般地守着，好有个安心。当男友知道女孩的心意，纵是淋得全身，也会记挂着这份心意的甜。男孩子送一打发结给女友，就是为了维护那份“愿生生世世结发为夫妻”的心意。

与物相依走出活路

“以物道情”是让我们的心情走出活路。阿保美代运用了天使来纾解我们的痛。

波波有一只心爱的黑猫，咪咪。咪咪被野狗咬死了，波波的爸爸带着不知情的波波望着星空。

“波波，你知道星星为什么会发光吗？”

“为什么？”

“因为天使正拿着蜡烛，为迷路的小猫寻找回家的路。”

波波望着满天繁星，疑惑地问：

“有那么多迷路的小猫吗？”

“嗯，世上有许多迷路的小猫？”

波波高兴地说：

“那么我的咪咪就会很快找到了。我一直为它祷告。”

“是啊……”父亲迟疑了一下，说：“可是，如果小猫太可爱的话，有时天使会把它带走。”



波波的脸暗了下来，泪水在眼眶里打转。

“那天使是不是把我的咪咪也带走了？”

波波大叫：“不要！不要！”

夜里，波波梦见咪咪和拿着蜡烛的天使，在星空里飞来飞去闹着玩儿。

奇怪的是，天使的脸