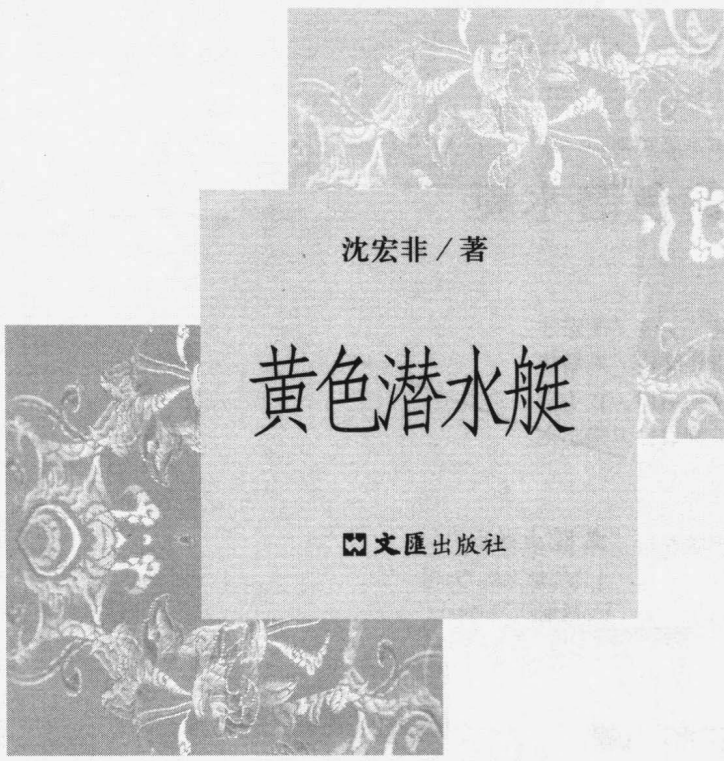


中年客
ZHONGNIANKE

沈宏非 / 著

黄色潜水艇

文匯出版社



沈宏非 / 著

黄色潜水艇

文匯出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

黄色潜水艇 / 沈宏非著. ——上海: 文汇出版社, 2006. 1
(中年客丛书 / 朱耀华主编)
ISBN 7-80676-873-4

I. 黄... II. 沈... III. 随笔-作品集-中国-当代
IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 089508 号

中年客丛书

黄色潜水艇

著 者 / 沈宏非
责任编辑 / 朱耀华
特约编辑 / 张予佳
装帧设计 / 张志全

出版发行 / **文匯出版社**

上海市威海路 755 号
(邮政编码 200041)

经 销 / 全国新华书店
照 排 / 南京理工出版信息技术有限公司
印刷装订 / 上海长阳印刷厂
版 次 / 2006 年 1 月第 1 版
印 次 / 2006 年 1 月第 1 次印刷
开 本 / 890 × 1240 1/32
字 数 / 223 千
印 张 / 9
印 数 / 1-10000

ISBN 7-80676-873-4/I · 161
定 价 / 20.00 元

关于中年客丛书

中年男人正处于人生的山顶，他们的高度能够回看整个上山的路径，也看得到山另一边的下坡路线。一览无余。经风雨，见世面，阅历无数。识力上升，体力下降，下降至身体力行的常态区域。谈天说地的吸引力综合指数居高不下。从容不迫，影响力就像是一片阿司匹林。不轻易推上情热的排挡。

欧巴桑忠告洛丽塔：别和他们来电。

一直想责编一套中年男人写的好看读物。做一个桥梁或中介，让洛丽塔们和其他更多的读者看他们的视角，看他们的境界，看他们的做派，看他们的趣味，看他们的玩法，从中享受，认识或进一步认识绅士玩家，并积累审美经验。先从四位海派中年客开始：

陈村《五根日记》、沈宏非《黄色潜水艇》、金字澄《洗牌年代》、程小莹《男欢女爱》。

编者

目录

Part1 如何识别烂球队

足球是圆的吗?	007
破门	009
寄希望于布拉特主席	011
只能吃咸菜	013
从来不看球	015
二度梅	018
罪与罚	020
懒得沮丧	022
如何识别烂球队	025

Part2 智商面前人人平等

办公室政治	031
高科技产时代的女红针线	034
有态度的厨师	037
恋人食谱	040
一瓶都别留	042
最糟糕的发明	049
洗澡有文化	051
七种习惯	053
在美味中丧失童贞	055
迷你	057
过节	059

智商面前人人平等 061

Part3 大茶饭

不刷牙的咖啡	069
香口胶	071
趁热	073
都是苦出身	076
有奶就是糖	079
少数派报告	082
吃酒	086
辣味中国	089
大有大的难处	095
先吃惊，再吃河豚	097
河豚刺身	099
大茶饭	101
绝配	105
不亦快哉	110
像天堂一样好吃	113
除魅	115
粤式动物分类法	117
饮食四戒	120
软硬天师	124
饭后钟	126
我的减肥史	134

Part4 很酷的酷刑

释梦人 141

人之将射	143
梦工厂	145
不得不食	147
好人坏人	149
粒粒皆惊险	152
很酷的酷刑	155

Part5 折学问题

孵太阳	159
派对动物	167
洗手间的礼仪	170
被迫 SOHO	172
八卦车牌	177
最赚钱死人	179
第二圣诞节	182
被“蛋化”的圣诞节	185
名片认识论	188
家居恐怖之声	191
二宅一生	193
骑门记	195
从外面看起来漂亮多了	197
您拨的用户	199
我的电脑	201
折学问题	204

Part6 我不能

认住这只鹰	209
-------	-----

我能比呀	211
仁者心动	214
还乡	217
办证	222
孤中求有群	225
我不能	228
归去来兮	231
心灵的选择	233
美德的售后服务	235

Part7 卧铺

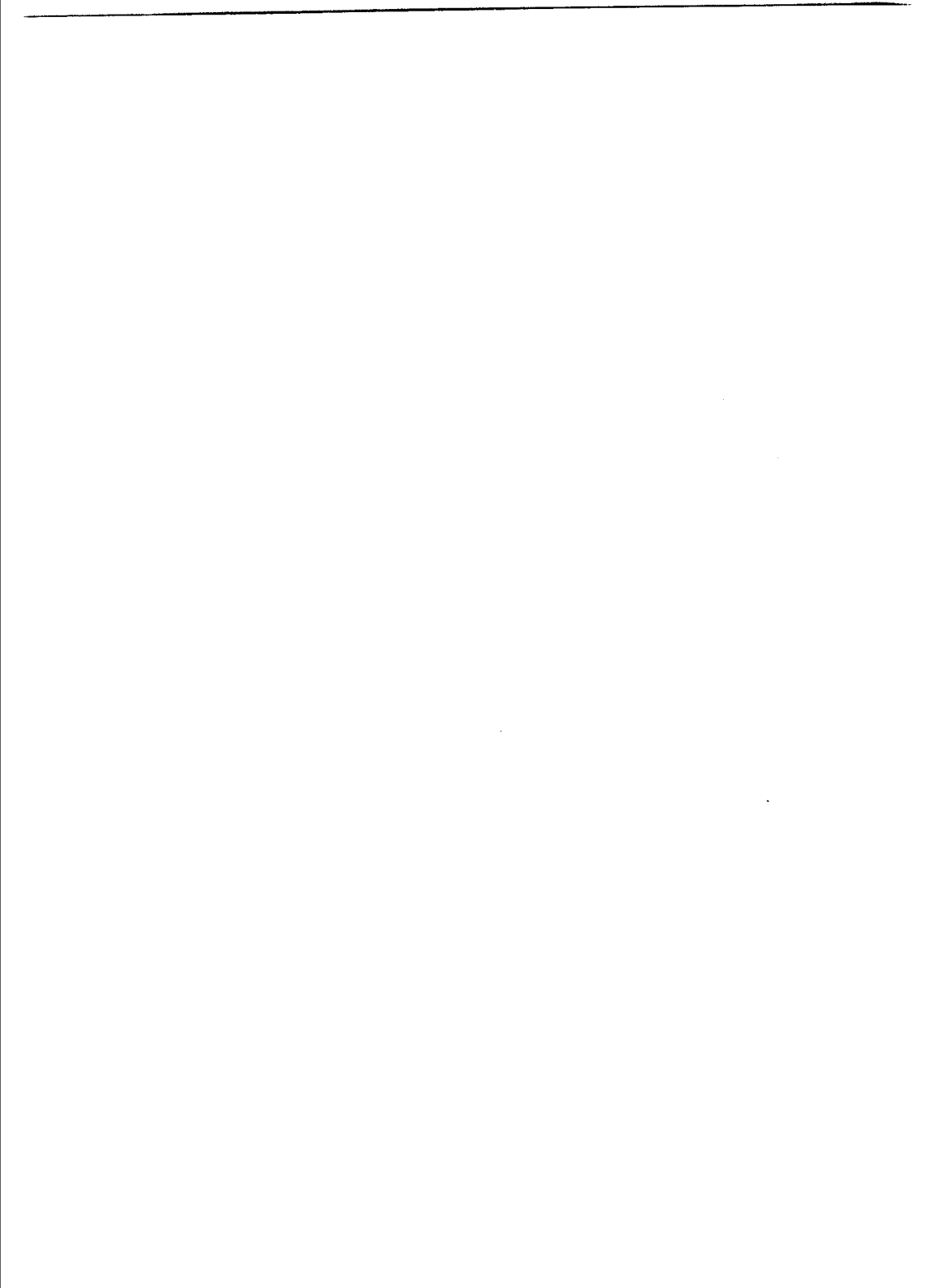
游客观点	239
云上的日子	243
湖说	246
卧铺	248
想象的共同体	251
身为上海人	254

Part8 谁的飞沫在飞

“坐”学问	259
处女现状	263
决胜终端	267
二我图	271
谁的飞沫在飞	274
超文本猎潜行动（代跋）	278

Part1

如何识别烂球队



足球是圆的吗？

无论是向他人还是自己提出这个问题，可能都需要拿出四百多年前哥白尼宣布“地球是圆的”时的那种勇气。

博尔赫斯在《想象的动物》中提到，许多善于思索的人（例如开普勒）都作出过关于球形动物的想象。然而，再善于思索，再勇于想象的人，恐怕也无法想象足球竟然不是圆的。在我们居住的这个星球上，凡是个球，就无一例外地都是圆的。就连屎壳郎爱滚的粪球，大体上也是圆的。至于人类爱滚的球，就更不用说了，乒乓球，是圆的；篮球，是圆的；排球，圆的；高尔夫，圆的……只要是个球，便只有大小之分，不管是小球领先，大球落后，亦无论是小球转动大球还是大球转动了小球。

尽管俞斌九段在大战韩国“天王”刘昌赫之前曾公开放过“围棋也是圆的”这样的话，不过，除了足球之外，何以不大听得到“高尔夫是圆的”、“排球是圆的”或者“保龄球是圆的”这样的话呢？

查此之所以如此地脍炙人口（Google上查到的结果有五万多项），盖因时任中国足球领队年维泗在“5·19”之后那番深有感触的表白：“足球，是圆的。”既总结了惨遭败绩的原因，也隐含着咸鱼翻身的希望，好一个自圆其说。

足球，确实是圆的，最起码看上去很圆。美国人之所以在很长时间里不爱玩也玩不好足球，某种意义上与他们对橄榄球那种不太圆的“球”的偏爱有关。当然，此事的反例是：英国人不仅“发明”了球类运动里最不

圆的羽毛球，同时也发明了最圆的足球。事实上，比我更早产生“足球到底圆不圆”的是职业踢球人孙继海。2002年10月，当曼城主场0比3惨败于切尔西，遭到3连败，排名倒数第四之际，孙继海悲观地写下了这样的文字：“都说足球是圆的，那就应该什么样的可能都会有，但是把这句话放在我们球队上，我有点怀疑足球到底是不是圆的。”

当然，那个英超赛季后来还是证明，继海的悲观态度，与当年井冈山上的林彪在第四次反“围剿”后产生的“红旗到底还能打多久”的疑问同样站不住脚——2002/03赛季对于曼城和英超来说，足球到底还是圆的，曼城最终的排名是第九，已经大喜过望于“只能图个保级”的预期，而足球的更“圆”之处，则是曼城因在该赛季英超公平竞赛奖中排名第五，竟成为英格兰足球在欧足联综合评定排名第一的受益者，直接获得了参加联盟杯赛的资格，二十四年以来首次获得在欧洲杯赛事上露脸的机会——足球真的是圆的，因为2001/02英超赛季的曼城，还沦落在英甲的泥潭里打滚。

如果足球不是圆的，那么，全世界的足球彩票商以及他们的钱包立马就会从圆的变成瘪的，而且，从此就不会再有什么足彩，甚至连足球都有可能不复存在。从前，我们批评崇洋媚外者的时候，总爱嘲笑他们“月亮也是外国的圆”。然而，就足球而言，此说却也并非完全荒诞无稽。远的不说，就说眼下的欧洲杯赛况，从曼联、皇马的相继早退，到AC米兰的大热倒灶，似乎无不证实了“足球的确是外国的圆”。只是对于中国的国足来说，足球是方的，是六边形的，梯形，菱形，三角形……总之什么形状都好，唯独不是圆的。

破 门

经常看足球或经常看足球报的人都晓得，“破门”一词，并不是指“一扇很破的门”或者“一座很破的球门”，词典上说，“破门”或“破门而入”是一个动词，指一方在对方不情愿或不在场的情况下非法或强行闯入对方的门，有的时候也可能用暴力把对方的门弄破。在足球的语境中，“破门”通常指一方的某个队员把球射进了对方的球门——当然，对方的“门主”虽然有可能不在场，但一定也是不情愿的。

在通行的汉语足球文本中，“破门”或者“踢破对方球门”一般被当作形容词来用。例如“某某的球门三度被某某踢破”。又如今年3月底英超第30轮的7场切尔西主场以5比2大胜狼队的那场比赛，报纸上这样形容替补上场的射手哈塞尔巴因克在第78分钟的那脚射门：“哈塞尔巴因克在中场接应，面对马克莱莱的直传球突然将球一漏，随即转身高速插上。他用自己一贯‘雄赳赳气昂昂’带球姿势一路突破，随即抡起右脚射出一记恐怖的炮弹，几乎将对方球门右上角的球网踢破。”

很显然，“把球门踢破”只是对“势大力沉”的修辞，老实讲，如果一记射门真的而不是“几乎”能把以大麻、黄麻或尼龙等质材绞股编成的球网踢破的话，场面还真的是够恐怖的。相比之下，一脚怒射把场外的玻璃窗或对手的头给踢破的可能性倒是要高得多，当然，相对于前者，后者也就显得不那么恐怖了。非修辞层面的“把球门踢破”，以我个人所见，只会发生在以下两种情境中：

第一，日本动漫或者动漫风格的“少林足球”，在《哨声响起》或《足球小将》这类日本足球类动漫里面，常常可以看到个别能把球门踢破的怪力少年。

第二，传说或者神话。神话的原型，盖来自于“铁腿”孙锦顺。孙锦顺就是上世纪30年代中国人自己的贝克汉姆，中国人自己的哈塞尔巴因克，“铁腿”这个吓人的外号得自于1925年他代表香港南华队与英国陆军队的一场比赛，当此时，据说他一个凌空抽射，球入门后破网而出。次日，香港媒体就封他为“铁腿”。1936年孙锦顺随中国队去棉兰老岛做筹款比赛时，再度射破对手的球网。前几天的《北京娱乐信报》还在煞有介事地说，孙锦顺之所以能踢破球网，与他从小踢一种特制的“油球”有关。“那时他们用机油把球浸透、晾干，使得皮球变得又沉又没有弹性。然后光着脚踢，长时间不懈地苦练，由此练就了他出色的铁腿功。”

在上海的一本杂志上，也有一篇对当年上海足球“闻人”、大名鼎鼎的“东华足球会”董事的访问。问：“听说李惠堂一脚踢破球网，出了名，被称为球王？”答：“球网怎么会踢得破？除非球网本身不牢。上海滩还传过东华队的孙锦顺踢破球网，绰号叫‘铁腿’。这仅仅是形容罢了。”

尽管我深知足球乃一极端男性化的运动，参与者在施射之后若未能弄破点什么东西，心头终究不爽。不过两说相比，我宁愿相信后者。当然，这并不代表我因而就厌恶起“破门”这个词来——我的意思是，即使“破门”只是传说，然而拔腿怒射之际，心里若存了“这一脚非把丫的球网踢破”的信念，对于需要发力的射门而言，还是非常有助于射手的发力的。当然，对于不需要发力劲射并且技术含量较高的射门来说，修辞上还是以“推开”或“敲开”对方的大门为佳，否则，定会同陷踢球者和观球者于“僧破月下门”的大煞风景之境了。

寄希望于布拉特主席

国际足联主席约翰夫·布拉特这个人，我本来不是很看得惯。这倒也不是因为此公一度曾受“贪污腐败”的丑闻困扰，从看不惯到越看越习惯，主要是因为这个瑞士人的身后还有一个韩国人郑梦准一度蠢蠢欲动地等待着让我更看不惯。最近我有些吃惊地发现，我不但越来越看得惯布拉特先生，甚至打心里竟生出对他的几分喜爱。上月底，布拉特主席提出“足球比赛不应有平局”的建议，认为任何在90分钟后战平的比赛都应采取点球大战决出胜负。说老实话，这种建议对于世界各地像我这样通常只图看个热闹，瞎起哄，把联赛当肥皂剧来追、把杯赛当春节联欢晚会来捧的业余球迷来说，无疑具有极大的精神和肉体双重感召力。乘兴去查了一下相关的资料，原来布拉特先生提出这种让业余球迷热血沸腾的好建议已经不是第一次了。例如，他曾建议在1994年美国世界杯上将90分钟比赛分割成四节，替代两个半场的赛制，以适应美国人观看体育比赛的习惯；1996年，他曾建议球门应该拉阔20英寸，同时将门楣升高10英寸；2000年，他又向国际足球协会理事会提出世界杯应由现行的每四年举办一次改为每两年举办一次的建议；今年年初，布主席更是勇敢地“单挑”了女足球员短裤的款式和松紧度。

很显然，身为国际足联主席，布拉特先生可谓事事以吾等业余球迷的利益为重，处处替吾等业余球迷着想——尤其令我感动的是布拉特先生在“加大球门”一事上的执着，昭示着他老人家的心其实跟我们中国的业余

球迷最为相通，因为布主席对于球门至今未遂的要求，完全符合我们中国人对于一台电视机的普遍愿望。

坦白地说，自从英国足球协会 1863 年 12 月 26 日在伦敦克鲁米沙街的一个小酒馆研究制定了 13 条足球比赛规则、国际足联在 1925 年公布了新的“越位”规则以来，尽管足球规则已经由最初的 113 条发展到现今的 17 章 180 余款，但是大体而言，特别是就像我这样一个业余球迷的观感而言，全世界的足球比赛却一直都没有出现过什么本质性或者鼓舞人心的变化。相对于业余球迷的一生看球时间来说，再好看、再值得凑热闹、瞎起哄的足球比赛，在规则（或曰观感，这两个词对于业余球迷来说区别不是很大）上如果不是按照布拉特先生的基本思路一年一小变，三年一大变的话，再 hardcore、再业余的球迷，恐怕迟早也得坐在沙发上被便秘给活活憋死。从前，在电脑上玩《帝国时代》的时代，当我们在所有游戏模式里把打打杀杀称王称霸那一套都给玩腻了之后，《国家之崛起》或《地球帝国》又尚未出版之前，处于便秘早期的死忠玩家就想出了一些新玩法以自救。例如，玩单人游戏时，先跟别国首先互相设定为友邦，然后彻底放弃一贯的穷兵黩武政策，不建设，不发展，不升级，专门把地面上的绵羊、大象、野猪以及狼、犬等动物一一豢养起来，比谁的畜牧业搞得好，或者干脆把《帝国时代》当“虚拟动物园”来玩。又或者，一上来也是各方互相设定为友邦，然后迅速升级至城堡时代，建造投石机，然后互掷——不是为了摧毁对方的某一军事或民用建筑单位，更不是为了消灭对方的军人或平民，只是设定一个目标，互相投石取乐，比谁投得准而已。

足球比赛不是电子游戏，国际足联不是微软公司，更没有竞争对手，因此，为了维护全世界业余球迷的切身利益，吾人惟有认清形势，全情寄希望于布拉特主席——好消息是，查布主席之足球生涯，乃于 1948 至 1971 年间发迹于瑞士的一家足球俱乐部，也是业余的。

只能吃咸菜

报上讲，在中超开战之前，辽足俱乐部因仍未与队员签订工作合同，辽足队员遂于“忍无可忍之下”选择了工业行动——罢训。一名在辽足效力多年的主力队员在接受采访时“向记者道出了辽足队员心中的苦水：我们根本没有任何保障”。

职业球员与东家之间搞搞劳资纠纷，实在是太家常便饭了。不过，因为我不看中超，所以除了模糊的印象中辽足是一家不错的俱乐部之外，不清楚、也不太关心此类事件的来龙去脉。报道中惟一骇人听闻的是，据上述那名在辽足效力多年的主力队员对记者爆料说，辽足俱乐部在沈阳的训练基地的食堂里“经常没饭吃，有的时候，食堂根本不给准备饭菜，几名小队员和转会来的内援只能吃咸菜”。

如果所言属实的话，此事已经超出了“有没有保障”的范畴，这条新闻的劲爆程度，应该不在“驻伊拉克美军虐待战俘”之下。因为在某种意义尤其在饮食的意义上“只能吃咸菜”比“经常没饭吃”来得还要悲无人道。

我不知道沈阳人平时都爱吃什么咸菜，不过，咸菜不仅是中国各省人家的饭桌上都离不开的东西，而且，世界上除了日本人之外，似乎只有中国人对此物情有独钟。事实上，日本的咸菜普遍偏甜，在“下饭”的意义上，严格地说只能算是“渍物”的一种。朝鲜人的辣白菜虽然不咸，然而就“下饭”而言，仍可归类为中国人认同的“咸菜”之类。咸菜不仅绝对