

小说·散文·诗歌



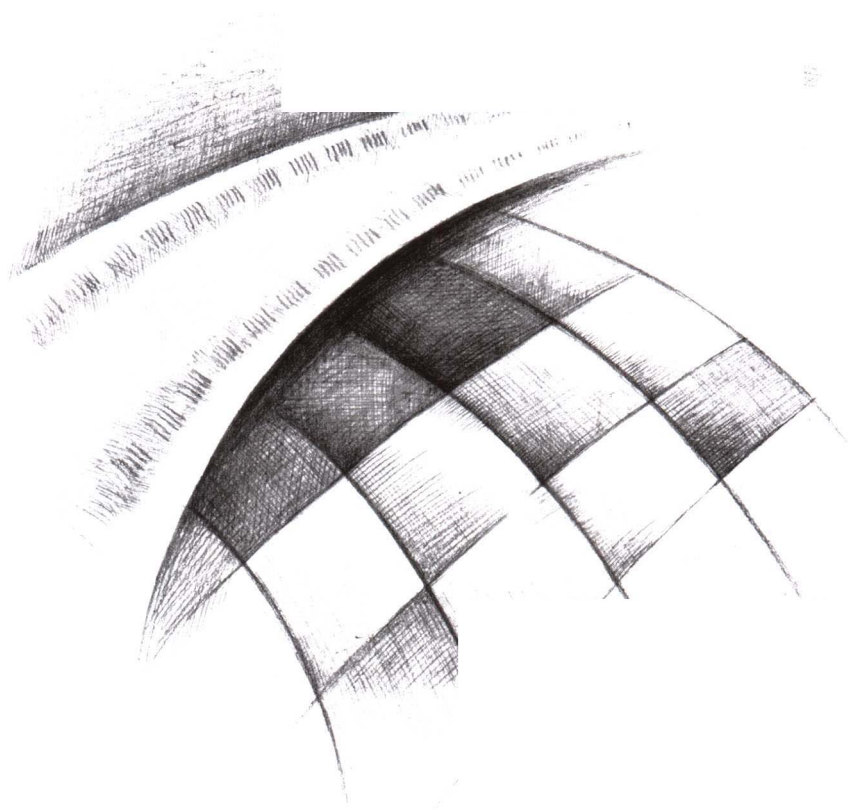
答案在风中飘荡

默 辰 著

作家出版社

答案在风中飘荡

默 辰 著



作家出版社

图书在版编目(CIP)数据

答案在风中飘荡/默 辰著 - 北京:作家出版社,2003.12

ISBN 7 - 5063 - 2154 - 8

I . 答… II . 默… III . 文学 - 作品集 - 中国 - 当代 IV . I387.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 278654

答案在风中飘荡

作者:默 辰

责任编辑:联 国

封面设计:北京理想设计艺术公司

出版发行:作家出版社

社址:北京农展馆南里 10 号

邮码:100026

E-mail: wrtspub@public.bta.net.cn

<http://www.zuojiachubanshe.com>

经销:新华书店

印刷:北京图文印刷厂

开本:850×1168 1/32

字数:200 千字

印张:10

印数:0001 - 3000 册

版次:2004 年 1 月第 1 版

印次:2004 年 1 月北京第 1 次印刷

ISBN 7 - 5063 - 2154 - 8/I.2138

定价:20.00 元



作家版图书,版权所有,侵权必究。

作家版图书,印装错误可随时退换。

时光倒流 (自序)

提笔写序刚好立秋。黄昏,金黄色的夕阳洒落在窗前,晚风透着一种久违的凉意。季节悄然转换,却如此精准,犹如人生:少年不解红尘,等到蓦然回首,人已中年。人生如季节转换一样无情。

我无从落笔,便打开了音响,一边阅读整理过的文稿,一边在音乐中放松心情。于是,随意地播放了这张题为《Somewhere In Time》(《时光倒流》)的唱片。整张唱片弥漫着怀旧的温馨和淡淡伤感,钢琴自始至终在孤独地吟唱,旋律如山间溪水一样流淌,时而灿烂,时而低缓,时而婉转,既有青春浪子的醉梦感怀,又有暮年游子的孤旅感叹。岁月如斯,恍若隔世!

在这既亲切清晰又若即若离的旋律中,那些洗去岁月浮尘的诗作律动着跳入视线。

有对学子生涯的迷恋:

青春在和风细雨中摇曳
舞出思绪
荡起灵性
霎时 我纯正的外语发音
镶进霞光闪烁的五线谱
回旋起校园最明快的圆舞之声
.....

追求我的所求

扎根我的根基
我不是被随意操纵的电钮
在探索中擦亮眼睛
为这信念不倒的旅程
画一道精彩的年轮
——《校园生活主题变奏·太阳编织黎明》

有对友谊、爱情的纯真体验：

我有我的戈壁滩啊
你有你的庐山雾
你为我领地中的那片荒芜
洒上盎然的绿色素
我为你记忆中的茫然凄苦
唤来妩媚的晴天日出
——《校园生活主题变奏·黄昏我们漫步》

有报效祖国的铮铮誓言：

做一滴水
汇入海的波涛
让崛起脚步和狂风舞蹈
做一根导线
引来天空的闪电
拉响月下枯木死亡的警报
做一面旗帜
插上巨轮的桅杆
昂然驶向繁荣兴旺的航道
做一头雄狮
跳动强劲的脉搏

让宇宙倾听不羁的吼叫

——《尸骨前断想》

有对灵魂的拷问、对人生的领悟：

一生一世真善美
岁月流年孜孜以求
一朝一夕假恶丑
笑中刀现蜜语腥臭
一起一落敌我友
死如峰峦生似猛兽

——《自由之歌》

.....

这些或明亮、或沉重的句子和美妙动人的音乐融合在一起，在夕阳的余辉里，不断在眼前飘舞流动，直到深入到心灵，触及最隐秘的内心世界。此情此景此声，更像一幅美丽哀伤的电影音画，我沉醉其中，突然有一种莫名的感动。我不知道是诗句、是音乐、亦或是夕阳的颜色让我感动？音乐停歇了很久，我竟也呆坐了很久。我像电影中的主人公一样，从意识静止的空间醒悟后，意味深长地感叹了一声。我方发觉，我是在为青春感动。

为青春感动，似乎不需要理由。况且本书收集的小说、散文、诗歌中的大部分写于上个世纪 80 年代，那个谜惘又不失真诚的年代，那个青春闪动流光异彩的年代。

1981 年我进入大学学习，正值各种思潮激烈碰撞，艺术殿堂既空前繁荣，又让人迷惑。作为一个热爱艺术尤其音乐、文学的青年，我自然渴望了解这一切。于是，古今中外的一大批诗人、作家、

音乐家的名字和他们的作品进入了我的视野。我对阅读的渴望超过了以往任何时候。并且,阅读产生的快感大部分抵消了对专业学习产生的抵触情绪和恐惧心理。这种阅读与我小时候饥不择食吞噬各种“手抄本”和“禁书”并无多少区别,虽然远不如那种心惊胆战、偷偷摸摸的阅读经历来得刺激,但我仍旧小心翼翼,以免给旁人留下过于不务正业的印象,尽管我的专业学习成绩一直不错。渐渐地,我发觉最能引起我共鸣的,既不是哪类文豪的哪类小说,也不是哪类诗人的哪类诗歌,而是古今中外那些伟大的思想家、哲学家充满智慧与理性的语言及思想。其中,卢梭的《忏悔录》曾给我带来强烈的震撼。人类社会的进程中充斥着太多的阴谋和谎言,卢梭在《忏悔录》中,把人性最本质的一面赤裸裸地展示在世人面前,无异于在作者那个时代所谓的道德和规范前引爆了一枚威力无比的炸弹。从中,我感悟到了真诚的可贵。无论做人,还是做事,都需要这种真诚。它也直接影响了我的写作态度,做人不做假,写东西不违心。这,也曾是我的青春誓言。

正是在这个誓言的感召下,青春的欢乐痛苦在那些文字里如此清晰,无需修饰。

大学业后,对于如歌往事的回忆像火焰一样在心头燃烧,由此产生的写作的冲动既让我欲罢不能,又让我倍受煎熬。诗歌或文章都不足以让我彻底释放这种感怀,我尝试以小说的形式记录青春。于是,有了《黄金音调》,有了《答案在风中飘荡》。《黄金音调》描写一个迷恋音乐的青年梦想破碎后的苦涩和无奈,也是自身某些经历的缩影。《答案在风中飘荡》则是校园生活的写照,小说以某工科院校的某次政治思想考试为背景——这种情况在当年司空见惯,以某男生宿舍为视角,描写了莘莘学子的千姿百态,他们的梦想、追求、混沌和困惑。时过境迁,人可以改变,事物可以改变,人们对理想及美好未来的追求却是千古不变的。十几年后,我为

自己记录下了曾经经历或曾经目睹过的一切感到欣慰。那是一群纯真、可爱、鲜活的年轻人。今天,在经历风雨人生洗礼后,他们中的很多人成了国家的栋梁之材,他们改变着我们周围的世界,他们甚至创造了在青春年代都不曾梦想过的辉煌。

本书中收集的另一类文字是记述“文革”中的童年往事,如小说《近视》、散文《湖光塔影入梦来》等。《近视》的内涵是荒诞的,透过一位戴眼镜男孩的经历透视那段荒唐的历史。很多时候,我们的生理视力是明亮的,而我们的心理视力却是残疾的。海伦·凯勒可以在黑暗中光明地活一生,而很多健康人,却只能在光明中黑暗地活一生。整个民族要患有视力障碍则更可怕!《湖光塔影入梦来》的主题是伤感而清新的,记述了自己童年的一段刻骨铭心的寻梦之旅。

我以为,“文革”这段历史无论在中国还是世界史上都占有特殊而重要的地位,它的方方面面都值得我们彻底反思和深入研究。“文革”结束了二十多年,相对于这段历史,无论文坛还是其它艺术领域,理应产生更多令人振聋发聩的作品。有的作家,一度红极一时,作品频频获奖,却对自己“文革”中也一度产生轰动效应、令人喷饭的小说只字不提;有的著名导演,“文革”中拍了迎合潮流的电影,在广播里不厌其烦地夸夸其谈,“文革”刚结束,就把自己置于受害者的地位。我丝毫不怀疑他们是受害者,因为那个年代,大多数人乃至整个民族深受其害。但问题是在以后公开的他们的人生及艺术履历中,你再也见不到与之相关的文字。对于这些我十分尊敬、在艺术上赢得声誉的作家、艺术家,不管他们有意还是无意阻隔那段历史,以免自己的光辉履历染上污点,但我不得不怀疑他们对于人生的真诚。这也使我更加有理由钦佩巴金先生写作《随想录》的勇气和可贵。试想,一个不能直面自己人生的人,你怎么能要求他创作出深层次的警世之作?他的作品从某个侧面讲是真实的,但那是以掩盖另一些真实为代价的。被部分掩盖的真实可

能比完全的虚伪更可怕,因为它更具欺骗性。正因如此,站在今天的角度看那些岁月,我更愿为青春放歌,尽管那些青春是迷惘的、苦涩的,但毕竟是毫无遮拦和无需做作的。如果卢梭生前知道他死后的两百多年后在古老的东方土地上还有他的一位痴情的喝彩者,我不知道这到底是他的荣幸,还是我们的悲哀?

文学与音乐一样需要想象,想象的魅力是无穷的。想象源于现实,又绝对超脱于现实。1987年,我所在的单位组织青年人到张家口驻军参加军训,在那里,我接触了一些参加上个世纪70年代末南疆的那场战争的军人。战争已结束多年,他们在战场上的英雄壮举依然可歌可泣,但他们的内心久驱不散的战争阴影却令人震撼。这是一种不同于《血染的风采》的真实。那时候,我常想,那些为国捐躯的军人,他们的亲人、朋友、战友会怎样?我想写一篇不同于那个年代正面反映那场战争的小说,但苦于找不到切入点。这个念头在脑中徘徊多年,我才于1993年完成《蜘蛛网上的红蜻蜓》初稿。这篇更多带有色彩和想象的小说,没有战争场景,但隐藏着战争的残酷。它主要写关于人、人性及人与自然的思考。

音乐与文学是艺术殿堂的一对孪生姊妹。与文学相比,音乐更多些与生俱来和幻想的东西,而文学,没有足够的知识积累和人生体验是难以游历于其中的。这大概也是音乐领域多出神童而文学界却找不出一个像莫扎特那样腾空出世的伟大天才的原因吧!音乐在我年少时对我成长的影响远甚于文学,我毫不掩饰自己书写的文字与音乐有千丝万缕的联系,甚至深受其影响。这倒不仅仅因为我很早便尝试音乐文学即歌词的写作,也不仅仅我写了一些像《黄金音调》、《歌之翼》与音乐相关的文字,更为重要的是,音乐激发的灵感和想象是多方位和多层次的,想象的文字如音符,是一种音乐语言。如《校园生活主题变奏》等诗歌,直接借鉴了音乐作品中的变奏曲的形式。而在《湖光塔影入梦来》中,当我描写自

我第一次置身于北海的太液池旁，流连于塔影湖光，我感觉那是一幅绝美的多层次的交响音画：

春风，以最温柔的爱抚梳整着北海。碧绿的湖畔，安详得像个淑女，柳条婆娑，随风递情，倒挂在岸边，透过无数道金光，顺势望去，一片清新，煞是迷人。湖水像一层层游动着的、散不尽光泽的碧玉片，把童话般绚烂的色彩，从湖岸那边，奇异般闪烁，舞弄旋律般递进，一直传到湖岸这边。鸟儿动情地附和着，将世间单调的节奏，分解为无数个美妙的乐音。再抬头仰望，圣洁无暇的白塔高高耸立在我面前，异常庄严神圣。

《答案在风中飘荡》这篇小说的标题，则出自于美国歌星鲍勃·迪伦创作于20世纪60年代的著名反战歌曲《Blowing In The Wind》的中文译名（又译《随风飘逝》）。这首歌曲曾影响过一代人，歌词蕴涵哲理，意境深邃，曲调悠扬优美，透着淡淡的伤感。它也直接促使我早在那个年代便消除了“流行音乐一味肤浅、粗俗”的误解。或许从上个世纪80年代中期风行的崔健的《一无所有》和罗大佑吟唱的“春风不解红尘”中，你能感觉到它的影子，或者说它们一脉相承的精髓。对于歌曲这类音乐与文学结缘的艺术形式，很难说其产生的影响旋律和文字到底哪个更重要，二者相互渗透，谁也离不开谁。但有一点可以肯定，仅就歌曲而言，离开了文字的旋律可以是一段好旋律，但绝对起不到那种撼动大众心灵的广泛效果。

青春需要音乐，同样需要文学，没有音乐、文学的青春是乏味枯燥的。我们怀念青春，回忆青春，很多时候是对曾影响我们、给我们欢乐的文字及音符的怀念。

十年前，我在《绿色信条》一文中回忆有关大学植树生活时，留有这样的文字：

转眼秋天来临,在即将离开溪翁庄的一个晴朗无云的早晨,我从山间流淌的溪水声中,猛然感悟到青春正匆匆而过。于是,我身不由己地翻过了峭壁高耸的那座山。一阵阵清爽的晨风,一声声脆亮的鸟鸣,为我打开一片生机盎然的天地。山与山、谷与谷之间都被茂盛的树丛覆盖着,蜿蜒起伏的山峦掀动着一次次浩大的绿色波浪。我被这无声的波浪冲撞了很久,泪光里浸透着一种全新的收获,生命仿佛开始了一个新的轮回。

十年风雨,荒芜之地演化出一片神奇,美丽的梦想终归有了美丽的结局。不会再有梦了,但我不打算更改往日的绿色信条,人体的荒芜比大自然的荒芜更可怕。面对下一个将使我步入成熟的十年,我拾起了十年前的那份自信与痴心:“让汗水拌进生命的绿色,把这荒凉统统抹去!”

以我当时的年纪,还不是感叹青春的时候。一晃又过十年,我确乎有了感叹青春的充足理由,这也是我感叹之余又被青春所感动的缘由。

回忆是美好的,但人一味沉醉于回忆中,又是可怕的。我收藏起《Somewhere In Time》这张唱片,决定不再听它,因为我知道,时光再美妙,也是不可能倒流的。

2003年8月 于北京

目 录

自序:时光倒流.....	(1)
--------------	-------

小 说

短 篇 小 说

蜘蛛网上的红蜻蜓	(3)
黄金音调	(19)
倾斜的脚手架	(25)
小偷(二题).....	(56)

中 篇 小 说

答案在风中飘荡	(61)
近视	(125)

散 文

湖光塔影入梦来	(169)
外祖母的眼泪	(179)

土鳖时代	(188)
露天电影	(191)
我当“挥旗手”	(196)
歌之翼	(199)
绿色信条	(201)
哑口无言	(204)
横眉对“发”	(207)
夜深沉	(210)
审判宣言	(212)
人生流水账	(214)

诗 歌

做梦少年	(219)
血与水	(221)
友谊短歌	(223)
春之印象	(225)
尸骨前断想	(227)
校园生活主题变奏	(230)
深秋流浪汉	(237)
复活	(239)
热情	(243)
我的琴弦加上弱音器	(245)
海之歌	(247)
孤岛	(251)
启明星	(252)

晚风	(253)
黄昏落叶	(254)
黄昏夜幕	(255)
风筝	(256)
悲歌	(257)
路途	(258)
致流言家	(259)
致友	(260)
三笑	(263)
共勉	(264)
爱的礼赞	(265)
重逢	(267)
寄寓	(269)
雨中红伞	(274)
生日阶梯	(276)
罪与罚	(279)
自由之歌	(286)
 后 记	 (291)

小

说

蜘蛛网上的红蜻蜓

根娃爸说要回家探亲的时候是在夏天。在根娃眼里，这是个阳光明媚的夏天，是蜻蜓飞舞的季节。

打谷场上一片金黄。硬裸的土地上晒满了谷子，谷粒丰满，撑饱了黄橙橙的壳皮。四周垒满了稻草，底宽顶尖，堆成一座座小山。辉煌耀眼的空间，到处是轻歌舞蹈的红蜻蜓，它们一个个平挺着身子，鼓着豆青色的圆脑袋，赤色的身段上镶着一条条黑纹，悠然自得又气宇轩昂。根娃爬上草垛，仰卧在草堆里，像躺在一块柔软的海绵上。几条丝绒状的白云慢慢游动，被碧蓝如洗的天空一点点融化。无数个红蜻蜓游游荡荡，组成了云团状的阵形，漫无目的，又节奏分明，飞舞得默契和谐，从容不乱。根娃的心也慢慢融化在红蜻蜓的天空中。

打谷场是孩子们嬉戏打闹之地。大一点的穿着脏兮兮的裤衩，小一点的赤身裸体，每人挥舞着一根奇形怪状的树枝，树枝上沾满了蜘蛛网，以此做武器，捕捉蜻蜓。蜻蜓撞上蜘蛛网后，成了孩子们的手中猎物。孩子们捉到蜻蜓后，将其夹在手指间，继续舞动树枝。被俘获的蜻蜓或摇头摆尾，或抖动翅膀，剧烈反抗着。很快，脏兮兮的手上夹满了惊慌失措的蜻蜓。随后，孩子们开始做各种残忍的实验，揪掉蜻蜓的尾巴，折断蜻蜓的翅膀，看它还能不能飞，还能不能动。这些红蜻蜓都有着极其顽强的生命力，断翅之后，重心失衡，摇摇欲坠扑向天空，倾力挣扎。更有个别断了头的蜻蜓，没有了目标，翅膀居然能在空中拼命抖动，直到拼尽最后一