

于青 著



二十世纪华人名人小传系列丛书

才女奇情

张爱玲



张爱玲

才女奇情
张 爱 玲
于 青 著



山东画报出版社

书 名 才女奇情·张爱玲

著 者 于 青

出版发行 山东出版出版社

(地址:济南市经九路胜利人街 39 号 邮编:250001)

经 销 新华书店

印 刷 山东人民印刷厂

(厂址:泰安市灵山大街东首 邮编:271000)

版 次 1998 年 10 月第 1 版

印 次 1998 年 10 月第 1 次印刷

规 格 64 开(880×1230 毫米)

2.875 印张 31 幅图 67 千字

印 数 1—10000

I S B N 7-80603-294-0/K·78

定 价 6.20 元

如有印装质量问题,请与印刷厂联系调换。

二十世纪华人名人小传记丛书

策 划	马 嘯	汪稼明	
主 编	马 嘯	宋焕新	
副主编	贺立华	邹宗良	郑训佐
编 委	于建坤	李正堂	林爱莲
	鲍时祥	徐荣街	

目 录

一 童年与少年

- 1 出身豪门
- 9 信口起的名字
- 24 七岁写小说
- 29 十四岁写《摩登红楼梦》

二 都市与文学

- 41 旧家庭的“逃犯”
- 49 走路跌跌冲冲的女孩
- 58 战地女护士
- 65 问鼎文坛
- 76 “出名要趁早呀！”

三 生活与婚姻

- 89 爱穿清朝古装的女人

- 102 亲自登门的伪政府要员
108 “因为懂得，所以慈悲”
120 “我回来了”
130 短暂的婚姻
- 四 落华异域
- 142 《十八春》与《小艾》
153 赖雅太太
165 雪洞一般的房间
176 一座城市的消逝

一 童年与少年

出身豪门

张爱玲的祖父张佩纶（1848—1903），字幼樵、荃斋，河北丰润县人。生于杭州，居于苏州，同治进士。1882年，为督察院左副都御史。在同光之交，清流派鼎盛时期，他与一些任职于督察院、翰林院、国子监、詹事府的文人学士们，在军机大臣李鸿章支持下，大胆抨击时弊，纠弹失职官吏。他们置酒高会，鉴赏金石名物，并吟诗作赋，有“四谏”、“十朋”之称。传说中的张佩纶少年气盛，才学过人，且又仪表清俊，尤其喜欢着竹布长衫，招摇过市，风流倜傥，有一段时间京都士大夫们争相效仿，以至竹布长衫畅销京都内外。张佩纶议论政事慷慨激昂，平时闲居时却风月无边，饮酒吟诗，奕棋狎妓，自标为名将风度。



祖父张佩纶

1884年中法战争期间，张佩纶被派赴福建会办海防。初，张佩纶曾眼见福建海防空虚而向南洋和北洋呼吁船只，未被理睬，他便恢复了他的名将风度，仍旧狂饮滥狎，不再过问海事。7月3日，法舰突然发动袭击，不到一个小时，停泊马尾港的中国船只全部被击沉或击毁，马尾船厂亦被毁，成为历史上著名的“马尾战事”，张佩纶因此被革职充军。其间作《管子注》24卷，《庄子古义》10卷。

光绪十四年（1888年）张佩纶充军期满释归时，恰逢李鸿章因朝廷醇亲王与慈禧太后之间的明争暗斗而不快，正感叹着人生沧桑，功名浮云，遂对张佩纶的潦倒也动了惻隐之心，收其为幕僚。

在张佩纶任李鸿章幕僚期间，李鸿章的女儿李菊耦认识了张佩纶。张佩纶的原配在张佩纶戍边期间病故，因而与李菊耦结缘，成秦晋之好。李菊耦容貌异常秀丽，才华也不让张佩纶，喜吟诗赋词，颇有女才子之风。婚后，她拿出藏于闺房的宋拓兰亭，张佩纶一见大喜，原来他也珍藏一份兰亭，于是互相在兰亭上题咏；随后，李菊耦挥毫题书“兰骈馆”三字，叫人挂至书房。



李鴻章的夫人和女兒（即張愛玲的祖母李菊耦）

李菊耦酷爱写诗，并著有《绿窗绣草》诗集。辛亥革命那年，李菊耦由南京去上海小居，将此诗集装于行李中。有小偷盯上了李菊耦，见她衣着华贵，行李繁多，知是大户人家的太太。又见其手提箱不离左右手，以为里面定是珍宝珠玉，便专将其提箱偷走，令李菊耦哭笑不得。好在有张佩纶在身边共同研诗论文，才消掉了这段不快。

有良妻为伴，张佩纶自誓闭户读书，对李鸿章的政治、外交各方面“断不置喙”，但因其实关系，难以置身事外。1900年，八国联军侵占大沽，他主张“勤王和戎”。第二年，因李鸿章的推荐和邀请，随同办理签订条约等事宜。事毕南归。1903年逝于南京。

这便是张爱玲的官宦家世。

1920年9月30日，张爱玲出生于上海。张爱玲刚出生时，是幸运的。虽然张氏家族经荣辱沉浮至张爱玲一代，已初见萧条端倪，但“百足之虫，死而不僵”，加之祖母陪嫁的金山银山，使她一经问世，便如落入糖絮蜜棉中。她是张佩纶与李菊耦所生的唯一的儿子张廷崇的长女，自然很受宠爱。

张爱玲小名小瑛。婴孩时的小瑛与同岁婴儿不

大一样。她很少啼哭，较为安详，乌黑的眼睛长久盯住一物不放，凝视良久，才眨动睫毛，似乎已有思想，不仅深得父母喜爱，连家里上下佣人也喜欢逗她，端的是一个听话的囡囡。

那一日，是小璫的周岁生日。

受旧家族熏陶的张廷崇，想要按照家族里的传统为这个看起来蛮有些主意的小囡囡过生日。小璫的母亲黄逸梵，清末南京长江水师提督黄军门的女儿，清秀而有才华，崇尚西洋文化。她对官宦世家出身的张廷崇的遗少作风素来看不惯，她最不喜欢这些很有迷信色彩的传统习惯。按她的意愿，小璫子应该从小就调理得温文尔雅，气度非凡，大家闺秀应该从小就注重气质、文化的修养，而那套什么“抓阄儿”的花样她最瞧不上。她希望小璫既能继承她的家族的书香礼仪，又能随她所愿接受西洋文化的熏陶，成为有教养的新式女性。她怨恨嫁人过早，失却了许多新生活的乐趣，将希望部分地寄托在女儿身上。

夫妻的最初争执大约就源于不同的文化崇尚。但为了长女周岁生日吉庆，年轻而任性的母亲虽不十分情愿，也还依了年轻的父亲，于是小璫经母亲

打扮后，被抱到了二楼大客厅里。

这是一间中西合璧的客厅，既有几代留传下来的整套漆木桌椅，又有几件颇有欧洲文艺复兴时期色调的雕像饰物。中间那张红漆油亮的大方桌上，端正放着一个硕大的黑漆托盘。托盘里面什么都有，古今中外，雅俗混杂：古有鼻烟壶，今有派克笔；中有厚重的线装书，西有玲珑小巧的玻璃瓶装的香水，等等等等。五花八门，全是些有着吉庆意义的兆示性什物。小瑛的奶妈为图吉利喜庆，还特意将些乡下人的吉物放入盘中，像小金锭，银大洋，甚至还放上一个用五彩丝线结的小绣珠。

还不谙人世的小瑛显得有些不耐烦，一边嘴里咿咿呀呀地兀自说着什么，一面将疑惑的眼光向围拢着她的众人们打量。她从一开始就没有出现过惊慌受惊的模样，总是安详地看着一幅幅呈现在她眼前的五色世界。她最感兴趣的是一张张相似又不似的脸。最漂亮的那个摩登女子虽然看着顺眼，但小瑛子并不特别注意，自她问世一年来，她并不多见她；那个看似年轻却留起了仁丹胡子的小先生瞧着就脾气不好，她慌忙把眼睛拉回近处，正在逗她的奶妈“何干”倒是她最熟悉的。何干——这是懂事

后小瑛子给她的奶妈起的名字——这时正起劲地引逗小瑛子的注意力，想让她抓个吉祥物。

一周岁的小瑛显得格外乖巧，她顺应着大人們的启发注意到漆盘上琳琅满目的什物，东瞅瞅，西瞅瞅，在花花绿绿、占色古香堆里拎起一样东西就放在嘴边啃，众人们一齐“喔”了一声，这里面有惊奇，有失望，有兴奋，原来清清爽爽的张家闺秀一手抓了一个小金锭，瞧她抓着牢牢不放的劲头，真像是一个乡下年画中招财进宝的福娃。

小瑛的母亲大吃一惊，这个受西洋文明熏陶、受四书五经教育的新知识女性，很为女儿这一俗举震惊，连连摇头：“不可思议，不可思议，怎么这样……”连小瑛子的父亲也随着闭上双眼。虽然这个贵族的后裔自身已染上旧家庭的所有恶习，尤其是将父亲张佩纶的“名将”风度更加发扬起来，在结婚不久便复萌弄风捧月的旧习，但在他的观念深处仍认为，女子即使无才即德，亦应有大家气派，名门风范，不应染上商人之铜臭气。

信口起的名字

小瑛两岁的时候，随全家迁居北方。第一个家在天津。天津的家是座旧宅，是当年张佩纶娶了李鸿章的女儿后独自在天津立的宅。这座旧宅空旷而温暖，有一种“春日迟迟”之感。宅里的气氛也像这个张氏家族，虽已开始衰败，但架子仍搭得十足。正房偏房十几间，雕梁画栋，红漆家具，仍旧透着官宦世家的威严气派。唯一显得与时代合拍的是，青石铺路的院子里，安置了一个秋千架，小瑛就常和一个被她唤作“疤丫丫”的丫头在这个秋千上翻玩。这个丫头因翻秋千将额上摔了一疤痕，小瑛便顺音为丫头命名为“疤丫丫”。诸如此类的命名是幼儿时小瑛的游戏之一。有个男佣人初通文墨，胸怀大志，常给小瑛讲三国演义的故事，小瑛听高兴了，又顺嘴给男佣人取了个莫名其妙的名字：“毛物”。而这个毛物的两个弟弟就叫“二毛物”、“三毛物”。于是毛物的妻子又叫“毛物新娘子”，简称“毛娘”。在这些佣人中间，小瑛如鱼得水，欢喜万分，因为这里既没有父亲旧家规的威



父亲（左二）、母亲（左四）和姑姑（右一）在天津
的家里的花园里

严，又没有母亲新时尚的约束，她欢欢实实地从佣人嘴里听民间故事，学女人心计，倒也相得平安。

小时候，小瑛最喜欢坐在一边看漂亮的母亲梳妆打扮。母亲是高挑个，面部轮廓既有江南女子的秀美，又有明晰的线条，略作修饰，便风采如春色般明媚，气度如秋菊样高雅。这样的母亲却令父亲心中不满。母亲又酷爱做服装，每次与小姑上街选回绸料，总要在镜前比试一番。父亲便会没好气地说：“又做，又做，一个人又不是衣裳架子！”

有一次，小瑛像往常一样当母亲在镜子前试衣时仰起脸来看。母亲白皙的肤色罩着葱绿色绸袄，正往胸襟上别翡翠胸针，小瑛瞪着乌黑的大眼看得目不转睛。母亲发现了小瑛的羡慕神情，便微微一笑，蹲下身来，问小瑛：“漂亮吗？等你长大，也给你做漂亮衣服。”小瑛张嘴对母亲说：“我要快快长，8岁就梳爱司头，10岁要穿高跟鞋，16岁可以吃粽子汤团。”母亲看着一本正经向她发宣言的小瑛子，又惊诧又好笑，她仔细端详小女儿，觉得这个相貌平平却主意蛮大的女儿，还真是可以认真调理一番呢。只可惜……

小瑛不知母亲如何想，她只是手托着腮，盯着