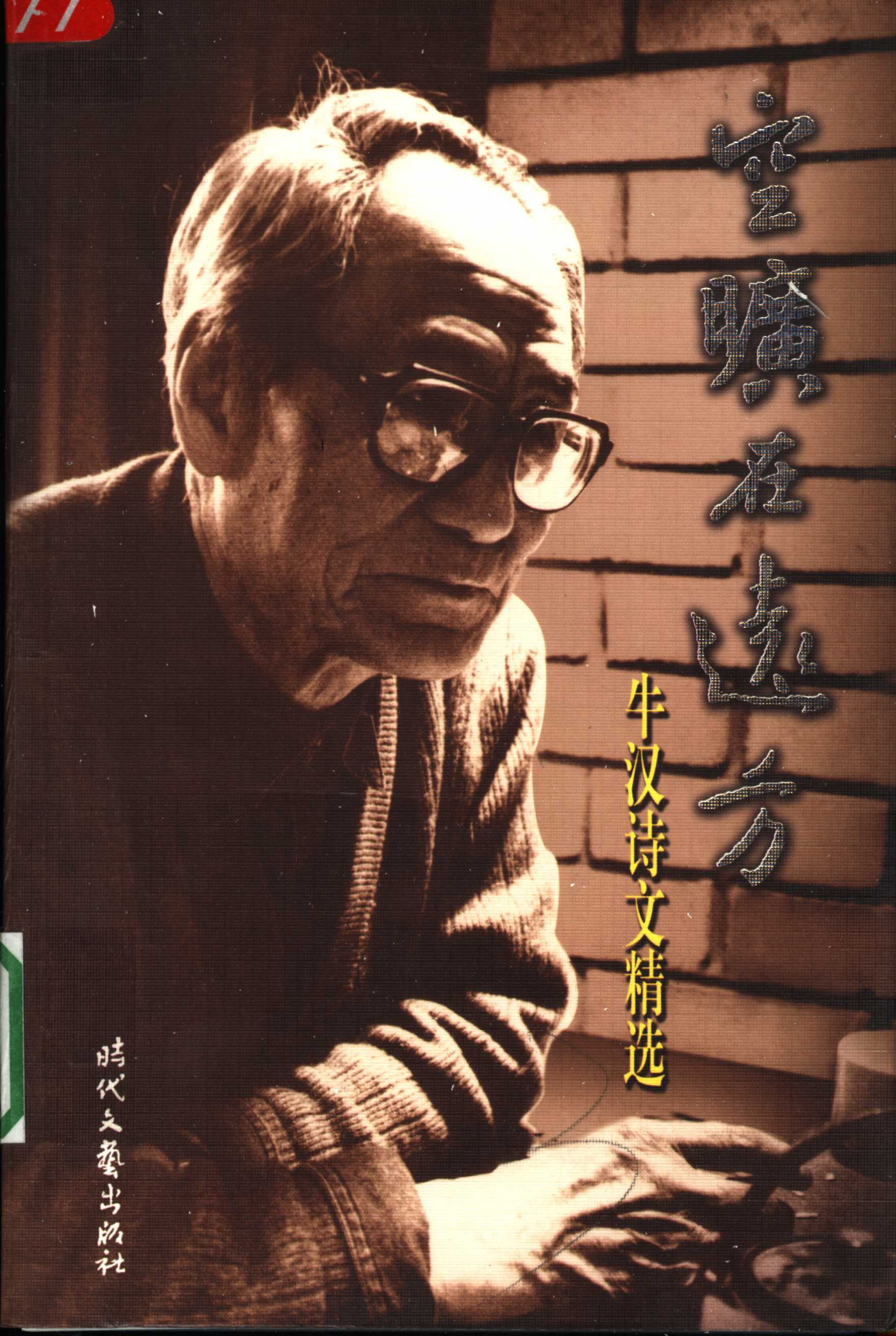




空 曠 在 遠 方

牛漢詩文精選

時代文藝出版社

空曠在遠方

牛漢詩文精選

時代文藝出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

空旷在远方/牛汉 著. —长春: 时代文艺出版社,
2005. 4

ISBN 7 - 5387 - 1940 - 7

I. 空... II. 牛... III. ①诗歌—作品集—中国—当代
②散文—作品集—中国—当代 IV. I 217. 2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 025951 号

空旷在远方

出 版	时代文艺出版社
地 址	长春市人民大街 4646 号 邮编: 130021
电 话	总编办: 5638648 发行科: 5677782
E mail	benatg@mail.jl.cn
印 刷	长春市海山印业有限责任公司
发 行	时代文艺出版社
开 本	660 × 960 毫米 1/16
字 数	282 千字
印 张	21.25
版 次	2005 年 5 月第 1 版
印 次	2005 年 5 月第 1 次印刷
定 价	38.00 元
版权所有	翻印必究

牛汉

原名史成汉，
山西省定襄县人，蒙古族。
1923年10月出生在一个有文
化传统的农民家庭，抗日战争
初期流亡到陕甘地区读中学、
大学。1940年开始发表文学作
品，主要写诗，近十年来同时
写散文。出版诗集、散文集、
文论集20余种，作品被译成
俄、日、西班牙、德、英、法、
韩等多种文字。近几年日本、
韩国和马其顿出版了《牛汉诗
歌选集》。诗集《温泉》曾获
中国作家协会全国新诗集奖，
2003年获马其顿共和国“文学
节杖奖”，曾任人民文学出版
社编审、《新文学史料》主编、
《中国》执行副主编。现为中
国作家协会全国名誉委员、中
国诗歌学会副会长。

谢天谢地 谢谢我的骨头 谢谢我的诗

人民教育出版社 语文教材选用篇目

《华南虎》语文课标七年级 下册

《我和华南虎》语文课标七年级下册 教参

《我的第一本书》语文课标八年级 下册

《华南虎》语文 试验修订本·必修 语文读本 第三册

《悼念一棵枫树》九年义务教育四年制初级中学教科书 语文 第六册

《一切仍在疼痛的历史伤疤》九年义务教育四年制初级中学教科书语文 第六册 教师教学用书

《没有形成的诗的札记》九年义务教育四年制初级中学教科书语文第六册 教师教学用书

《夜》初中语文自读课本（试用修订本）第三册

《在山的那边》

《一首诗的故乡》初中语文自读课本 四年制第六册 《诗的故乡》

《高粱情》（节选）九年义务教育小学《语文》第九册

目 录

CONTENTS

- 001 · 我仍在苦苦跋涉
- 004 · 谈谈我这个人,以及我的诗
- 008 · 散文这个鬼
- 011 · 诗和散文都是我的命



► 诗

- 017 · 走向山野
- 019 · 鄂尔多斯草原
- 031 · 谁不想飞
- 032 · 种子有翅膀
- 034 · 果树园
- 037 · 在牢狱
- 039 · 生命
- 040 · 落雪的夜
- 041 · 爱
- 043 · 春天



我的家	· 044
鹰的诞生	· 046
半棵树	· 049
华南虎	· 050
悼念一棵枫树	· 053
三月的黎明	· 056
根	· 057
巨大的根块	· 058
冬天的青桐	· 060
在深夜……	· 062
麂子	· 063
蝴蝶梦	· 065
羽毛	· 066
抄诗	· 067
这里的落花	· 069
我是一颗早熟的枣子	· 071
第一朵花	· 073
鹰如何变成星的童话	· 075
不朽的姿态	· 077
黄河与鲤鱼	· 079
遛鸟	· 081
猗猗	· 083
希望	· 084
远去的帆影	· 085
沉默	· 088
汗血马	· 089
过境的飞鸟	· 091

- 092 · 蒙田和我
093 · 鹰的归宿
097 · 梦游(第一稿)
102 · 梦游(第三稿)
109 · 空旷在远方
116 · 三危山下一片梦境
120 · 青春
121 · 血和泪
122 · 夜
123 · 追念一位幻灭已久的诗人
125 · 逆着风沙
128 · 我的手相
130 · 明澈的眼神
132 · 有这么一个湖
134 · 一生的困惑



► 散文

- 137 · 绵绵土
139 · 上学第一天和墨刺的梅花点
143 · 我的第一本书
147 · 喂养小雀儿
151 · 掏甜根苗
155 · 去摘金针菜的路上
160 · 祖母的呼唤
163 · 接羔
165 · 母亲的第一次人生经历
169 · 一斗绿豆

打枣的季节 · 173
早熟的枣子 · 176
月夜和风筝 · 179
宝大娘 · 183
秃手伯 · 191
活着的伤疤 · 197
一窠八哥的谜 · 199
柳芽, 春的清香 · 202
苦香的, 柳笛声声 · 205
迷人的转蓬 · 207
高粱情 · 209
离别故乡 · 219
我与石头的情谊 · 226
我是怎样写《鄂尔多斯草原》的 · 230
我与华南虎 · 235
毕加索最后的自画像 · 239
我的梦游症与梦游诗 · 242
一首诗的故乡 · 246
一个钟情的人 · 249
重逢第一篇: 路翎 · 255
水仙的晚年 · 261
含羞草的冤屈 · 264
谈谈我的土气 · 267
诗的新生代 · 270
为冯雪峰辩诬 · 275
关于文字与创作的关系 · 278
《艾青诗选》前言 · 283



289 · 对胡风先生形象的一些理解

292 · 漫说老聂

295 · 换眼记

298 · 埋葬：永远的沉重

302 · 我和小白

305 · 腊梅花开的时刻

306 · 父亲和树林和鸟

308 · 少年与萤火虫

309 · 大海和蝴蝶

310 · 眼神

312 · 种子

313 · 花灭了，花是灯

315 · 读书札记和创作草稿



我仍在苦苦跋涉^①

当得知马其顿共和国的“文学节杖”奖授予我时，顿时感到十分惭愧和不安。节杖，在我的心目中是个博大而高远的意象，它不仅象征庄严和神圣，还显示着凜然巍然的权威。而我，不过是一个朝向人类诗歌圣境苦苦跋涉的平凡的老人而已；在过去的半个多世纪动荡严酷的生涯之中，曾渴望为理想世界的创举全身心地将自己燃烧干净：血浆、泪水、筋骨，还有不甘寂灭的灵魂，都无怨无悔地为之奉献。或许就是由于这点执著而且痴情的精神，得到读者的理解和信任；也可以说正因为个人多灾多难的命运始终与国家的安危和民族不灭的信念息息相关，才熔铸成我的真实的人和诗的气质。我不是一个旁观者，更不做逃亡者。然而，此刻回顾并检点我人生和创作实际，却远远未能如愿抵达诗歌的理想而完美的美学境界，更谈不上攀登到光辉的峰巅。而节杖恰恰就矗立在我一生仰望的人类精神的峰巅之上。为此，我只能愧疚而虔诚地垂首而立。我深知自己的艺术修养和美学领域的造诣未能形成一个完美的大境界。在一生风风雨雨的创作逆境中，我固然一直在坚定地守护着内心的清白和自由，可是仍然未能完全突破种种陈旧的社会性统一规范，缺乏更清醒而超脱更智慧更冷隽的思考精神。我的成就毕竟是有限的。但

① 本文是作者获马其顿共和国“文学节杖”奖之后撰写的。

我并不灰心丧气，我会在有生之年奋力地跋涉和攀登。

在中国众多的诗人之中，在诗歌的创作领域中，我从不认为自己是个杰出者，但是我的确是个不同寻常的虔诚的跋涉者。我虽平凡却十分坚毅。

上面的文词太苦涩而沉重了，我不善于撰写如此庄重的文字。请诸位谅解我的粗砺而执拗的个性。现在读一首我两年前写的《无题》小诗。诗写得不美，像我一般苍老，但它却是我真实的心灵自白：

我和诗，一生一世相依为命，
从不懊悔，更没有一句怨言。
六十多年来，在遥远而虚幻的
美梦里，甘心承受现世的苦难。
经历了一次苦过一次的厄运，终于
在苦根里咂出了一点未来的甜蜜。
未来的甜蜜本是为下一世人酿的，
尽管眼下还尝不到一滴，却已经
神奇地甜透了我已逝和未逝的人生，
写诗，还不就是为了这点尝不到的甜蜜吗？

2000年11月23日，晨

我一生写过多少首诗，从未计算过，长短短总共有五六百首以上吧！但是有一点我是清楚的，我一生没有写过一首甜蜜的诗。我的诗绝大部分是沉重的，苦涩的。的确这是我的终生遗憾，多少年来，在苦难的生涯中，我一直渴望写一些甜蜜的柔和的诗篇，我并不愿愚昧地永远沉溺在苦海中，我苦苦地写诗正是为了从苦难中走出来，尝到一滴从未尝到的蜜。在中国近百年的历史中，作为一个真诚的诗人，没有写过一首苦味的诗的诗人几乎没有。如果有谁自命为诗人，却从未写过一首苦味的诗，我绝对不信任这个诗人的品质，我更不会欣赏他或她的诗。

我多么渴望自己的诗能让读者咂出一点未来的甜蜜。

今天，我的内心仍然是沉重的。也许有人会说，领受文学节杖奖对我来说不正是一次甜蜜的人生享受吗？但我还是感觉不到一点轻快。更多的是苦味的愧疚。

甜蜜能给人以安慰和温情，苦涩能给人鞭策和激励。而此刻我更需要鞭策和激励。

节杖很像我们蒙古人骑马奔驰在茫茫草原时手里挥动的长鞭。哦，伟大的诗神，如果我会对诗歌有一点不忠，跋涉时，有一点退缩，你就挥起手中的节杖，狠狠地鞭策我吧！

2003年5月28日

谈谈我这个人，以及我的诗^①

对于在座的众多诗人来说，我是个陌生的人；我和我的诗，大家也许从来没有看见过和听说过。而我，在这之前也没有见过几个外国诗人。近十几年来，我才活得自在些，但仍有沉重的孤独感。当我走进如此盛大的会场，感到有点不习惯。这次应邀来参加第十六届世界诗人大会，并能够以纯属于自己的语言谈谈诗，我感到非常的荣幸。

诗人们，朋友们，谈我的诗，须谈谈我这个人。我的诗和我这个人，可以说是同体共生的。没有我，没有我的特殊的人生经历，就没有我的诗。也可以换一个说法，如果没有我的诗，我的生命将气息奄奄，如果没有我的人生，我的诗也将平淡无奇。

在这多灾多难的人类世界上，我已经艰难地活了快七十三个年头了。经历过战争，流亡，饥饿，以及几次的被囚禁，从事过种地、拉平板车、杀猪、宰牛等繁重的劳动。直到现在，心神都没有真正轻松下来，冲出使我陷入其中的历史阴影。幸亏世界上有神圣的诗，使我的命运才出现了生机，消解了心中的一些晦气和块垒。如果没有碰到诗，或者说，诗没有寻到我，我多半早已被厄运吞没，不在这个世界上了。诗在拯救我的同时，也找到了它自己的一个真身（诗至少有

① 本文为作者1996年8月23日在日本前桥市第十六届世界诗人大会开幕式上的发言。

一千个自己)。于是，我与我的诗相依为命。

加拿大有一位女诗人安妮·埃拜尔（Anne Hebert）她写了一首诗，说她是一个瘦骨嶙峋的女孩，但有美丽的骨头。我为她这一行诗流了泪。她是个病弱的诗人，比我大七岁，但她的骨头闪耀着圣灵的光辉。她活得很紧张。我的身高有一米九十，像我家乡的一棵高粱。我也是个瘦骨嶙峋的人，我的骨头不仅美丽，而且很高尚。安妮·埃拜尔精心地保护她的骨头，她怜悯她的骨头。而我正相反，是我的骨头怜悯我，保护我。它跟着我受够了罪，默默地无怨无恨，坚贞地支撑着我这副高大的摇摇晃晃的身躯，使我在跋涉中从未倾倒过一回。我的骨头负担着压在我身上的全部苦难的重量，我能听到我体内的几千根大大小小的骨头在咯吱咯吱地咬着牙关，为我承受着厄运。每当夜深人静，我感到我的骨头在隐忍着疼痛。我真担心它们会弯曲和破裂。谢天谢地，谢谢我的骨头，谢谢我的诗。现在，我仍正直地立在人世上。就在此刻，我全身上下许多骨头和关节，仍在隐隐地作痛。连高耸的颅内，都曾因被击打而淤积着血块，我的头很沉。我的手心有不少坚硬的茧子，还有疤痕。几十年来，我就是用这双隐隐作痛的手写着诗。不要以为茧子是麻木的，伤疤无知无觉，骨头没有语言。其实，它们十分敏感而智慧，都有着异常坚定不泯的记忆，像刻在骨头上的象形字。大家都说诗人的感觉灵敏，我的感觉的确也是很灵敏的。但是，我以为我比别人还多了一种感觉器官，这器官就是我的骨头，以及皮肤上心灵上的伤疤。它们有的如小小的隆起的坟堆，里面埋伏着我的诗。我以为生命里有很多伤疤的人比完美光洁的人更为敏感。伤疤形成的皮肉虽有点畸形，却异常的细嫩，它生有百倍于正常皮肉的神经和记忆。我有许多诗，就是由疼痛的骨头和伤疤的灵敏感觉生发而成的。每个字都带着痛苦。它们有深的根，深入到了一段历史最隐秘处。法国诗人夏尔说：在痛苦中的嗅觉是准确无误的。这话我十分赞赏。

上面说过，我的颅内有淤血，血块压迫神经，使我成为一个梦游病患者，已经折磨我半个世纪。梦游几乎成了我生



命的重要特征。夜里梦游，白天也梦游，我成为一个清醒不过来的梦中人。我痴情地写着诗，在诗中我追求的那个遥远的艺术境界和梦游中幻影般的境界，竟然在冥冥之中毗连着。既真实又虚幻。因而使我更加活得恍惚，分不清我是在梦游，还是在写诗。说我是在梦游里写诗，在诗里梦游，都不算错。我有一首长诗，就叫《梦游》，写了很多回，很难定稿，日本诗人是永骏教授把它译成了日文。但是，由于诗的神奇的作用，梦游中的幻觉和经历，已不完全是由于病征引起的生理现象，倒更多地成为一种与人生的感悟相渗透的隐秘的心灵活动。近二十年来，我仿佛是变成另一个人，我有了两个生命，一个生命是固有的，另一个我是从布满伤疤的躯壳中解脱了出来的。我一生写诗就是希望从灾难和历史的阴影中突围出来。梦游和梦游诗给了我信心。

我的祖先是蒙古族，蒙古人不愿定居的野生野长的游牧习性，与我的梦游似乎又有着某种血缘和宿命的关系。我的祖先能征善战，过着逐水草而居的流动的生涯。他们总骑在马上向远方奔跑着，搜索着猎物。我的这种不愿意被安置在一个指定的地方或小圈子里的难以驯服的性格，可能有民族传统的基因。而我的诗总在躁动，总在奔跑，总想游牧到水草丰美的远方。但是命运却使我不幸成为一个在围场中被捕猎的活物。我只能从命运中冲出去才有生路。这些复杂的生命体验引发我沉入一个个噩梦和幻想之中，我已不可能成为一个健全而清醒的人，只能成为梦游人。我只能用伤疤去感觉世界，以祖先的习性去游牧远方，对我已是一种无法摆脱的求生的自卫的方式。甚至可以说，没有伤疤和痛苦也就没有我的诗，这当然是一种悲剧。

我有过单纯的幸福的童年，也有过短暂的明朗的青春世界。现在我的人和诗在世界上已是一块无法愈合的伤疤。在大千世界中，我渺小得如一粒游动的尘埃，但它是一粒蕴含着巨大痛苦的尘埃。也许从伤疤深处才能读到历史真实的隐秘的语言。我多么希望每一个人都活得完美，没有悲痛，没有灾难，没有伤疤，为此，我情愿消灭了我的这些伤残的诗。