

夹缝时代



常 扬 著

陕西人民出版社

夹缝时代

常 扬 著

陕 西 人 民 出 版 社

夹缝时代

常 扬 著

陕西人民出版社出版发行

(西安北大街 131 号)

陕西省新华书店经销 国营五二三厂印刷

850×1168 毫米 32 开本 16 印张 5 插页 355 千字

1990 年 11 月第 1 版 1990 年 11 月第 1 次印刷

印数：1—2000

ISBN 7-224-01282-3/I·269

定价：8.80 元

目 录

略谈常扬的报告文学（代序）……………李若冰（ ）

夹缝时代……………（ 9 ）

共和国，缺血的母亲……………（ 52 ）

惊险的跳跃……………（ 102 ）

还是人间好……………（ 132 ）

中国姿态……………（ 138 ）

就业大趋势……………（ 160 ）

黄河沉船……………（ 173 ）

南行启示录……………（ 216 ）

红白警世录……………（ 233 ）

猪族兴衰录……………（ 246 ）

文化兴镇录……………（ 260 ）

通向全新王国之路……………（ 265 ）

女性悲欢大思考……………（ 271 ）

新 岸……………（ 286 ）

震撼都市的“酸溜溜”……………（ 306 ）

化妆的世界……………（ 318 ）

流泪的 7 万元……………（ 341 ）

横站者的苦恼·····	(347)
人性的事业·····	(356)
跋涉者·····	(364)
棋 手·····	(373)
北方牛仔裤·····	(385)
北方，系上了领带·····	(393)
老葫芦头与青年经理·····	(398)
长安可口可乐·····	(404)
新 人·····	(413)
炼 狱·····	(418)
同龄人命运·····	(431)
丑石赋·····	(439)
爱的循环·····	(452)
哦，银白色的光·····	(473)
白的，红的和绿的歌·····	(481)
归来了，失落的星·····	(491)
“苦役犯”自白（代跋）·····	(501)

略谈常扬的报告文学（代序）

李若冰

1

当代最活跃的文学现象，莫过于报告文学。

直接切入当代社会生活，紧扣时代的脉搏，和人民群众的心声相呼应，是报告文学颇受青睐的一个显著特色。众多作家投入报告文学创作，所追求所向往的也是这一点。我想，常扬也是这样。

常扬和其他报告文学作家有相通之处，所不同的是他深入到社会的最底层，关注普通劳动者的命运，捕捉改革大业的兴衰，尤其是青年的忧乐和前途，这就使他的作品别具一格，有自己独特的风貌和风采。

他本人也是个青年，经历过“文革”的苦难，下过乡做过工。也许苦难年代陶冶了他的骨气，也许在学院酷爱哲学给了他以灵气，当他涉足报告文学领域的时候，怀着一种强烈的自我使命感和责任感，促使他在错综浩繁的事物面前，能够善于观察，乐于思辩，从而在他的笔下也往往带着哲理的、历史的内涵，和文化的、人性的光泽。

2

《黄河沉船》是常扬的奠基作。

在这篇宏伟而又悲怆的长篇报告文学里，他深入地采访了这桩震动全国的黄河灾难的始末，全景式地记载了这桩骇人听闻的沉船事件。但是，他描述了事件却不拘泥于事件，而是从中挖掘发生这场悲剧的内涵，和更加深远的意义。面对百十具泡胀或不明下落的尸体，和许多鳏寡老人与孤儿，他怎能不刺激，不沉思？面对那些舍身跳入黄河救人的平凡的船工们，他怎能不落泪，不激动！

他不能不直面这场悲剧，他怀着极大的忧愤，书写了那伙贪婪的船主，愚昧的信徒，失职的大小“官僚”。同时，他又怀着极大的热忱，赞美那些可爱的抢救死难同胞的船工、干部和白衣战士们。在生与死的大搏斗中，救护英豪们的精神冲击波，使他悟到一个历史的而又普通的真理：壮举多在悲剧中产生，英雄多在危难时缔造。

他不能不含泪撕破丑恶，带笑赞美英雄。你在这部含泪写成的报告文学里，随时都能感觉到作者心灵那种剧烈的颤动。你听他哀怨而又激越地唱诵着一部黄河大悲歌，那一首首河魂曲，那一支支独奏曲，一支支船夫曲，多么惊心动魄，多么催人泪下！但是，当你看到得救的同胞在悲剧结束之后，那急切乞求神灵保佑的可怜相，跪拜在白云山祖师爷面前的虔诚样，迷信和恐怖的气氛霎时笼罩了白云山和黄河两岸。这些失去亲人的父老祈祷安魂的场面，使人触目惊心。显然，他们为失去亲人在安魂，他们连自己的灵魂也丢失了。结束这场悲剧是艰难的，而要打捞被愚昧、迷信和被窒息的灵魂，则是一件更艰巨、更长久的工程。

作者从黄河沉船事件生发开去，揭示出黄河儿女承受着几千年封建传统的因袭的重压。小生产者的贪婪和堕性，宗教崇

拜和愚昧无知，才是这场悲剧发生的根蒂所在。正像作者说的：今天在这里拯救的决不仅仅是死难同胞的肉体，而是曾经受灾受难的灵魂。无疑，这是发生在现代社会中一场本可避免而未能避免的悲剧。

《黄河沉船》在大型期刊《丑小鸭》发表后，在社会上引起很大反响，得到文艺评论界的好评。这是一部黄河大悲歌，是又一部牵魂动魄的黄河大合唱。它的成功绝不是偶然的，而是作者睿智和才华的显露，是深入底层和悉心思考的结果。

3

常扬善于思考，而又满怀火一般的激情。也许因为他是一个青年杂志的编辑兼记者，尤其关注青年的疾苦、情绪、前途和命运。

1988年，他看到青年失业率逐渐增长，不断给社会造成压力，引起他特别的注意。他坐也不是，立也不是，一种强烈的社会责任感驱使他骑着一辆破自行车，在大街小巷奔跑起来。不分昼夜地跑，走访待业青年、富余工人和未分配的大学生，达上百人次。他意识到历史的沉疴、现实的矛盾拢起双手，形成了时代夹缝，于是他着力抒写了长篇报告文学《夹缝时代》。

这是一篇分量很重、感人至深的作品。他据理论证：世界就业领域面临着严重挑战，中国第三次待业高峰已经来临。50年代初第一次高峰失业人员400万，“文革”后第二次高峰3600万，这次高峰已突破一亿大关！这是中国历史上从未出现的最大劳动就业量，这是牵扯千家万户劳动就业的大问题。形势如此严峻，他不能不大声疾呼：我们必须正视危机，走出困

境！

但是，走出困境谈何容易！作者运用大量的事实和人物，披露了寻求的困惑，选择的困惑，摆脱的困惑。当你看到两个姑娘因为不能就业，引起家庭破裂，而双双自尽的时候，你能不动心么！当你看到仅有16岁的赵亮，染上了读书无用的流行病，而到处流浪走上犯罪道路的时候，你能不感到悲怆么！风靡一时的“王记熏肉”的个体户，被打成“资本家”含冤而死；晓华因找不到职业，惨遭丈夫辱骂殴打；生产逐年下降，富余工人逐年上升，体制改革出现困境；市长因被几百个返乡青年围住，不能立即解决就业问题而眼睛潮湿了；劳动局长难当！劳动服务公司主任难当！……

夹缝时代有挤压，也有机会。作者不仅写了各种样式的困惑，而且满怀同情写出了待业青年们在社会的帮助下，苦斗与搏击，竞争与生存，开始走出困境的情景。当然，这么大的一个社会就业问题，在一篇报告文学里很难得出满意的结论来，虽然作者花了很大力气，在寻找这个突破口。但是，提出问题比解决问题更重要，解决问题比提出问题容易些（也许更难）。可贵的是作者已把问题提了出来，而且是多侧面多角度地描绘了一幅青年待业的忧乐图。在另一篇《女性悲欢大思考》里，作者还专门提出妇女就业问题，也画了一幅妇女忧思图。

我以为，这正是报告文学所要发挥的功能。提出别人没有注意的或注意不够的问题，经过大量的事实论证和思辩，确实证明是必须提出的问题，以唤起全社会的关注，这就是报告文学的效用。报告文学作家毕竟不是党政要员，不是专门研究政治和经济的学者，他们只能采用文学形象的手段描绘事物，要

他们在作品里把所提出的问题得出完满的解决，是不现实的。这也是文艺评论界把许多报告文学称其为“社会”或“问题报告文学”的一个原因。

4

报告文学作家面对繁复的社会现象，一般都怀有一种强烈的忧患意识，这自然是由历史使命感和责任感而发生的。这种忧患意识促使他们对各种社会弊病，或全景式，或多棱角式，或辐射式，或通过各类人物，运用各种确凿的事实，进行全方位的探索论证，以激起人们的警惕，社会的注意。正像鲁迅说的：“意思是揭出病苦，引起疗救的注意。”这样的报告文学作品很受人民群众的欢迎，因为它是积极的，进取的，会对社会起到促进作用。当然，忧患意识不是意味着可以随心所欲的发挥，忧患到自卑、自弃和自惭形秽的地步，就很难给人以力量、勇气和希望。

我以为，我们需要和时代同步的报告文学，以振奋和鼓舞民族精神，为建设现代化强国而奋斗。报告文学作家不仅要有忧患意识，而且应有自强意识。难道不是这样，我们中华民族不正以艰苦奋斗、自强不息的形象挺立于世界之林么！常扬的许多报告文学作品，就具有这种品格。

激起常扬拿起报告文学这支笔的就是这种忧患意识。他博采改革开放大业的起起落落，兴旺与挫折，目睹阻碍社会前进的种种疾患，种种艰难，深究其潜伏的内在原因，莫过于人的观念的变革，和变革人的观念，这才是问题的症结所在。也就是说，不摆脱陈腐的传统文化心理结构，改革开放的前途将会是困难重重，只有不断提高民族文化心理素质，现代化

才有希望。常扬正是抓住时代这一特征，朝着这一宏大目标，拓宽了他的视野，舒展了他的题材领域，才痛快淋漓地写出了不少全景式的有丰富内涵的报告文学作品来。

《黄河沉船》如此，《夹缝时代》如此。

他从马克思关于“实现商品价值是惊险的跳跃。这种跳跃如果不成功，摔坏的不是商品，但一定是商品的所有者”的论断中得到启示，挥笔写出了透视中国乡镇企业的辐射式的报告文学《惊险的跳跃》。在这篇尖锐、深沉而又出色的作品里，他直接探身到农村的最底层，从乡镇企业令人惊喜的飞跃发展的历程中，在几百个企业管理者和经营者身上，透视到了实现商品价值的惊险跳跃中的悲剧色彩。中国乡镇企业的发展优势，以及在国民经济中所占的地位，是毋庸置疑的。但是，作者大胆揭示出中国农民商品经济活动的弊病，也是令人忧虑的。例如来自乡、镇和各方面的各种摊派，变相的苛捐杂税，敲诈勒索，甚至随意改变和制定土政策，行政干预像枷锁一般套在乡镇企业的头上，使经营者叫苦不迭，利润连年下跌，关、停、并、转频频出现。无疑，这是“目前中国农村发生的一种悄无声息的危机”！

这种危机发生在“管”与“统”字上，反映在官僚主义和陈腐的观念上，致使乡镇企业应有的“自主”和“活力”成为一句空话。“上下左右，四方要钱，东西南北，四处设卡”，欲置企业于死地而后快。与此同时，作者也揭示出这种危机反映在管理者和经营者的旧商观念，封闭观念，狭隘观念和小手工业生产方式等等，给乡镇企业的进步酿成诸多痛苦和失误。作者直面这种危机，不回避各种矛盾冲突，一方面说明从自然经济向商品经济跳跃是一个惊险艰巨的工程，一方面说

明农民的解放和觉醒有待观念的变革，而这种变革需要跋涉多长路程啊！

这是一篇引人深思的报告文学，会给改革者以有价值有益的启迪，发表后引起国内外广泛的注意，也是很自然的。不粉饰，不悲观，指出病苦意在疗救，正视危机是为了结束危机，这正是常扬报告文学作品具有的风格。

5

常扬比较出色的报告文学作品，还有：

《共和国，缺血的母亲》。作者奔波于城乡，采访二百余人，啃了不少专业书，吃了不少苦，写出了反映中国税收面临的困境。发表触及税务问题的大型报告文学实属罕见，评论家予以高度赞扬，而中国税收界则誉之为“建国以来全面、深刻反映税收战线的文学作品。”

《黄色悲剧》反映了黄金资源惨遭破坏和小生产者疯狂贪婪所造成的人为的悲剧。在《啄木鸟》（1989年4期）发表后反映强烈，中央电视台以此编拍了四集电视专题片。

还有反映改革时代集体命运、个人命运和青年命运的《炼狱——上山下乡二十年祭》、《横站者的苦恼》、《化妆的世界》、《震撼都市的酸溜溜》、《北方，牛仔裤》、《同龄人命运》、《丑石赋》等数十篇长短不等的报告文学，这里不一一赘述了。

综观这些年，常扬报告文学创作成绩斐然，收获颇丰。他已发表60余万言，拟编选两本书。像他这样潜心探索报告文学这一体裁的作家，为数不是很多的。他的涉猎面很大，题材面很宽。尤其是把握一些宏观的全景式的题材，要付出更多的

代价，不只是一定要深入到最底层，而且要熟读各类专门书籍，进行各种论证和反复思辩，的确对于一个青年作家是十分难得的。我想，常扬吃了别人难以想象的苦，但也体味到了别人难以体味到的乐趣吧。

常扬自己说：“写作中要付出比‘玩文学’大几十倍的精力！但聊以自慰的是，它毕竟真实地记载了这个时代，毕竟反映了人民的心声，毕竟给改革者提供了有益的参数。”真是一语破的，既道出了他创作的初衷和意向，也道出了他对那些虚假的‘玩文学’的蔑视。

当然，不能说常扬的报告文学完美无瑕，比如从作品里可以看出，哲理的分析和思辩给他的作品增色不少，可是文学语言不够丰厚，表现手法不够多样。也许这与他写得急促有关吧。然而，这是作家在成长中难以避免的。他还年轻，要走的路还很长，我们有理由寄希望于他在更高的层次上有一个新的飞跃。

1990年2月于雍村

夹缝时代

第一章 部长在告诫，教授在疾呼： 第三次待业高峰来临了

1

过去，我们人为的“优越性”像一张含情脉脉的面纱把诸多真相掩盖了。

掩盖了人口失控，掩盖了经济落后，掩盖了产业结构失调，掩盖了所有制弊端……

改革无情地撕破面纱，把真相裸露出来。历史的沉痾、现实的矛盾拢起双手，形成时代的夹缝，夹缝的时代。

就业——这只伸向各个领域的手，自然成为夹缝的最大承受者。

2

原中国劳动人事部副部长何光告诫人们：

从1986年开始第七个五年计划期间，我国将面临着大约一亿四千万劳动力安排就业的艰巨任务。这一数字是过去五六

年中已安排就业人数的三倍。

劳动经济学专家王胜泉大声疾呼：

我们今后 20 年的劳动就业量，将等于 20 到 30 个西德、英、法国现有的就业量；将等于 9 个日本或 5 个美国的现有就业量。这是中国历史上从未出现过的最大劳动就业量，也是世界各国从来没有过的一个劳动问题。它是一个空前的大问题！

“这就是第三次待业高峰！”

西安交通大学教授段兴民揉着熬了通宵的红眼对我说：

“它的数量之大、来势之凶猛是前两次高峰所没有的。50 年代初的第一次待业高峰仅有失业人员 400 万，‘文革’后的第二次待业高峰最多也就是 3600 万，而这次突破 1 亿大关！与上次高峰间隔的时间也大大缩短了。

面对如此严峻的形势，处理好了，会顺利度过，处理不好，可能陷入前所未有的困境！

“两者的区别在于：能否正视危机？”

啊，多么清醒的危机意识！这是荡激全球的当代情绪。

创造了“经济奇迹”的日本人把有弊也有利的日元升值，看作末日即将来临。意在激发全民拚命奋斗！

过着富足生活的美国人，不断被告诫：美国衰落了！大喊大叫：“21 世纪将是亚洲人的天下！”

超级大国苏联的领导人戈尔巴乔夫在他的《改革与新思

维》一书开头，直率地说：“国内形势已经潜伏着严重的社会经济危机和政治危机。”

第72届国际劳工大会宣告：世界就业领域面临着更加严重的挑战。

5

真不该盲目高喊“就业缓和”了！

真不该把局部“招工难”视为中国“劳动力不足了”！

这种优越情绪造成的历史教训太深、太深……

快投身夹缝时代，与待业青年一起共担挤压，并寻出新的生路吧！

第二章 死，能怪她吗？“人口失控”平给这代人埋下灾难

1

沉重的车轮在蜿蜒的坡路上缓行。道道辙印就像大姑娘肩上的绳痕一样深邃。

推车的二姑娘不忍心了，跑上前换姐姐。

姐姐掀她一把，气喘吁吁地说：

“到后边去吧，我能行！”

“不！”二姑娘倔强地抓住车轱辘。

大姑娘只好让出一根车把，并顺手擦去妹妹额上的汗。

瘦弱的姐妹俩并肩驾起沉重的车。

拉，为了糊口！为了生存！

拉，为了让父母再不忧愁！再不叹气。

是啊，可怜的父母怎能不发愁呢？

他们辛苦一辈子，把四个孩子拉扯大，但竟无一人就业。
四姐妹往那儿一站，俨然四根闲置的枯木。

父亲见了，由不得发火，但他又疼女儿，舍不得打，舍不得骂，控制不住的拳头常落在可怜的老伴身上……

每当此刻，四姐妹全扑在母亲身上，哭天喊地。那凄切的声音搅得父亲心更乱。

他只有摔门而走……

“再不能这样下去了，我们得自立！”

大姑娘倔强地说，并在二姑娘耳边嘀咕了一阵。

第二天，她们便拉起沉重的煤车。

煤车换来居民的方便，换回一天的菜钱，也换回家中的安宁。

父亲脸上有了亮色。

但不妙！这不易的生意很快被同院的男待业青年夺去。她们的生路断了！

家里又缺吃少喝，父亲又烦地打母亲，母亲又无声地啜泣……

姐妹们与心不忍！

大姑娘、二姑娘悄悄地溜出家门，钻进一处幽黑的矿井，干起令男子都吃力的运煤工。

三姑娘以身相许，进了一家男青年高度集中的企业。