

中国 生命的台风季

● 范 源 著



中国 生命的台风季

● 范 源 著

中国——生命的台风季

范 源 著

工人出版社出版（北京安外六铺炕）

新华书店北京发行所发行

通县台湖印刷厂印刷

开本787×960毫米 1/32 印张：5.25 字数：77000

1988年2月第1版 1988年2月北京第1次印刷

印数：1 5,000册

ISBN 7 - 5008 - 0039 - 8 / I · 12 定价：1.40元

内 容 提 要

这是一部具有强烈时代感的长篇报告诗。诗人从生命的意义上，满腔热忱地歌颂了一位勇于改革实践的企业家，歌颂了他那种无私无畏的战斗意志和旷达博大的襟怀。并且围绕着诗中主人公的种种遭遇，对于当今改革与僵化的历史性冲突予以了深刻而又冷峻的剖析。回荡在诗中的全部激情，象火一样的滚烫，它会点燃深藏在读者心中的耻辱感、正义感和对祖国的无限忠诚。

寶國

艾青題

改革之歌
是时代之歌

一九八二年一月

魏长民



丁 力 慨 然

序：大风起兮云飞扬

我们愿为报告诗《中国——生命的台风季》举手投赞成票：这是一部反映改革的具有强烈的时代感的新诗，是一部满怀忧患意识、为改造脚下这块土地而呐喊的具有强烈的人民性的新诗，是一部勇于拓荒的现实主义诗派创作成功的具有独自艺术特色的瑰奇的新诗。

改革与诗，作为一个深刻的时代命题，早就提到了每一位诗人的面前。“不容回避——这是挑战，也是考核，我们必须做出

回答。”（张同吾：《改革，深刻的时代命题》）我们认为，这就是青年诗人范源交出的一份满分的答卷。

面对纷繁复杂的城市改革，诗人不是迷惘地徘徊观望，不是追随于他人之后玩弄脱离现实生活的没有真情实感的文字游戏，不是把写诗看成摆设，看作猎取荣誉的手段，而是以忠于祖国的赤子之心关注这场改革，以冷静的头脑分析这场改革，以斗士的形象投身这场改革，和改革者同呼吸，共命运，一道呐喊，一起战斗，这行动本身就是诗人的壮举。

而就诗来说，诗人写改革，写河南安阳第三电机厂（现为家用电器总厂）的党的书记和厂长郜国宝同志等一批改革家、企业家，同时也根据所写的内容革新着诗，进行着诗之形式的大胆创造，走出了报告诗的新路。报告诗就是诗体报告文学，并不等于“叙事诗”，虽然具有较强的叙事特征，但叙事诗可以有情节的虚构，报告诗却不允许，这就增加了创作难度，写成真正的诗确乎不易。诗人知难而进，奋力探索，写出了这部反映当代大革命的潮流，紧密联系社会现实，反映人们思想感情领域的深刻变化的新诗，难能可贵。

这首报告诗在写人叙事方面，一反传统的叙事诗以叙事为中心，以时间先后为发展顺序来展开诗的一般构思。虽然在现实生活中、事物发展的过程是以时间的流动来演变事件、显示人物的，但诗人为了集中而典型地写人，却以事件来写，不仅写正面，还更多地从各个侧面来写，充分发挥了“诗出侧面”的艺术特长。诗从《无畏的胆识》、《廉洁的作风》、《宏大的气魄》、《灵活的头脑》、《审美的眼力》、《火热的心肠》、《崇高的情操》、《宽广的胸怀》、《坚强的傲骨》等九个侧面（书中称为九件“宝”）来展开现实生活的生动景象和无限广阔的内心世界与错综复杂的矛盾斗争。每一侧面，都有一个中心“事件”，是真实的生活素材（事实）为主干构成的，同时诗人只着重写事件的与人物的理想、情操、思想、感情有重要联系的片断，从丰富的生活素材中撷取诗的成分，经过诗人的提炼、艺术的熔化，创造出意真情浓的诗。如《无畏的胆识》以撤换任免中层干部为事件的中心来写，在撤与不撤上，在厂内与社会上的复杂斗争中，写了郅国

宝的决断与胆识。而《宽广的胸怀》中，又写了郅国宝不记私仇，任用了在“文革”运动中险些整死自己的“老阿”，以此事件为中心，展开了郅国宝心中公与私，改革大业与个人恩仇，正确与错误思想的较量，感情的燃烧，拓展了人物的宽广胸怀。诗人从众多的侧面，从复杂激烈的一系列内心活动，来剖示改革家的苦痛愤怒和欢乐，使这部诗赋有了蓬勃强烈的现代意识，昂扬奋发的战斗精神，浓郁沁人的生活气息。从熔材和构思上，我们已看出了诗人的才力。



细读诗的每一章，我们都感到诗中除了写郅国宝、程国存等人物外，也有诗人自己在。即是说，诗人不是纯客观地写人写事件，而是加入了诗人的主观意识，溶进了诗人浓烈而震撼人心的真情。什么是真情？《庄子·渔父》中写到：“真者，精诚之至也。不精不诚，不能动人。故强哭者虽悲不哀，强怒者虽严不威，强亲者虽笑不和。真在内者，神动于外，是所以贵真也。”唐朝成玄英疏云：“夫真者不伪，精者不杂，诚者不矫也。故矫情伪性者，不能动人也。”（转引自胡征的《诗的

美学》) 这部诗即是真情实意发自内心而形于外的，诗人的全部感情，深入到改革的潮流中，渗进了改革家的内心世界，出以公心，出以真心，能颂能讽，能褒能贬，能憎能爱。这种真情的抒发在诗中处处可见，俯仰皆是，几乎溶进了每一个细节。如在《灵活的头脑》中写老邵征求外商的意见后，亲自检验电机的外部机件的牢固程度，连摔带踢：“他不是个疯子呀/ 却象真地发疯/ 他不是个狂人呀/ 却象真地发狂/ 汗水象一千条江河/ 决堤在紫黑色的脊梁/ 脊梁变成了一面镜子/ 照出了林立的大厦/ 照出了人脸、椰子树、太阳/ 整个南方都在脊梁里晃动/ 这也是一面灵魂的镜子呀/ 都来这里照一照吧/ 所有的书记、厂长。”诗人的感情直截切入，加强了象外之象，余韵隽永的诗美功能。再如《火热的心肠》中，写老邵在秋霖时节去家访，走了七七四十九家，一双赤脚停在了第五十家的破门：“屋内的一切叫人吃惊/ 十二平方米拥挤着五张泪脸五道沉吟/ 天上在下雨屋里在下雨心里也在下雨/ 床上桌上木板上墙角上/ 叮咚咚响着接雨的罐罐盆盆/ 这个普通工人家庭特有的乐器/ 正奏着杜甫的《茅屋为秋风所破歌》/ 一下下都敲击着/ 雨地里那颗心。”

用幽默的语气，抒情的笔调，以乐写哀的烘托，法，使哀更显其哀，更益显示出特定氛围中老邵的心境。不但老邵的心颤栗，读者的心也为之颤栗。抒情性是叙事诗不同于其他叙事文学之所在，也是叙事诗的优越之处。抒情性是诗的灵魂，使诗增强了感人的魅力。读者可以突破事的直接性去审度情的间接性，获得一种陶冶心境的浩然之气，突破事的有限性去萦思情的雋永性，感触到人间正义的呼声和诗人高尚的气概。

三

这部长诗的撼人力量，除了其它因素之外，更在于诗的表现当代生活的深刻性。没有思想的深度，不可能具备诗的力度；思想的深度自然与诗人的思想修养有关；也和诗人生活根底的深度、认识生活的能力密不可分。那种回避现实生活，回避生活中的矛盾冲突，包括回避政治生活，是诗人懦弱无能，缺乏勇气和才气的反映。恰恰在这方面，我们感到了诗人敏锐的洞察力，睿智的分析力，对纷繁复杂的社会现实的穿透力。诗人在这部长诗中的思想性是用多种手法来表现的，有反衬性的描写，有对比性的抒发，有漫画式的

讽刺，甚至加入了十分精当的议论。议论，一部作品若不能提供哲理性的议论，也许是它的缺陷。著名诗人公刘就曾这样主张过：不可把议论从诗中砍掉。正是这众多手法的并用使“思想的燧石”撞击出灿烂的火花。在《火热的心肠》中他这样描写老部：“他不象有些可怜的禄蠹/为了头上的纱帽翅/长久地摇晃着官场风云/摇晃着内孙外孙的大单元/摇晃着妻子儿女的高蛋白食品/把上司的脸当作一部经典/整天仰着头研究那一卷变幻的皱纹/为一道眼光而提心吊胆/为一声咳嗽而吓掉灵魂/他懂得当官不仅仅是向上级负责/更重要的是担负起向人民负责的责任”(以下略)这就把老部放在了广阔的社会背景上，既是对正直的共产党人的赞扬，也是向那些自私卑微的只会溜须拍马的奴才官僚们甩过去的投枪，邪恶反衬正直，阴暗对比光明，加强了思想的深度和厚度，发人深省。在《灵活的头脑》中，他这样写老部的心声：“一言为重百金轻/难道我们共产党/不如两千年前的商鞅?!”这一设问非常有力，对党如何布大信于天下，提出了一个严峻的课题。在《坚强的傲骨》中，他这样剖析中国人的“嫉妒”：“我是一片空白/你也应是一片空白/决不

允许你在空白的纸张上填填写写/我是一片废墟/
你也应是一片废墟/决不能容忍你在废墟的瓦砾
上建筑作业/我是一片荒草/你的地里就不能生
长庄稼/我是一把钝刀/你就不能是干将莫邪,”
这一串博喻象挥着镢头在灵魂的土壤上一下下地
深挖,挖出了民族的劣根性。改革是一场革命,
在封建社会延续了几千年而又没经过资本主义阶
段的国土上进行改革,必然会遇到各种旧的观念
和习惯势力的阻挠,在同一章里,诗人的笔锋犀利,
一针见血地指出他们中有些人是八十年代产生
出来的叶公:“挂在唇边的是‘爱龙成癖’/而
见了真龙却又异常胆怯/不希望这些龙真兴风
作雨的本领/将其衬托得平庸无能/不希望这些
龙飞舞于云间/将其对比得渺小干瘪”;还指出
他们中的另一些人是自始至终的反对者,因为改
革之风刮走了他们以往的利益,“象秋风刮落了满
树红叶/面对改革者恨入梦里/梦里也在寻找着
报复的狂烈/就象缠在树枝上的蝮蛇/盯着天上
的雄鹰等待进攻的机会/一双冷眼渴望着飞翔的
血”。诗人是在为改革家们的命运担忧,正因为有
这些“并不肯自动退出路面”、“要把你的脚硌出
血来”的“绊脚石”的存在,就使改革的平静中

潜伏着漩涡。斗争是复杂而激烈的，而改革家的命运如何，不正是关乎着祖国前途的问题么？诗人的思想是敏锐的，目光是冷峻的，正是这冷峻的目光敏锐的思想赋予这部报告诗以强大的生命力。

四

诗人的胆识决定了这首诗的成功。对于当前我国的改革事业不少人的创作是回避它，绕道走的，或狡称“与现实拉开一个距离，使诗具有艺术力量”。我们以为绕道也罢，拉距离也罢，不直面铁的现实、不认真思索生活，就不可能写出真正具有现实性，历史性的艺术作品来。关键是正视现实生活，正视人的心灵，人的感情世界，并处理好艺术如何表现的问题。在这方面诗人范源处理得是妥当的。

尽管我国的改革大业在理论上和实践上还需要摸索前进。但是诗人不改初衷，坚持了自己的写作方向，他冒着风险，为改革家伸张正义，为社会主义现代化建设呐喊，为中华民族的腾飞而高歌。他坚决表示：“任吵吵嚷嚷的波浪去吵嚷吧/我要写/任背后飞溅的唾液去评说吧/我要写/

写我们风起云涌的时代 / 写我们英雄献身的事业……。”这是诗人的心声，他要讲真话，持真理，报真情，写真诗。他坚持直接从生活出发的现实主义诗风，象歌德、艾吕雅那样，“摆脱间接性”，因境抒情；象艾青、藏克家那样，追求光明，嫉恶如仇。正是这种无私无畏的精神，光明磊落的忧患意识，才使诗人写出了如此瑰奇的诗篇！

肯定这部诗，不是说瑰宝就没有疵瑕。如果让我们来挑剔一下，可以看出个别地方叙事不够简洁，有些抒情段落还显得平淡，如能注意到这些并加以克服，就会更臻于完美。但无论如何，

《中国——生命的台风季》是一部好诗，是国风派的新开拓，是新时期现实主义诗歌的重要收获，它在我国新诗史上的熠熠闪光的特定位置，将是无容置疑的。

序 曲

也许

这首诗

投进生活的湖海里

会激起

吵吵嚷嚷的波浪

卷起

一道道动荡不安的涟漪

因为

中国——

我们母亲的大地

正在经受着一场特大台风的洗礼

新生命的台风