

板窗角樓

梁 學 政



工 人 出 版 社

故 宫 角 楼

梁 学 政

工 人 出 版 社

封面画并插图：王大观

封面题字：石椿年

故 宫 角 楼

梁 学 政

工人出版社出版（北京安外六铺炕）

新华书店北京发行所发行

北京东城印刷厂印刷

*

开本：787×1092毫米1/32 印张：4.375 字数：96.8千字

1985年12月第一版 1985年12月第一次印刷

印数：1—10,000册

统一书号：12007·4 定价：0.80元

目 录

北京的胡同	(1)
烤白薯	(3)
北京婚礼变迁	(5)
娑罗树之思	(8)
红叶·卧佛寺·曹雪芹	(10)
团城·玉瓮·白玉佛	(12)
清东陵	(15)
窝头和小窝头	(18)
山里红	(21)
北京的水果	(23)
豆汁儿	(26)
北京的小燕	(31)
北京的臭豆腐	(33)
天坛漫笔	(35)
雍和宫琐谈	(38)
景山和崇祯自缢处	(41)
北京的蝉	(45)
首钢纪行	(50)
熊猫和貔貅	(54)
糖瓜儿	(56)
北京风味食品	(61)

北京的老人·····	(63)
北京的骆驼·····	(65)
北京的风筝·····	(67)
鸟·····	(69)
丝瓜·····	(74)
铁影壁·····	(76)
月季和桂花·····	(78)
什刹海·····	(81)
冬虫春草·····	(84)
鼓楼·钟楼·····	(87)
苦瓜·····	(91)
桃和寿桃·····	(93)
国庆观礼短记·····	(95)
同仁堂·····	(97)
夏晨小鱼·····	(99)
绿水·····	(101)
冻柿子·····	(103)
蟋蟀·····	(105)
我爱故乡的夏·····	(107)
春到人间·····	(109)
故宫角楼·····	(111)
金鱼·····	(114)
絮语·····	(117)
枣树·····	(119)
北京的牡丹·····	(122)
花好月圆·····	(124)

我的湖.....	(127)
后记.....	(131)

北京的胡同

在北京住过而又怀念北京的人，大都是不会忘记北京的胡同的。

那深深的胡同，的确独具特色。胡同两旁静静的墙，春日墙内伸出的火红的石榴花，夏深枣树丫杈上挂着的半红半绿的枣儿，和高过墙头摇曳在墙内的海棠果儿！不用去敲那一个个带着北京风味的门，不用进到四合院里去，不用去看院里的影壁，和那正南正北的瓦房，也不用去看那廊沿下的燕子巢。就在这些深巷里走走，就足使你领会到一些这千年故都的特点了。也许，你还会想起在深巷里，那卖红果酪的，卖水萝卜的，直到磨刀磨剪子的悠扬的叫卖声。这叫卖声，竟更增加了一种幽深和寂静！

北京的胡同很多。你若想领略它的风光，你尽可进去纵情走走，走起来不用担心迷路。除了有名、有数的一些斜胡同，如烟袋斜街、白米斜街……等等外，所有的胡同，方向都是正南正北，正东正西的，古朴而整齐，幽静而端庄。

北京的胡同不仅美而别具风格，名子也都取得别致。有的雅而有意境，有的具有谐趣，有的出人意外，有的听来俗却使人感到亲切。你听听这些名子：百花深处胡同、绒线胡同、砖塔胡同、军机处胡同、豆角胡同、慈悲胡同、吉祥胡同、护国寺胡同……这样的名子不下数百。

这些地名起得有趣，当初还大都有个来由。如草厂胡

同，就是过去堆放草料的地方。军机处胡同，就是当年皇帝到圆明园去消夏，军机大臣随去，在圆明园外海淀的寻常巷陌里建了院落住下，以便皇帝随时召见，后来这巷子就由此得名。

有些地名，含有哲理耐人寻味。如离花市大街不远，就有个阎王胡同。这不禁使人想到，虽然有人认为“宁在花下死，做鬼也风流”，但若寻欢作乐过度，毕竟要离着阎王就不远了！

随着时代的变迁，素以文明礼貌著称于世的北京，有些地名也不断改得更文雅起来。如牛蹄胡同改成了留题胡同，母猪胡同改成了墨竹胡同，罗锅巷改成了锣鼓巷，狗尾巴胡同改为高义伯胡同，阎王胡同也改为远望胡同了。

烤 白 薯

北京冬日，是吃烤白薯的好时节。孩子时期在北京度过冬天的人，谁又能忘记那香香的烤白薯呢！

记得几十年前在北京时，早晨寒风里的大路边，甚至地安门那凉风飕飕的门洞里，都可见到卖烤白薯的。那时烤白薯，往往是用破铁皮做个大圆烤炉，在里边抹上些泥，又在周围安上一到二层烤架，中间生上炭火，就烤了起来。烤熟了，不仅那香味远远地就诱人，而且那喊声，“烤白薯，热乎的！……”听来就更惹人食欲。的确，烤白薯比蒸白薯、煮白薯都好吃得多。烤熟透后，外面的皮似一层薄薄的软革。皮内的薯瓤外层，也烤得焦黄渗着蜜汁，吃到嘴里，真是又热乎又甜又香！想来，这是当时孩子们最爱吃的食品之一了。

白薯不贵，产量也高。白薯虽名曰白薯，实分红瓤白瓤两种。白瓤汁少熟后发干，宜于煮粥煮饭。红瓤水份多熟后甜软，宜于烤、蒸，或单煮来吃。白薯又名甘薯、番薯、金薯。古时我国海南岛原有此物，但品种不理想。明朝万历二十一年，即公元一五九三年，福建有人由吕宋带回优良品种，陆续在福建扩大引种范围。后又引种到山东、河南等省。北京最早引种白薯的时间，是雍正八年，即公元一七三〇年四月，地点是当时的皇家御苑圆明园。到乾隆二十二年即公元一七五七年，又大量由山东引进薯种，在京郊通县一带

推广。种植至今，算来也已有二百五十多年的历史了。由于北京爱吃烤白薯的人多，而且烤时讲究火候味道，不知道的人，可能还以为白薯发源地就在北京呢！不过，我走过许多地方，却确实哪里的白薯，都不如现在北京的烤白薯好吃。

现在，在德胜门农贸市场、北太平庄农贸市场、百万庄农贸市场、天坛北门红桥农贸市场等地，都已又有烤白薯出售，不仅在吸引着孩子们，也吸引了不少成年人和老年人！

北京婚礼变迁

少年在北京时，还能常见到娶亲用花轿的。那花轿有用二人抬的，有用四人抬的，也有用八人抬的，前边有人吹吹打打，很是热闹，常能引些看热闹的孩子门。

过去娶亲的，不仅走在街上热闹，就是新娘进门，也还是有一番礼节讲究的，当然都是旧习俗了，和迷信有不少关系。比如新娘上轿，有的就讲究出屋后不踩院子的地，一出门口就踏进轿门。下轿时，也是一出轿门就要踏进屋门。据说这是为了避“邪气”。这还不够，有的还要让新娘坐在轿子里，进了院，轿子先越过一个火盆。这一方面是为了驱“邪气”，另方面，据说这么一来，以后的日子就能过得红红火火蒸蒸日上，就会兴旺发达。有的花轿在洞房门口一落稳，新娘还没出轿，新郎就先要冲着轿帘象征性地射三箭，说这也是为了驱赶“妖魔鬼怪”的！……这许多看来好玩好笑的习俗和作法，有时难免让人自然联想到《封神演义》中给人的启示，狐狸精有可能在半途摄去姑娘的魂儿又借姑娘躯体大闹人间，人们几千年来都还一直为此感到惴惴！……过去有的新郎和新娘拜完花堂以后，还要吃煮得不熟的饺子，这叫吃“子孙饽饽”。当新娘吃饺子的时候，还要找一个小男孩来问她：“生不生？”新娘这时自然就要回答“生”，这也是取吉利，意即有了今后顺利地传宗接代的吉兆！

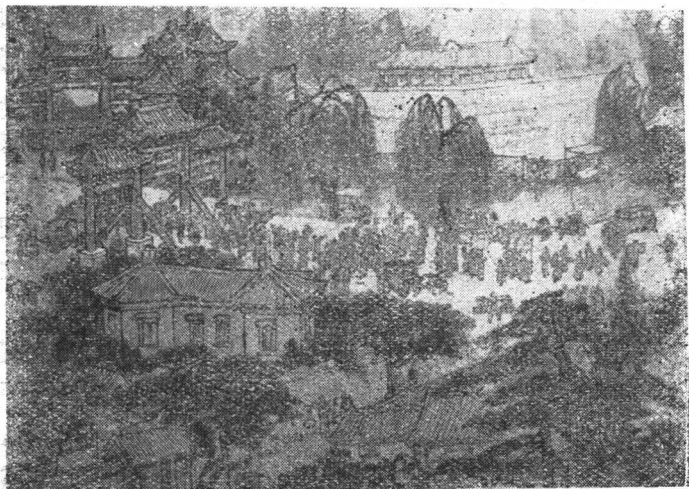
这些旧风俗随着科学知识的发达渐渐淡了，渐渐消失

了。跟着它们的消失而消失的，就是北京的轿杠铺行业。过去最多时，三十年代的北京曾有二百多家轿杠铺。那时的轿杠铺备有轿、响器、执事三类用具。响器一般指的是大鼓、号筒、唢呐、七音锣、海笛等。用时每种乐器都要成双成对。执事则有筛镜、旗锣、伞扇，直至金瓜、钺斧、刀、枪之类。

在轿杠铺干活的人，收入是很低微的，大多是拉了一辈子洋车后，老了，拉不动了，在生活的重压下受着折磨的穷人。所以轿杠铺的执事头目就被称做“穷人头”。遇有生意时，掌柜的告诉“穷人头”一声，他就去传告齐集那些轿夫了。除轿杠铺外，和旧结婚风俗有关的另一种行业，是“窝脖儿”！不知道的人，也许以为“窝脖儿”只是北京的一句俗话土语吧，那含意是指办事不顺利，碰壁，碰钉子之类。其实，“窝脖儿”这词儿还同时是旧北京的一种“苦力”的代称。那时有钱人家聘闺女要陪送嫁妆，其中常有屏风、盆景、镜架、掸瓶，直至鱼缸等。为了避免这些件大贵重又易碎的东西磕碰，就雇用“窝脖儿”承运。干“窝脖儿”这行的人，全靠脖子的功夫。他们往往要用头顶着百八十斤重的贵重东西，一天走上几十里地，送完物件以后，常常累得腰杆都挺不起来了。但是他们的工钱也极低，所得很有限。所以那时人说干“窝脖儿”的“苦力”，是上不养老，下不养小，是自己累死了才算完的行业。

伴着人家的吉庆而谋生的这些悲惨的行业，现在都早已没了，结婚的风俗也变了。在史无前例的“文革”时，结婚仪式中也曾出现过一种新八股，不少新郎新娘都要当着来庆祝的人读一段小红书上的语录，“我们都是来自五湖四海，为了一

个共同的革命目标，走到一起来了。……”之类，至今想来还让人感到滑稽。现在，这一切自然也都没了。现在年青人的结婚方式也是多采多样的，有不少人喜欢旅行结婚，有的参加共青团组织的集体婚礼。也有的自家举行，他们大都是新娘坐上结了彩绸的汽车，风驰电闪就到新郎家去了。如果说还有一些过去的习惯留下来的话，那就是有的人家也不管这是几月几，在门前就放起鞭炮来，噼噼啪啪听来使人十分振奋，尤其是那长长红红的大“二梯脚”，第一声在地面上响了，第二声就响在高高的蓝天云里，煞是清脆！



娑罗树之思

朋友，你若有机会到北京游览时，许许多多的人和事会给你留下深刻的印象，北京的许多古寺一定也会引起你极大的兴趣和注意。它们古老、肃穆、幽深、超逸！你到潭柘寺去，你会惊讶于它比北京城更久远的历史。你到卧佛寺去，在那巨大的铜卧佛前，你会感到岁月悠悠。到西山八大处的灵光寺去，到香山碧云寺去，……处处都会给你一种奇异的感觉。是已出了人世？是人世中本来就应有一种更高的境界？

使你产生这种情怀的，并不完全因于这些建筑的古老，也不完全由于它们情调的肃洁、气氛的虔诚。不，不仅如此。那些巨树，那些古树，那些古寺中参天的古树，也在不知不觉中，起着巨大的作用。它们多美！它们的年龄多老！它们经历过多少人间沧桑！它们是人间历史的活的见证！

在这些古树中，除了松、柏、柳、杨、枫、柿、槐、桑……等等外，极引人注意和喜爱的，是娑罗树。看，它那平滑淡绿的树干，庞大的树冠，扶疏的枝叶，雄伟的树姿，哦，还有多美的叶形！它们的叶子大都是由七枚倒卵形小叶组成的掌状复叶！啊，难怪它是世上四大行道树之一了，难怪佛祖释迦牟尼要在娑罗树下“涅槃”了！

娑罗树常见于北京各个古寺中，最初多是由印度移来。直至如今，在北京的灵光寺、香界寺、大觉寺、碧云寺、卧佛

寺、潭柘寺……这许多古寺中，还可看到古老的娑罗树。看到它们迎风冒雨，久历岁月苍劲的身躯挺云扶天！仿佛一直在对人对世评论着什么！

你到卧佛寺去，这巨大的著名的铜卧佛是元代铸造的。卧佛的后面及两侧，塑有“十二圆觉”像。这是根据《长阿含经》中的记叙，释迦牟尼逝世前，在印度拘尸那城外的娑罗树下，向弟子们嘱咐后事的情景。因此，卧佛殿的左前方也有一棵高大雄伟的娑罗树。

西山八大处的灵光寺，在辽代曾建有一座“招仙塔”，塔呈八角形，极为壮观。招仙塔的塔基内有一个石函，函内是一个沉香木匣，匣内有释迦牟尼的一颗牙齿。据佛教经典记载，释迦牟尼逝世火化后，留下四颗牙齿，其中一颗传入中国，于十一世纪安放于北京西山的招仙塔内。因此，在塔基旁种植了娑罗树，是为了再现释迦牟尼“涅槃”时情景。到近代八国联军侵入北京时，塔才被破坏，现仍存佛塔的基座。基座旁至今仍有一棵两人合抱不拢的娑罗树，依然枝叶茂盛，成了古塔兴衰的历史见证。

在游这些古寺时，我喜欢到这些古树下小憩，坐坐。我也沉思。我们欢迎一切国家人民的往来，欢迎各国的经济贸易文化交流，这样才能促进经济文化事业的更快发展，造福于活人。但是，我们也更要富国强兵，保持我们的独立和国土的安全，这样才真的能造福于活人……哦，佛祖释迦！

红叶·卧佛寺·曹雪芹

“劝君莫弹食客铗，劝君莫叩富儿门。残杯冷炙有德色，不如著书黄叶村。”这是曹雪芹的好友敦诚送给曹雪芹的赠诗。

每到天高气爽的秋深，北京人喜欢踏秋、访秋。外地来的游客，也知道这是要去香山看红叶的时候了。

秋到香山，当然是看红叶去了。但踏上山峰，看那似海的红叶，哪有一点秋的萧瑟！有的，是雅！是热！难怪不少年青的恋人，这时也都要来游香山了。这时这里所有的，恰是一种恋人的情怀，似在说着火一般的对生活的爱情，并预示着将在今后的征途中同甘共苦，既有共绚丽的幸福又有将同迎风雪的傲气和决心！……于是，领略过了之后，我就总觉得，香山红叶，应该留给年青的人们去看。年青人嘛，也有偌大的力气，去爬那香山顶上的“鬼见愁”。

由于年龄的增长和心情的变化，我的情趣已不同了。访秋，我已不太喜欢那火样的颜色，我更爱秋的黄。比起香山红叶来，我更爱离香山数里的卧佛寺的黄叶。敦诚的哥哥敦敏有一首七律《西郊同人游眺兼有所吊》，就传神地写出了这里的景色和韵味，其中有“清磬一声黄叶村”一句。“不如著书黄叶村”和“清磬一声黄叶村”，二诗二句中所指的黄叶村，就都指的是卧佛寺东边不远处的正白旗村。原来这一带有一种黄栌树，每到深秋，叶子就变得金黄。此外，还有不少柿子树、柳树、野漆树……这些树叶此时也都变黄。秋

风一吹，黄叶飘零。……清郑板桥也曾有两句诗写到此处：“匹马寻径黄叶寺，雨晴稻熟罕秋天”。他诗中的黄叶寺，指的就是卧佛寺。

清时为江宁织造多年的曹家，到雍正初年曹颀获罪，被撤职，后又查封了家产。及至乾隆十五年（一七五〇）前后，曹雪芹已流离到北京过着“悲歌燕市，卖画为生”的困顿生活，终又不得不举家迁往京郊西山一带蛰居，即今卧佛寺一带。关于北京民间工艺中如何糊风筝的参考书《南鹞北鸢考工志》，就是在这时期写成的。

卧佛寺在京西西山山麓北部，离城约四十华里。这里原是唐代的兜率寺，当时寺里有檀木雕成的卧佛。到了元英宗至治元年（一三二一）曾重新扩建，工程规模很大。据元史记载，当时冶铜五十万斤铸铜佛，用工达七千人。到至顺二年（一三三一），改名为大昭孝寺。清雍正十二年（一七三四）又重修过，改名十方普觉寺，即现今俗称的卧佛寺。

卧佛寺里的建筑除五重大殿外，还有配殿和东西跨院。寺里古树很多。山门前有琉璃牌坊一座，第三座殿是卧佛殿。卧佛虽实际上不足五十万斤重，但铜佛之巨大仍是世所罕见的。佛作睡卧状，长一丈五尺五寸，一臂直伸，一臂曲肱而枕。寺里的建筑，解放后已于一九五五年由市园林局修饰一新。若从寺后西便门出去，往西北入山沟，左侧的小道就直通著名的樱桃沟了。

秋游时节，如你兴访黄叶村，并来黄叶寺瞻观卧佛，看到卧佛身后横匾上书的“得大自在”四字，又想到曹雪芹的朋友张宜泉赞曹雪芹的诗“借问古来谁得似，野心应被白云留”，亦别有一番情界。