



凄美的欢颜 三毛

崔建飞 赵珺 著

作家出版社

精致女人
丛书

精致女人丛书

凄美的欢颜三毛

崔建飞 赵珺 著

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

凄美的欢颜——三毛/崔建飞, 赵珺著. —北京: 作家出版社, 2005.5

(精致女人)

ISBN 7-5063-3224-8

I. 凄… II. ①崔…②赵… III. 传记文学—中国—当代
IV. I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 035353 号

凄美的欢颜——三 毛

作者: 崔建飞 赵珺

责任编辑: 冯京丽

装帧设计: 张晓光

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮编: 100026

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

86-10-65389299 (邮购部)

E-mail: wrtspub@public.bta.net.cn

http://www.zuojiachubanshe.com

印刷: 北京明月印务有限责任公司

开本: 880×1230 1/32

字数: 230 千

印张: 11

插页: 3

印数: 001—8000

版次: 2005 年 8 月第 1 版

印次: 2005 年 8 月第 1 次印刷

ISBN 7-5063-3224-8

定价: 23.00 元



作家版图书, 版权所有, 侵权必究。
作家版图书, 印装错误可随时退换。

精致女人说 (总序)

侯秀芬

在妇女能顶半边天的时代，我无意把女人抬举到九霄云外，说补天的是女人，和亲的是女人，代父从军的是女人，慷慨就义的秋瑾、向警予是女人，民族命运全系在女人身上。但我心目中素有精致女人群像，故倡精致女人说。

何为精致女人？

精致女人是真的女人。真实，真诚，有真面目，真性情；自然而不做作，清新却不粉饰。真是善和美赖以存在的基础，真实则是一个人最有价值的品性。真的女人，用李白的诗来形容，就是“清水出芙蓉，天然去雕饰”。

精致女人是善的女人。心地宽厚善良，善解人意，永存善意，常施善行。人们常说，善良的心是太阳，善良的意愿是连结社会的链条，而善良的行为，则是打开天堂之门的金钥匙。狄更斯说得更好：“善良的女性会把生活中的黑暗变成光明。”

精致女人是美的女人。美好，美丽，宛如艺术品一般，高品位，高格调，富于美感，美不胜收。是的，美丽固然是女人的真正特权，但女人的美丽不仅在于面貌，也不光在于姿态，而且还在于行为和心灵。那是一股魅力的辐射，一种气质的升华，一些可爱品格的综合。正如老托尔斯泰所说：“人不是因为美丽才可爱，而是因为可爱才美丽。”

精致女人，是博大的女人。身为巾帼，心用乃丈夫，大方，大器，大雅，识大体，怀大局，深明大义，有胆有识，敢打敢拼，大恨大爱，丝毫没有那类小女人小男人的俗气和小家子气。精致女人也是坚强的女人。坚忍，强健，坚贞不屈，胸怀抱负，有自己的事业，自己的执着追求，富于强烈的责任心，使命感。莎士比亚说的弱者你的名字叫女人，如果误用在她们身上绝对是诬蔑。精致女人同时还是智慧的女人，聪颖的女人，赋性灵慧，才艺超群，热爱生活也善于生活，尤其看重精神生活，有着丰富的内心世界，感觉细腻而又敏捷过人……

但是，这并不等于说精致女人没有缺点，弱点，没有痛苦。丁玲在《三八节有感》一文里说：“我自己是女人，我会比别人更懂得女人的缺点，但我更懂得女人的痛苦。她们不会是超时代的，不会是理想的，她们不是铁打的。她们抵抗不了社会一切的诱惑和无声的压迫，她们每人都有一部血泪史，都有过崇高的感情。”诚哉斯言，精致女人丁玲，地道出了精致女人另一层的深度内涵。

总之，精致女人是艺术的创造，是大自然的杰作，是自我雕塑自我完善的妙品。精致女人像莫奈的《日出印象》，似张旭笔下

的草书，朦胧，洒脱，丰盈，灵动，饱满而有立体感，魅力无穷又难于琢磨，可以远眺不可近视，最好大致地把握却不必详细分析。但她在，她们在，在场，在书中（比如国际著名物理学家林兰英院士，一代才女林徽因，一代画魂潘玉良……），在世间，在这儿，在那里，无处不在，无时不在，一不当心，她们便突兀地同我们擦肩而过，或亭亭玉立，远远地，向我们莞尔一笑。

精致女人中的杰出代表冰心说，世界若没有女人，真不知这世界要变成什么样子。的确如此，而我还想延伸她的著名说法：世界上若没有精致女人，这世界至少要失去十分之五的“真”，十分之七的“善”，十分之九的“美”。

最后，让我改动一下歌德《浮士德》中最后两句诗，作为序的结束语：

精致的女性，引导我们飞升。

目录

童年

- 出生 \ 1
从重庆到南京 \ 6
到台湾 \ 10

青青校树

- 书奴 \ 14
拾荒 \ 18
驻兵 \ 24
情萌 \ 29
受辱 \ 35

雨季

- 自闭 \ 42
家教 \ 47

- 转折 \ 51
初恋 \ 58
雨季文学时期 \ 68

我的故乡在远方

- 马德里大学 \ 76
表弟来啰 \ 83
歌德学院 \ 89
伊利诺斯大学 \ 98
情挫台北 \ 102

撒哈拉——梦里的情人

- 单身女孩 \ 108
结婚 \ 114
白手成家 \ 123
沙哈拉威人 \ 133
沙漠文学时期（一） \ 144

神仙眷侣

- “小瑞典” \ 158
丹娜丽芙 \ 168
噩梦1979 \ 173
荷西丧生 \ 185
沙漠文学时期（二） \ 188

迷航

- 不死鸟 \ 197
 梦里梦外 \ 202
 隐居 \ 205
 南美洲之旅 \ 210

红尘

- 华冈农夫 \ 222
 纸人 \ 226
 大陆情结 \ 233
 都市玉冰文学时期 \ 251
 《滚滚红尘》 \ 262

渺渺茫茫兮，归彼大荒

- 自杀·哀痛 \ 284
 结语（兼谈三毛死因） \ 297

- 三毛年表 \ 316

附：

纪念三毛的一束黄玫瑰

——评一种对死者的袭击

崔建飞 \ 328

容忍垃圾

崔建飞 \ 336

童 年

出 生

有一年……打了好久好久的仗，就在仗不再打的时候，一个婴儿生了下来，她的父亲母亲就叫她平，就是和平的意思。

——三毛《E·T回家》

—

1945年3月26日，三毛出生在中国重庆市一个名叫黄角桤的地方。

黄角桤自古流传着这样一段民谣：

黄角桤，黄角桤，

黄角桤下有个家。

生个儿子会打仗，

生个女儿写文章。

.....

生个女儿写文章。三毛的父亲陈嗣庆，虽是一位流落到黄角桤的外来户，而他的女儿三毛，却应验了这里的民谣。

三毛出生的那年，正是天下战乱行将平息的年头。中国人民浴血八年的抗日战争，终于到了祭祝胜利的时刻。那是黎明前的黑暗，和平眼看就要到来。

嘉陵江畔的重庆，是中国西南地区的一座名城。1937年，国民党政府在日寇战火的逼迫下，从南京迁到了这里。从此，这座多雾的山城，成了中国战时的陪都。

重庆一下子热闹起来。在这里集中了形形色色、来自四面八方的异乡人，军人、政客、商人，一群群衣衫褴褛的流民，还有一群以笔墨为生的知识分子。三毛的父亲陈嗣庆，就是其中的一员。

二

陈嗣庆，浙江舟山定海区小沙乡人。早年毕业于苏州东吴大学法律系，后到上海，教书为生。抗战时期到重庆，仍以法律为业。三毛的母亲缪进兰，出生于上海，高中毕业后不久，就和陈嗣庆结婚。缪进兰一度做过小学教师，后来辞职在家，当家庭主妇。高中时期的缪进兰，曾参加过学校抗日救亡协会，积极参与

救亡活动。她是学校的活跃分子，还是校篮球队员。

陈嗣庆和缪进兰，都是基督徒。

三毛出生的三月，正是重庆早春多雾的时节。淡红色的曙光，把上帝和平的福音，透过山峦重雾传递过来。饱受颠沛流离之苦的陈嗣庆，对新生的女儿寄予了一个知识分子和基督徒的理想，他为孩子取名叫“陈懋平”。

陈嗣庆说：懋，是家谱上属于她那一代的排行；平，是因为她出生那年烽火连天，作为父亲希望这个世界再也没有战争。给她这个名字，是想给她一个“和平”的大使命。

三毛长到三岁，学习写名字，总也写不好笔画复杂的“懋”字。小孩子图省事，就把“懋”字跳过去。陈嗣庆只得让步，给她改名叫“陈平”。其他几个孩子跟着沾光，也享受了这个待遇。

学名“陈平”，乳名“妹妹”，三毛都使用了一生。

“三毛”这个名字，是她1974年发表短篇小说《沙漠中的饭店》时自己取的笔名。在这以前，她一直用真名“陈平”发表作品。另外，她还有一个英文名字，叫“ECHO”（艾珂），这是袭用一位希腊女神的名字。

1989年，三毛第一次回大陆探亲。在故乡小沙乡，她告诉记者，她要用一个新笔名，叫“小沙女”，作为对故乡的怀念。

三毛还有一个很长的名字，是她的西班牙丈夫荷西起的，叫“我的撒哈拉之心”。

三毛是陈嗣庆夫妇膝下第二个女儿。三毛的姐姐叫陈田心，比她大两岁。后来又有了两个弟弟，大弟陈圣，小弟陈杰。在姐弟中，三毛最亲的是小弟。



三毛是陈嗣庆（左一）和缪进兰（右一）夫妇膝下第二个女儿。三毛的姐姐叫陈田心（左三），比她大两岁；后来又有了两个弟弟，大弟陈圣（右三），小弟陈杰（右二）。

陈田心从小喜欢文艺，后来当了音乐教师。陈圣经商。陈杰继承了父亲的法律职业。也许是和黄角桎无缘的缘故，他们既不那么爱写文章，也没去打仗。

三

同天下的女人一样，三毛对自己的出生、性格、命运一类的

问题，抱有极浓厚的兴趣。她认为，一个人在出生的时候，个性已经被一些生理因素决定了。

她对台湾科学家沈君山说过：“我的看法是，八字和个性有关。”

三毛对血型决定性格的说法也笃信不移。她宣称：“至少在我身上，应验了很多事情。”

她的血型是B型。三毛认为B型的人性格有弹性，开朗。1978年她住在西班牙丹娜丽芙岛，一天出门买菜，意外地遇见阔别十一年的表姐夫。异国相逢，亲热得不得了。到船上送行的时候，三毛哭得很厉害，但船刚驶远，三毛就有说有笑，像刚才什么也没有发生过一样。三毛用血型来解释这一现象，她说：“我是个B型血的人，虽然常常晴天落大雨，可是雨过天晴亦是来得很快。”

三毛说：A型血冷静，AB型双重性格，O型择善固执。她的西班牙丈夫荷西是O型。荷西对三毛一见钟情，苦苦追了她六年，大概就是三毛所说的“择善固执”吧！

三毛还相信生辰星相术。据她观察，往往同一星座人的个性，都有某种程度的相似之处。她的星座是白牡羊。她在一篇散文中这样告诫自己：“你不要忘了，你这等白羊星座下出生的女子，就是掠夺成性的女子。”又一回，她说自己是白牡羊，是一切美德都想占有的“江洋大盗”。

她对世上流传的一些神秘游戏，笃信得有些走火入魔。荷西死后，她爱玩台湾流行的“仙碟”一类的算命术。三毛自称，她只要用一枚铜板，在桌面上擦几分钟，就可以和阴间的丈夫进行谈话。1984年，她应邀参加台湾作家醉公子主持的“阴间之旅”

活动，参加者均身体晃动，施以咒语，灵魂步入阴曹地府，和死去的朋友交谈。这种活动醉公子搞了好几次，成功完成旅行的人极少，但是三毛说，她成功了，她见到了她的干爸徐诤。

三毛还说自己有“特异感应”。她用一支笔，一张纸，口中念念有词，便能和阴间的人谈心。死人的话，她都记录在纸上。三毛曾经以这种方式，给人演示过和徐诤的一场谈话。不过，这种情形令人联想起某些巫术。

从重庆到南京

三毛小时候很独立，也很冷淡。

——陈嗣庆《我家老二——三小姐》

—

正如父亲所期待的，在三毛出生半年后，日本政府正式签署投降书，宣布无条件投降。中国人迎来了暂时的和平。

陈嗣庆带着全家，搬到了国民党政府所在地南京，并在那里开了一家律师事务所。

居住条件有了改善。他们住进了南京鼓楼头条巷四号，一幢宽敞的西式宅院里。陈嗣庆和三毛的大伯一家合住，直到1949年，他们经上海迁到台湾为止。

在重庆和南京，三毛度过了三年多的孩提时光。

童年的三毛，智力和身体发展都是良好的。但她的性格孤僻，不爱和同龄的孩子一块儿玩。她最喜欢的地方，是邻近的坟场。趴在坟头上玩泥巴，玩得野风瑟瑟、鸟啼阵阵，小三毛不晓得这就是恐惧。她的另一种嗜好是看人宰羊。她很专注地、从头到尾盯住屠宰的全过程，一个细节也不肯放过。看完，脸上有一种满意的表情。

陈嗣庆说过三毛的一段小故事：

“有一天大人在吃饭，突然听到打水声音激烈，三毛当时不在桌上。等到我们冲到水缸边去时，发现三毛头朝下，脚在水面上拼命打水。水缸很深，这个小孩子居然双手撑住缸底，好使她高一点，这样小脚才可打到水面出声。当我们把她提着揪出来时，她也不哭，她说：‘感谢耶稣基督。’然后吐出一口水来。”

三毛在性命攸关的时刻，不忘基督，这真不容易。圣徒彼得，在天亮之前还三忘其主呢！

二

三毛到了南京，家里宽敞了许多。她玩的花样也多起来：跨着竹竿，绕着梧桐树骑马；打雪仗；采桑；追鹅……她制造的第一个玩具是树枝折成的“点人机”。她的玩伴也多起来，除了两家的兄弟姐妹，还有佣人兰瑛的孩子“马蹄子”。不过，她不喜欢马蹄子的癞痢头和癞痢头上嗡嗡作响的苍蝇。

后来，三毛被送进鼓楼幼稚园。这所幼稚园是教育家陈鹤琴开办的。

值得一提的是，三毛在这一时期，在南京家中，开始了她读

书的历史。

家中二楼有一间小书室，那是专门为孩子们开辟的。书室窗外是碧绿的梧桐。每天清晨，总有如洗的鸟声从窗外传进来。

书室里堆满了书。三毛在这里“读”了生平第一本书——漫画家张乐平的名作《三毛流浪记》。这是一部漫画故事书。书中小主人公三毛，是一个流落上海街头的孤儿。张乐平笔下都市孤儿的悲惨生活，感动了千千万万的大小读者。“三毛”，成了家喻户晓的流浪儿的典型形象。

《三毛流浪记》，全书没有说明文字，完全以图会意。目不识丁的小三毛，多多少少看懂了书中的情节。后来，她又读了张乐平的另一本书《三毛从军记》。三毛回忆说：“我非常喜欢这两本书，虽然它的意思可能很深，可是我也可以从浅的地方看它。”阅读的时候，小三毛有时笑，有时哭，小小的年纪，竟也有那份好奇和关心。

《三毛流浪记》给三毛的印象，是终身难以磨灭的。二十六年后，在撒哈拉沙漠，她取笔名“三毛”，就是纪念那位第一个和她对话的书上的朋友。在生命的最后几年，她从台湾到大陆，找到了张乐平。她称呼张乐平“爸爸”，两人结下了一段深厚的父女情。

除了张乐平的书，她还读了《木偶奇遇记》、《格林兄弟童话》、《爱的教育》及《苦儿寻母记》等童话书。小三毛是看了图画和字的形状，再去问哥哥姐姐，弄清书里的大意的。

三毛是先看书，后认字的。