

发现  世界
Re-Discovery

插图珍藏本

390幅世界绘画杰作
110种世界各大博物馆珍藏艺术品

和房龙一起

与世界伟人谈心^上

[美] 亨德里克·房龙 / 著 赵世炎 / 译



陕西师范大学出版社

插图珍藏本

390 幅世界绘画杰作
110 种世界各大博物馆珍藏艺术品

和房龙一起

与世界伟人谈心。上

[美] 亨德里克·房龙 / 著

赵世炎 / 译



陕西师范大学出版社

客人名单 (右为出场的章节)



安徒生, 汉斯·克里斯蒂安 / 1805—1875 (第11章)

安徒生对他的天才相当自满, 自我感觉比童话故事里的主人公更为高贵。



巴赫, 约翰·塞巴斯蒂安 / 1685—1750 (第4章)

约翰·塞巴斯蒂安身着一件平生最好的黑色呢绒外套, 这很适合他作为皇家管乐队指挥的身份。在他生命的最后几年, 他曾为此头痛而被苛作战。



贝多芬, 路德维希·冯 / 1770-1827 (第12章)

贝多芬害羞而骄傲, 就感得愧疚羞耻。为了向世人奉前他们从未知晓过的爱好音乐, 他酗酒, 浪费着自我。

勃鲁盖尔, 彼得 / 1525—1569 (第4章)

当勃鲁盖尔已将整个弗勒尔画入了他的素描中, 并用他手中的笔赋予了这个世界以真切的现实感和永恒性。



佛陀 (乔答摩·悉达多) / 约公元前568—前488 (第10章)

这位圣人入世为好心, 正派, 非常有人性, 他可能会将人类协调起来。

塞万提斯 / 1547—1616 (第5章)

塞万提斯在今天也许可以成为一个金钱和名誉的面貌, 但他的成功却给他带来了更大的不幸。在他的剧本著作征服世界后不久, 他就不得不开始抵御他新的敌人——对他作品的崇拜。

肖邦, 弗雷德里克·弗朗索瓦 / 1810—1849 (第18章)

肖邦一夜之间成了波兰文明的第一号展览品, 他如此高贵, 如此令人满意地同人们所期望的东西相合的艺术家之又少, 而肖邦具有成为大众偶像的所有必要条件。

孔夫子 / 约公元前551—前479 (第14章)

孔子是唯一一位一直将眼光牢牢盯在那块他热爱的土地上的人, 正是这块土地在培植了大白菜的同时也培育了他的思想。

瑞典国王查理十二世 / 1682—1718 (第15章)

现在的大多数瑞典人就像需要阿或沐浴一下意大利的温暖阳光一样十分需要这一丝色彩, 他们承认查理也许是个十足的笨蛋, 但他是多么堂皇, 多么荣耀的笨蛋啊!



但丁，阿里盖利 / 1265—1321 (第16章)

但丁已成为一件古董。人们对他的爱就像对盛衰或神玉米饼。他被置于我们自身的时代之外；我们难以建立起与这位孤独的漫游者的任何直接联系。

**笛卡尔，勒内 / 1596—1650 (第7章)**

笛卡尔希望将所有创造的秘密都转化为数学公式，以理智的倡导者的身份而被世人所记住。

**迪金森，埃米莉 / 1830—1886 (第18章)**

作为彻底的自我主义者和坚持完美的伟大艺术家，埃米莉外表上是严格的新英格兰人，但内心深处在很大程度上仍是位孩童。

**英国女王伊丽莎白一世 / 1533—1603 (第8章)**

伊丽莎白女王在遭受一个国家的、这个相貌平庸、衣着考究的老处女具有对英国君主深至诚的感情，这种感情影响她作出的每一个决定，并支配着她做的每一件事情。

**爱默生，拉尔夫·沃尔多 / 1803—1882 (第7章)**

高者，单纯。可爱的爱默生的生活就像那条他在岸边度过了其他大部分时间的河流一样平静。他只有一个缺点——嗜烟成性。

**伊拉斯谟，德西迪里厄斯 / 约 1466—1536 (第1章)**

这位老先生思想敏捷，反应迅速。犹如种子一般，他怀着绝对自信的非代由一点跳到另一点，并及数量繁多的植被。

**阿西西的圣方济各 / 约 1182—1226 (第11章)**

我们会亦要继承方济各的精神遗产。我们想分享与这位奇怪的留着小胡子的朋友做朋友的乐趣。我们希望能夏天美丽的夜晚和他交谈。

**富兰克林，本杰明 / 1706—1790 (第19章)**

虽然富兰克林已做了十几个普通人所做之事，虽然他可以过手静脚，受人尊敬的安定生活，但他却重新起步去冒更多的风险，并使每个见到他的人都对他身体上和精神上的活力留下深刻的印象。

**第一位发明家 (第13章)**

它看上去有点像人和高等猿猴的混合体，但总体来讲，人类的特征要重一些。

**杰斐逊，托马斯 / 1743—1826 (第21章)**

杰斐逊将人与其对神的信仰之间的关系视为纯粹其个人与神的发明者之间的私人事件。同带着良意识的言辞相比，他更相信人的实际行为。



达·芬奇，列奥纳多 /1452—1519 (第16章)

达·芬奇不仅是最伟大的画家之一，且具有多种身份：建筑师、工程师、雕塑家、运动员、物理学和数学研究者、诗人、作曲家、乐师、哲学家、发明家及军事家。

失踪的孩子 (第19章)

“被遗忘”的孩子几乎完全丢掉了以往的烦恼和害羞，确实开始享受人生了，但一想到这种美好很快就要结束，他们的情绪又低落了下来。



莫里哀 /1622—1673 (第5章)

由于莫里哀将喜剧嘴舌学和伊壁鸠鲁学说巧妙地协调起来，这使他在任何阶层都游刃有余。

蒙田，米歇尔·德 /1533—1592 (第17章)

蒙田派给自己的有意义的任务就是写一本书，一本描述人类有史以来，第一次以“绝对的诚实”讲述自我和自我对发生在自己身上的一切事的反应的书。



莫尔，托马斯爵士 /1478—1535 (第3章)

人们从四面八方来到切尔西的莫尔家，为的是看一眼托马斯先生——他在他半严肃的小作品《乌托邦》中对社会和政府进行辛辣讽刺的人。

莫扎特，沃尔夫冈·阿马多伊斯 /1756—1791 (第11章)

所有他写的，只要莫扎特一接触就有了生命力。只需要弹奏三四个琴键，所发出的优美的声音，就像是在呼喊“莫扎特”的名字。



南森，弗里乔夫 /1861—1930 (第20章)

南森的眼睛是世界上最中压过的最大、最蓝的眼睛。在他的眼神中有某种东西使人们不自觉地做出表示敬意的动作。

法国皇帝拿破仑一世 /1769—1821 (第12章)

简明扼要才是真正的拿破仑风格，而“他并不是一位真正的伟人”。



俄国沙皇彼得大帝 /1672—1725 (第15章)

在短暂的圣彼得堡，彼得决定走向另一极——在崎岖崎岖中游历一番。之后他便一发而不可收拾，就彼得让老沙皇利八世上去他卫理公会主持。

柏拉图 /公元前 427—前 347 (第14章)

的确，他有时因为大学文化而让人感到厌烦，让人感觉他仿佛生活在真空中，完全不了解人类种族，但这只是他的“最感缺陷”之一。



拉伯雷，弗朗索瓦 /1490—1553 (第17章)

不幸的是，可怖的拉伯雷医生在过去400年中在人们心目中的印象便是一个为下流而沉溺于下流的人。他创造出巨人们、下流怪诞的人物，巨人的仅仅在于他们来表现那些下流和怪诞的行为。



罗伯斯庇尔，马克西米连·德 /1758—1794 (第9章)

随着马克西米连·罗伯斯庇尔成为主角，法国大革命从此演变为“场内剧”。



罗西尼，焦亚契诺·安托尼奥 /1792—1868 (第18章)

曾和拜伦勋爵说道：“不知名的主人呀，这是我亲爱的朋友焦亚契诺·罗西尼，他是一位伟大的艺术家。”

莎士比亚，威廉 /1564—1616 (第5章)

如果我们邀请1500年伦敦所有的重要人物，并要求他们回答这些人之中谁有可能流传3个世纪，莎士比亚的名字肯定会排在最后一位。



西奥多拉，拜占廷皇后 /?—547 (第8章)

这位长着又大又黑的眼睛的人儿，如石头一样顽固。她其而这个世界上男人想要，而且是最想要的身材。对于拜占庭的人民来说，幸运的是，这个可爱的躯体配着一个像外科医生的手术刀一样锋利无情的头脑。

尼西亚的神学家 /约352 (第6章)

相信天主教就喝醉了酒的妇女继续扭打在一起，比尼西亚天主教的双手扭住了普兰尼加天主教的领子，而普兰尼加天主教则试图勒死对方。



托克马达，托马斯·德 /1420—1498 (第9章)

如果加上所有的礼拜天和节假日——虽然罗伯斯庇尔一度创造了处决“犯人”的最高纪录，但他的记录只持续了几个月——而托克马达则保持了近15年。



伏尔泰，弗朗索瓦·阿·德 /1694—1778 (第15章)

那儿是他的大脑，像王彼得一样高高的穹窿，而像棍子一样的大腿却得似乎不复存在，只剩下存在的唯一目的——支撑着至关重要的大脑。



华盛顿，乔治 /1732—1799 (第2章)

乔治·华盛顿是性格的体现。



沉默者威廉，奥兰治亲王 /1533—1584 (第2章)

这位对事而无所事事的手枪人在几年之内发展成为一个几乎绝望的事业的严肃而极其称职的领导人。这表明在他身上有着比外表显示出来的多得多的东西。



伊拉斯谟
汉斯·霍尔拜因 油画 1531年



首次冒险
威廉·范·奥兰治 1608年
慕尼黑海堡博物馆收藏



伊丽莎白一世女王
尼古拉斯·普里亚特 油画
约1578年 伦敦周二博物馆收藏



佛陀像
陈用志 精雕
中国唐朝 波士顿美术馆藏

目录

客人名单 /2 本书内有关人物 /8

致爱较真的读者 /10 前言 /11

第一章 晚会开场：首位赴会的伊拉斯谟 /16

德西德里厄斯·伊拉斯谟是我们的第一位客人。他的准时赴约给了我们这次计划一个完美的开始。同时带给了我们一个开心的夜晚。

第二章 为国捐躯的沉默者威廉 忍辱负重的华盛顿将军 /65

我们在费勒市的市政厅里安排好了伊拉斯谟的房间，并且迎来了另两位客人，沉默者威廉，以及乔治·华盛顿将军。

第三章 空想主义大师托马斯·莫尔爵士 /102

我们的这位客人托马斯·莫尔同时也是伊拉斯谟的老朋友。

第四章 音乐世家巴赫和绘画世家勃鲁盖尔 /111

这次，伊拉斯谟回赠给了我们一个惊喜。让我们有机会结识了巴赫家族与勃鲁盖尔家族。

第五章 文坛上的三位大师：塞万提斯、莎士比亚和莫里哀 /126

今天，我们十分荣幸地邀请到了三位语言大师。他们分别是塞万提斯，莎士比亚和莫里哀。

第六章 无谓纷争再现：尼西亚会议的两与会者 /158

这次，我们被比尼西亚大主教和普兰尼加大主教带回到一个我们即将忘却的世界中。

第七章 哲人风采：笛卡尔和爱默生 /173

这次，我们邀请的客人是两位截然不同的两种人——笛卡尔和爱默生，他们会让我们忘却上一周那两个闹闹的来访者。

第八章 风流女性：伊丽莎白女王和西奥多拉皇后 /207

为了保持一种性别上的均衡，我们计划邀请两位女性成员来参加我们的聚会。于是，拜占庭皇后西奥多拉和英国女王伊丽莎白就出现了。

第九章 难忘的梦魇：罗伯斯庇尔和托克马达 /252

这绝对是一场难忘的噩梦，而带来这场噩梦的正是罗伯斯庇尔与托克马达。

第十章 佛陀静修无法赴约 /295

很遗憾，佛陀没能出现。我们只收到了他的致歉信。

第十一章 光芒四射的三位才俊：圣方济各、安徒生和莫扎特 /300

圣方济各、安徒生以及莫扎特应邀出席我们的晚会。并且他们不是单独前来的。

第十二章 梟雄拿破仑、乐圣贝多芬和一个不知名的小人物 /331

这次我们请了拿破仑、贝多芬和我的曾外祖父，倾听了—次长长的独白。

第十三章 憨态可掬的人类祖先 /363

有史以来最伟大的发明家给我们带来了不小的麻烦。

第十四章 东西方两圣哲：柏拉图与孔夫子 /368

表面上看，柏拉图和孔子似乎是奇怪的进餐伙伴。实际上他们相处融洽，还很开心。

第十五章 彼得大帝与查理十二世相互敌视 还有翩翩而来的伏尔泰 /400

彼得大帝和瑞典国王查理十二世受到了邀请。最后来的是伏尔泰，他作为最受欢迎的客人。

第十六章 中世纪的终曲——但丁 文艺复兴的华章——达·芬奇 /433

但丁和达·芬奇应邀就餐。后者“怕人”了词语的字面意思里。

第十七章 大胆的求知者——蒙田 勇敢的创作者——拉伯雷 /460

我们接待了蒙田先生和拉伯雷医生。他们的来访在平静的餐桌几乎引发了一场轩然大波。

第十八章 独身才女，难得一乐：埃米莉·迪金森

天才乐师，尽兴狂欢：弗·肖邦 /498

这次的客人是埃米莉·迪金森和弗雷德里克·肖邦。肖邦在做型钢琴前大展身手。而埃米莉则从来没有这样快乐过。

第十九章 为了那些被历史所遗忘的孩子们——圣尼古拉斯节聚会 /520

圣尼古拉斯节的聚会是为那些被历史遗忘的不幸孩子们举办的。高贵的本杰明·富兰克林也出席了这次聚会。

第二十章 无惧艰险，挑战极限 北极禁地，勇往直前

——南森、海姆斯凯尔克、巴伦支和德弗勃 /544

12月的一个寒冷的夜晚，弗里乔夫·南森、雅各布·范·海姆斯凯尔克、威廉·巴伦支和外科医生德弗勃成为了我们的客人。

第二十一章 曲终人散：险些迟到的最后一位客人杰斐逊 /578

我读到了一份电报让我回美国。而托马斯·杰斐逊则成为我们最后也是最尊敬的客人。



圣方济各的神秘降临
萨塞蒂 圣方济各于1445年
1437-1445年 乌菲齐美术馆收藏



孔子像
绘画



但丁和他的《神曲》



艾米莉·狄金森
摄影

本书内有关人物

——本书之中没有任何一个虚构人物

吉米，是房龙的夫人的绰号，这个绰号自她从布莱恩毛尔毕业后不久，就一直跟着她。后来她经营她的“狂人帽店”多年，而她的这一绰号也是这期间传扬开的。于是，“吉米”就成为了她的代称。

露西的全名是露西·范·达姆·范·伊塞尔特夫人，她是一位杰出的荷兰画家，在费勒城已经生活了将近二十五年。自从德国纳粹入侵了荷兰之后，我们就再也没有得到一点儿有关她的消息。就在战争打响之前，她还拜访过我们一次。我现在常想，要是当时她能留在大洋的这一边该多好啊。因为她痛恨德国的一切。所以在这样的环境下，她的命运不可能幸运。我们试图多方面去打听她的消息，可是直到现在，我们仍然没有从她那儿得到或从别处得到有关她的任何一点儿消息。

弗里茨全名弗里茨·菲利普，他出身于著名的荷兰无线电、电灯制造商家族，他本人的职业是银行家。虽然他天天都和钱打交道，却具有一种明确的文学创作倾向。现在，他已经不在人世了。他的死与那一场世人皆知的仁慈之举有着直接的关系。他答应带他的小女儿一起去看电影，可就在他们出门的时候外面却下起了倾盆大雨。家人们都劝弗里茨待在家里不要出门，因为此时他正染上了感冒。不过，弗里茨没有听从家人们的劝告，他不想让孩子失望，于是他遵守了他的诺言，结果很不幸，他的耳朵受到了严重的感染。大家尽了一切的努力试图挽救他的生命，最终没有能够将他从死神手中抢回来，他躺在手术台上再也没有睁开眼睛，被安葬在扎尔特博梅尔（这里是菲利普家族的发源地）的墓地中。以这样的方式死去，也许对弗里茨来说并不是一件坏事。因为后来侵入荷兰的德国纳粹曾疯狂地在年轻的荷兰人当中寻找他们爱戴的人物，以便杀之而威胁他人。如果弗里茨那时还活着，纳粹肯定会把他抓起来，然后把他当做入质杀掉。

海因·弗林德的妻子名叫乔，弗林德是一名当地的渔夫，同时也是一名小镇哲学家。乔是一个很有事业心的人，她经营着村里的公寓，偶尔她还会过来帮忙做一些烹饪，如果碰巧她很喜欢你的话。我们都希望他们两个人都还活着，可是费勒城被德国占领后，乔会被迫给纳粹党卫军做饭，这当然是她不愿意干的事。

卡特耶是我们的第二位仆人，后来她离开了我们，并与一个弗拉辛造船厂的工人结了婚。自从纳粹军队入侵了瓦尔赫伦，焚毁了米德尔堡之后，就再也没有听到她的消息了。

佩雷斯是我们村里的警官，他通过自己的努力升到了档案馆长的职位。在战争爆发前几年，他就去世了。

雷普科，一个来自阿姆斯特丹的小伙子，说话十分尖刻，不过他是一个好人。据我所知，他现在可能还在为费勒城的好人们刮胡子，并向人们出售他们需要的雪茄和保险，另外他还在村里的财务部任职。我衷心地希望他一切小心，千万不要触犯我们所热爱的村庄的现在的德国主人。

小努德尔一生经历了多次的流浪，幸运的他一直活了下来，他的晚年是在康涅狄格州的新费勒城里幸福地度过的。如今，他在我们花园中的鸟池后面安详地沉睡着。他的双手放在他那颗极为聪明的脑袋下面，尽情地享受着康涅狄格州这一带所有的鸟类的陪伴——这些鸟儿或是来梳理它们心爱的羽毛，或是过来喝一点清新的净水。

至于我们的费勒镇本身，在德国纳粹入侵后不久的一次进攻附近的弗拉辛城的战斗中，几乎被战火所摧毁。不幸中的万幸，炸弹落在了退潮后的水湾中，只是在一片淤泥中爆炸，所以没有对费勒造成毁灭性的破坏。

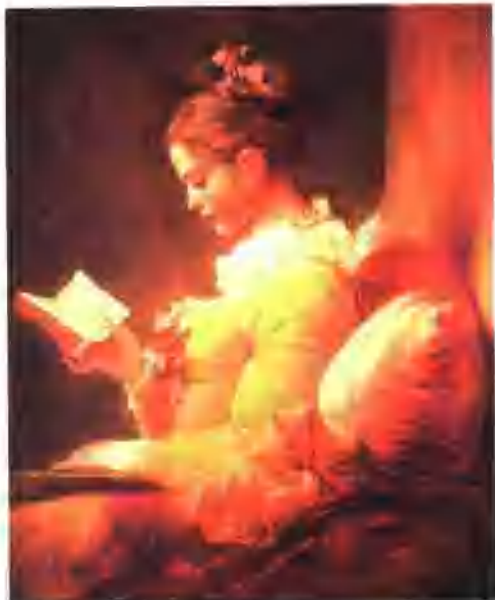
致爱较真的读者

在阅读此书时某些读者可能会碰到一些在他看来同时代不相符合的说法，对此，本书作者有着充分的认识。但是，这是一本这样的书，已离开人世并被安葬了数千年的人会在这里谈论他们喜欢吃的小牛排，而不是八宝鲤鱼，在这里试图就距今20代人之前就被遗忘的含混不清的神学观点浪费彼此的时间，这种现象不可避免，因此希望读者包涵。

读书少女

弗拉戈纳尔 油画 约1775年 华盛顿国家艺术画廊藏

长期以来，在弗拉戈纳尔创作的作品中这是最受欢迎的一幅。画中的年轻女子认真地读书，没有丝毫的懒惰之处。1844年，法国美术评论家特雷德概括了其魅力：“她栩栩如生面部像橡子的表皮一样柔软，穿着柠檬黄色的裙子并泛着光芒，靠在这淡紫色的软垫上。如此坦率生动的作品也许仅此一幅。”



前言

致青少年朋友们

很可惜，你们没有机会见到弗里茨叔叔，他在你们出生之前很久就已经离开人世了，不过我相信，你们应该会很喜欢他的。他是一个可爱又可敬的人，是那种每天到中心公园一边散步一边喂鸟和松鼠的老绅士。那些慈爱的老绅士的衣服口袋里总是装着满满的小动物们喜欢吃的食物，当他一走近，食物的香味就吸引着小鸟和松鼠纷至沓来，它们或围在老人的身边或索性跳上他的肩头，寻找它们认为属于自己的合法财物。而老人只是一边宽容地微笑，一边把食物洒给这些可爱的小生灵们。

如果弗里茨还活在此世，那么他应该算是你们的“名誉”叔父。快乐、善良、宽容和善解人意是上帝给予他的礼物，而他又转赠给这个世界。无论他走到哪里，他都会毫不吝啬地把这些珍贵的礼物施舍给所有他遇到的人们，因为他明白，真正属于我们的唯一的宝藏埋藏在朋友们的心中。这一点，所有的智者从岁月之初就认识了。

在我出生的那个国度，我周围的人们仍然在16世纪加尔文思想冰期的影响下忍受着煎熬。不过，像弗里茨这样的品格同样受到了世人超乎寻常的欢迎。所以，虽然我和他在年龄上有着相当大的差距，但是当我们在米德尔堡老修道院的餐厅里相遇后仅仅五分钟，我们便成为了朋友。

弗里茨与我之间的交往十分密切，不过这种交往仅仅持续了几年的时光，但正是这短短的几年却是我一生中最为快乐的一段日子。那是一段在费勒城和那片令人愉快的废墟上度过的快乐时光，它充满了魔力，至今都让我觉得不可思议。那是一座真实的城市，一个普通侯爵领地的首府。这个小城里坐落着几百座老房子，还有许多的花园，一切都显得这么平淡。可是在我们的眼中，这是一个不同寻常地方，它仿佛是一个小小的伊甸园，保留着我们无穷的回忆，无时无刻不散发着迷人的魅力，以至于让我们有一种身处桃花源的感觉，想永远这样与世隔绝，不再与外界接触。有时，一想到那些与我们同时代的可怜人，我们心中就充满了无尽的怜悯。因为他们不能和我们一样

拥有宁静的生活，他们命中注定要生活在诸如伦敦、巴黎、纽约或是里约热内卢等枯燥而乏味、没有想像力的城市之中，并在那里度过一生。

吉米和我一样，对这里情有独钟，决心在这里定居（至少我们把钱用完之前，希望一直留在这里）。我们买了一座很舒适的房子，这座房子建于1572年。看上去显得过新，炫目耀眼，与周围仍显示着哥特式风格的建筑摆在一起，似乎极不协调。

不久之后，弗里茨也决定参加到这一群真正的智者当中。在此之前，他曾考察了许多地方，从塔希提岛一直到百慕大等所有的其他乐土，但他最终还是决定呆在这里。他所要寻找的乐土和我们的一样，即“哪里才是一个文明人有可能以最低程度的不满和最大程度的精神满足来度过一生的地方”？现在他放弃了寻找，留在了我们之中，并且得出了一个结论，惟一能够回答这一问题的完全令人满意的答案就是斐勒城。

拜神的日子

高更 油画 1894年 芝加哥美术馆藏

高更曾写道：“人们往往从原始美术中发现营养。”而原始主义也正如他所预言的那样，给欧洲美术的发展带来了长久而深远的影响。在两次旅居于塔希提岛的间隔期间，高更在法国创作了这幅宏大的作品。绘画中的场景不是高更亲眼所见的同时代的仪式——这些土著宗教习俗由于西方殖民统治已荡然无存——而是依据从书籍中掌握的当地土著宗教的习俗，自己创作出来的绘画上的幻想曲。画中的塔希提女子或身着传统服装莎芭，或裸体，围绕着雕像，似正在举行有象征意义的仪式。以反自然主义的鲜艳色彩与和谐的对称性构图创作出的这幅作品，令人想起高更所探寻的原始乐园的神秘和寂静美。



于是，我们一同度过的那一段快乐而短暂的时光就这样开始了。在那段时光里，弗里茨与我一起利用这美妙的闲暇做起了有趣的学问。也正是在这时，我们对于自己以及我们的同胞所了解到的东西远胜我们曾经亲历的学习（虽然思想与精神并不总是与身体同在），而且我感觉，这段时间的研究，可能比我们以前在学校里听到的中学老师、学院和大学教授们教给我们的东西还要多。

说来的确碰巧，弗里茨和我还有一个共同之处，我们都从没有真正迷过任何一种体育锻炼，虽然体育锻炼对其他大多数朋友来说绝对是一件好事。于是，我们有更多的时间在一起讨论。地点就是弗里茨家里的那个有着高高窗子的客厅（因为在低地国家雾气很大，所以室里的采光是非常重要的），我们常常在那里一坐就是几个小时，尽情地享受这种惬意的消遣时光。吉米对于我们这样的行为一直都感到迷惑不解，她是一个真正的美国人，永远无法理解这种奇怪的现象：两个人花那么多时间，仅仅是坐在一起不停地聊天——除了坐着聊天之外无所事事，这到底有什么乐趣可言呢？

可是那恰恰是我们想要得到的一切。我们愿意在那里高谈阔论，直到说服上帝走出天堂，魔鬼返回地狱。我们喜欢无拘无束地遐想，聊天的内容无所不包，我们喜欢在太阳系上做文章并且以此为乐。在我们看来，银河系就像是一条保龄球的球道，黄道十二宫是球道那一端的球柱，而参宿四则是我们手中保龄球。我们将球潇洒地抛出，看着那一道漂亮的轨迹，猜想这一球到底会击倒多少个球柱。

对于历史上的伟人，我们也可以拥有自己的认识。我们觉得可以自由地把他们从图书馆人名卡片目录抽屉中取出，放置在一边以供特别的研究。这一次，我们成为了主宰，那些曾经赫赫有名的大人物在我们手中被反复商榷。如果我们觉得某个名字并不真正属于那些伟大者或仅次于伟大者的姓名之列，那么他的名片可能会很不幸地被我们撕碎，然后丢进港湾。

现在我向你们讲一讲那天上午的事。那时正好是圣诞节休假期间，我像往常一样去拜访弗里茨，准备和他一起共饮11点钟的咖啡。当我们坐在他家餐厅的窗前，一边望着对面市政厅的那古老的钟塔，一边谈论着吉米和我所邀请的当晚出席的客人时，我的这位朋友突然说：“其实我一直感到遗憾，我们无法邀请这座老钟塔出席我们的晚会，哪怕与我们一起喝一点豆汁也好！它绝对是一个饱经沧桑的智者，因为它已经在那里度过了很长的时间，一定亲见过许多的事。我相信，如果可以和他交流，我们一定会听到各种各样有趣的人物以及发生在他们身上的故事。”

“弗里茨，我亲爱的朋友，听我说一句吧”，我打断他的话，“为什么你、我、露西以及其他的人都会在费勒，而不是其他的什么地方？那是因为这样的地方不再真实存在了，它只存在于我们的想像之中，是记忆变为了现实。现在人们的周围到处都充斥着小机械和以物质为本的生活模式，还有那些没完没了的白费力气的各种活动，所有这些都让我们十分厌倦。人们所珍爱的现代文明所有的一切，仿佛都那么无味，让我们哈欠连天，如果不喝一瓶冰镇的啤酒，也许马上就会睡着。因此我们逃离了人群，来到了这里，因为在费勒一切都不是实际的，那么我们也不必太拘泥于现实了，这里是自由的。”

“真是一场精彩的演说，”弗里茨说道，“可是，你说的这些与我打算邀请那座老钟塔来赴晚宴之间有什么相关呢？我只是想听听它讲一些我们乐意听到的各类人的故事，并没有涉及到当前的机械时代，我的朋友……”



古市政厅的钟楼俯瞰着小镇

房光 插图

这一回轮到我打断他的话了：“假如我们真有那样的机会，我倒认为这座塔楼并不适合成为我们邀请的对象。在我们能够以同等的努力和资金得到最佳选择时，我们有什么必要去选择依次者呢？如果我们真可以请到这座哥特式钟塔坐在我们的餐桌前，那么我们为什么不去邀请一位过去5000年中一直在坟墓中沉睡的古巴比伦君王呢？我相信，他一定会向我们讲述很生动的故事！”

弗里茨被我说服了。“你说的有些道理。”

“那么我们就行动起来吧。”我继续说，“我们试一试邀请那些伟人如何？不会有人阻止我们这样做的。”随后，我们真这么做起来

了。开始罗列一个个伟人的名字，那些都是我们希望见到的人，以及现在打算邀请的人。

罗列这个名单并不是一件轻松的事，它花了我们不少时间。不是因为合适的人选不够，恰好相反，值得我们邀请的伟人实在太多了。我们不得不在参加晚会的条件上多作了一些限制。起初，我们把这一点看得很重，丝毫不敢马虎。我们把人作了分类，比如好人、坏人，对生活持乐观态度的人和一天到晚郁郁寡欢的人，喜欢吃煮羊肉的人（我们很开心地发现，有这个喜好的人是极少数）以及讨厌吃煮羊肉的人。我们的分类五花八门，后来有一天，弗里茨终于不耐烦了。“这样做恐怕不合适。把人分成确定的类别是愚蠢的行为，绝对是一件无望的工作。要知道，他们都是善与恶的混合体，想把他们完全区分开来是不可能的。我们必须把这些哲学考虑抛开，请那些我们打算会见的人赴宴，不要再考虑其他的原因。就让他们到现场来，看看他们到底是什么样的人，又会说些什么话。这难道不是一件有意思的事吗？”

听上去这是一个绝妙的点子，于是事情就这样定了下来。

下面要考虑的事情是我们需要决定在一周的哪一天来举办我们的晚宴。当然，我们要考虑多方面的情况，最好大家都空。弗里茨也不必太费心地照料他的生意（可以说，那个时代是生意人的幸福时光，只要把办公的想法付诸实施就可赚到钞票），如果不出什么意外，他每个星期五晚上都会驱车从阿姆斯特丹赶回弗勒，或是乘周六早上的邮政列车赶到弗莱辛。于是，为了照顾我的这位好友，晚宴就被定在周六晚上七点，因为我们这个小村子习惯于早睡。

晚宴我们应该准备些什么食品？这也是一个不能马虎的问题。经过我们的认真讨论，决定最好能尽我们所能提供他们生前习惯吃的饮食，这意味着我们必须对古代食谱进行大量认真的研究。幸好，我们的朋友亨利·迈耶可以为我们找到那些早已为人所遗忘的古代食谱。他对过去的出版物可谓无所不知。同时，我们离巴黎和伦敦也不算远。如果我们还需要其他的什么资料，还可以去那里找一找。

与客人一起就餐时要不要放一点背景音乐呢？这就得看当时的情况了，有时需要放一点，有时则最好无声胜有声。要知道，音乐固然会对交谈造成很大的障碍。但是如果运用得当，那么会起到十分积极的作用，有助于你在遇到陌生人时打破僵局，使客人心情平和，更乐于交流。

弗里茨有一台优质留声机，并且还有可供每一场合、每次聚会使用的录音唱片。他慷慨地向我们表示，可以把留声机交给我在晚会上使用，并且建议我把留声机放在楼上的某间卧室里。这样声音就不会太大而干扰我们与客人的谈话，而且还可能会使客人以为我们专门为他们雇佣了一只管弦乐团呢。

现在，我们遇到了最后一个问题。“这些客人你了解吗？当然，你是了解的，因为你就是干这一行的。这是你的工作。可是我呢？”弗里茨不无沮丧地抱怨起来。“我对他们大多只闻其名，那你为什么不专门为我写一点东西介绍一下他们呢？仅仅简单地介绍一下他们是谁，有着什么样的背景，曾经做过一些什么重大的事情，这就足够了。我可不想在晚会上出丑，把许多事张冠李戴地说出来惹人笑话。或是当着苏格兰的玛丽谈匕首，这可能有失礼仪，当然，也要小心不能在征服者威廉面前多谈私生子的话题。”

弗里茨的要求并不过分。鉴于他也要在现场照料接待客人的各种实际事务，当然，更准确地说，他要承担一部分的开支，我感到确有必要让他了解一下我们的客人。于是我许诺，每个星期三的晚上，我都会用特别快递给他寄去有关将要邀请的下一位客人的情况介绍，即外交工作者常说的“短文”——对客人的生平经历以及成就作一个简短的介绍，陈述一下客人在世俗生涯中所发生的最重要的事件与发生时间。

也许你早就想问一个问题了，我们是如何与那些辞世已经好几百年，甚至几千年的人联系上的呢？此时的他们也许遗骨散布在地球的各个角落，或是早就化为了灰土。关于这个问题，我会找一个适当的时机来告诉你的。实际上，答案非常简单，但请允许我们现在卖一个关子，暂时对此保密。随便向你提一下，这个秘密是属于我一生中最高兴最快乐的回忆的秘密，那是对完美友情的回忆。在以后的人生之路中，慢慢地你们就会明白，这是最无价的财富，相信我。

亨德里克·威廉·房龙

1942年5月8日

于美国康涅狄格州格林尼治新费勃

晚会开场：首位赴会的伊拉斯谟

德西德里厄斯·伊拉斯谟是我们的第一位客人，他的准时赴约给了我们这次计划一个完美的开始，同时带给了我们一个开心的夜晚。

我和弗里茨对这套计划信心十足，断言定可将其变为现实，但当我们发现事情似乎过于简单时，又觉得不知所措。我们互望一眼，异口同声：“哪有这样的好事啊？”我们把双手交叉握紧置于胸前，屏住呼吸，静等着即将发生的事，我们都想看看在我们被卷入这次活动之前下次聚会将如何进行。

这次聚会可谓煞费苦心，我们对每一个细节都认真地磋商。但在明确了自己的意图后，我们知道自己现在所做的事其实微不足道，我们的心不再七上八下，因此就没再遇到什么难题。同时并没有人要求我们对自己的承诺作出任何形式的保证，这也让我们多少减轻了些压力。我们告诫自己，关键要做到的是



伊拉斯谟

汉斯·霍尔拜因 油画 1523年

德西德里厄斯·伊拉斯谟(1466—1526)，荷兰人文主义学者，北方文艺复兴运动中的重要人物。首次编订附有拉丁文译文的希腊文版《新约全书》、《愚人颂》及其他一系列神学论文。社会批评和讽刺作品猛烈抨击经院哲学和宗教偏见及神职人员的荒淫腐化。对反对封建斗争，特别是对德国的马丁·路德的宗教改革运动起了积极作用。但他并未参与宗教改革运动，也不主张用暴力推翻封建统治。伊拉斯谟的人文主义没有偏见，不囿于任何民族意识，对任何国家的历史都公平相待。这种历史思想渗透于他的宗教改革和文学复兴方案之中，而这个伟大方案的核心思想便是回到纯粹的基督教和古典文化的源泉中去。