

周介人\著

周介人文存

ZHOUJIEREN WENCUN



GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS

广西师范大学出版社

周介人文存

周介人 著
蔡翔 著
杨斌华 编

广西师范大学出版社
· 桂林 ·

图书在版编目(CIP)数据

周介人文存/周介人著. 桂林:广西师范大学出版社,
2004. 12

(海边书/陈思和,周立民主编)

ISBN 7-5633-5034-9

I. 周… II. 周… III. ①周介人—文集
②当代文学—文学评论—中国—文集
IV. I206.7-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 115088 号

广西师范大学出版社出版发行

(广西桂林市育才路 15 号 邮政编码:541004)
网址: <http://www.bbtpress.cn>

出版人:萧启明

全国新华书店经销

山东新华印刷厂印刷

开本:890mm×1240mm 1/32

印张:16 字数:410 千字

2004 年 12 月第 1 版 2004 年 12 月第 1 次印刷

印数:0 001~1 300 册 定价:36.00 元

如果发现质量问题,影响阅读,请与印刷厂联系调换。

对我来说,编辑工作就是文学批评的一种方式,而从事文学批评,又是编辑工作的自然延伸与必要补充。编辑的日常工作是选择,这是不着文字的批评,它为批评文章的写作提供了大量的感性经验;而批评的理性思考,又为编辑的自由选择提供了超越经验局限的尺度,因此,编辑家与批评家是可以合二为一的。

编辑应该有“职业病”,见到好稿就动情,发现了好作者就倾心,他只知道让别人踩在自己身上过河去,而不计较别人是不是会“过河拆桥”;后面还有许多人等着过河呢,管他过去之后给你什么脸色!正因为编辑是大度的,所以他还能保持一个公正的、批评的眼光,覆盖这文坛上林林总总的事物。

——周介人

序

纪念介人

徐俊西

周介人同志——我宁愿仍然这样称呼他，我以为这样会使他心安——离开我们已经快一年了，记得在他刚去世的那些日子里，文学界的同行和朋友们在全国报刊上发表了很多真挚感人的哀悼、纪念他的文章，当时我和《上海文学》的同人们就在想，用什么样的方法来纪念他才是最有意义和最能使他得到安慰的呢？后来大家认为，除了要把他当作自己生命看待的《上海文学》更好地延续下去以外，就是要设法把他留下来的文稿早点编辑出版。因为他用自己一生心血所换来的事业和成果，大概也就是这些了吧。所以我认为，除了这些文稿自身的学术价值，单是作为对他一辈子只是为他人作嫁衣裳的一点情感的回报，也是我们所应该做的。

正像他的同行和文友雷达先生在悼念文章中所称道的那样：“介人是编辑界的奇才。”他有广博的学识、深厚的理论和文学底蕴、敏锐的思辨能力和鉴赏能力，特别是他的那种求新务实、兼容并蓄、吃苦耐劳、广结良缘、提携后进的编辑工作者最可宝贵的品德和才识……真可谓“天生吾侪有用”，作为一位纯文学刊物的“勇挑重担”的编辑，舍我其谁？而这一切形诸笔端，也就成了他的理论批评、作品评论和那些“编者的话”的特殊的批评风格。

按照他自己的说法，作者的社会角色和他的叙事角度之间有着“某种大致的对应关系”。因此，他按文学评论的职业特征把它们分为“指导者的文学评论”、“学者的文学评论”和“编辑的文学评论”三种类型。他写的文学评论当然是属于编辑的文学评论，其主要特征根据他自己的表述和我们的比照，似可作如下的评介：

由于编辑的职业使命,他注重于倾听作者创作的心声和读者审美的意愿,常常采取平等对话的方式来和他们切磋技艺,交流心得,他把这种表达方式说成是“发问者”与“被问者”的叙事角。例如他的那些亲切平易而又富有真知灼见的作家通讯和“编者的话”这类文字,就都是情真意切、用心用力写成的文艺随笔和文学批评。这里既不可能有居高临下、颐指气使的指导者的作为,也不可能有学者权威的“穷究底蕴”、深文周纳的理论家的架势,有的却是朋友和同行之间的自由平等的艺术探讨、相互叙说的人生体验和启迪心智的审美交流……。比如他和王安忆、吴亮、孙甘露等人的那种率真坦诚、切中肯綮的通信对话,他和他的“亲爱的读者”们的那些热情周到、深入浅出的情感互动和阅读提示,就都是如此。

编辑评论的另一个特点就是他的“变量因素”。“编辑们筹划着一期又一期的书刊,紧迫的生活节拍和广泛的作者交往,形成了编辑独特的时空感。他们永远满腔热情投向那些充满潜力的‘文学变量’,关注那些一时还无法被规范整除的‘文学余数’”。这样,他们的精神作业虽然常常会被无情的时间“冲得落花流水”,但是他们所捕获的此时此刻的经验性感受,却“带有活泼而敏感的气质”,并非那些注重“常量”和“沉淀”的论著所可比替。由此,他的文学批评总是新鲜具体、有感而发的;而且总是自觉地把批评的着眼点放在文学创作的“当代性”、“探索性”的层次上来“满足当代读者实践中所产生的那种精神饥渴”的艺术需求的。从而他认为,编辑的学问就在于“对于创造新的精神文化环境的追求”而又不脱离“为大多数读者所能接受的现实可能性”。如对于当前不断为“实践深化着的改革”,文学也就必须“深化对于改革的反映”,这样才能创造出真正有普遍性的、满足人们的审美需要的好作品。

应该认为,他的这些文学观点和批评实践既是编辑工作的职业需要,又是对理论批评的正当要求。而要做到这一点,“实践主体”的文化心理和思维模式就必须具有不断自我超越和自我更新的意识,才能实现他所设定的文学当代性、探索性的办刊宗旨。“一本文学刊物,既是一种精神尺度,因此也是主持人物化了的心理状态。”高明的编辑家既要有对具体的作家作品的高超的判别能力和灵敏的艺术感觉,又要有对当下文学创作和理论批评现状的整体把握和深刻理解。在这方面,作为《上海文学》

的主编,他是很称职的。在他的整个文学批评的文论中,编辑评论的叙事角度和变量因素并没有能妨碍他对新时期以来的纷纭繁复的文学现象进行历史的、现实的分析研究和理论探索。其中,如他对新时期十年小说的观察与思考,对如何才能“走向大气”的上海文学创作的批评和构想,对我国八十年代新评论群体的体认和初描,对文学功能从政治性到认识性到审美性的反思和阐释,以及对“文学的改革”和“写改革的文学”的探求和辨析……都显示了他活跃的理性思维和宽容的治学精神,鞭辟入里,新颖独到,是当代文学评论中值得重视的学术成果。

文如其人,介人是亲切的、和善的,介人是智慧的、求新的,介人更是勤勉的和克己的,正像许多敬业的编辑一样,他把一生的主要精力和才智都倾注在别人的写作上,而很少顾及自己的写作,所以他的文集也只能出一本。然而我们存留着他这些有限的文思,却纪念了他辛苦而平实的一生。

我们是不忘记他的。

文学界的朋友们也是不会忘记他的。

一九九九年七月十日

“海边书”系列介绍

总体策划：陈思和 周立民

“海边书”为沪上名刊《上海文学》的姊妹书系。已经走过五十个春秋的《上海文学》在办刊过程中形成了众多的品牌专栏，团结了中国文坛的最优秀力量。出版“海边书”正是为了将这些文化资源从刊物转化为书籍，以一种更系统、更完整的形式保存下来。但它绝不是简单的杂志文章的汇集或合订本，它以两种形式保持独立性：一是借助杂志的作者资源，运作出版独立著作；二是依靠杂志的品牌栏目的优势，延伸、扩大乃至重新整合文章内容。

这套书将以承袭先贤遗风，立足民间立场，坚持文学理想，弘扬人文精神，树立精致、朴素、创新、大气的新风为宗旨，囊括小说、随笔、理论、纪实等多种体裁的作品，以个人专著和主题性的合集两种形式推出。丛书的作者均为国内有影响的作家或颇具潜力的新人；主题性的合集所选择的也是深富涵盖力的、当下文化界和大众关注的话题，虽不趋时，但却建立起一个与读者交流和对话的高品位的平台。

《再思录》（增补本），巴金著

《再思录》（增补本）是《随想录》的续篇，汇集了《随想录》之后巴金发表的所有重要文章。这里有感人至深的怀念亲友的文字，有深切地省思自己创作的文章，也有对中国

知识分子道路的清醒反思。本增补本在初版本的基础上,增加了5余万字篇幅,这些文章均为《巴金全集》所未收,并有相当一部分为首次发表。“我仍在思考,仍在探索,仍在追求。”《再思录》(增补本)是当代中国文学界、中国思想界最重要的收获之一。

2004年4月第1版,定价:20.00元

《周介人文存》,周介人著

周介人曾任《上海文学》主编,作为一代名编,他独具慧眼,团结和培养了大批风格鲜明的作家和实力不凡的批评家,以对文学的不倦热情和对工作的一丝不苟赢得了整个文坛对他的尊敬。在繁忙的编辑工作之余,周介人先生还勤于笔耕,以他敏锐的心去捕捉新时期文学以来的文学流变,本书汇集了他生前留下的几乎全部文字,从中能够看出近20年来文坛的风云变幻和精神线索,也能够看出一个辛勤的文学园丁为了万紫千红的文学春天所付出的大量心血。《周介人文存》的出版,不仅为一段文学历程存真,也是他的友人和读者献给这位早逝的编辑的一份薄礼。

2004年12月第1版,定价:36.00元

《月月小说》(第一卷),王安忆等著

月月大家,月月小说,月月精选。为您奉献当代最优秀的华文小说家最新、最好的短篇小说。本卷辑录王安忆、红柯、迟子建、严歌苓、张炜、刘庆邦等名家新作,另附作家档案与作品目录。文学发烧友可在这里尽情享受文学饕餮与精神盛宴。一卷在手,受益无穷。

2004年4月第1版,定价:20.00元

目 录

- 1 序:纪念介人 徐俊西

第一辑:创作论

- 3 关于文学创作的观念:生活心灵化,心灵生活化
- 8 关于文学源泉的观念:不要笼统提“文艺是政治的反映”
- 11 关于文学功能的观念:为什么要批判狭隘的“工具论”?
- 17 关于文学题材的观念:“本质论”的商讨
- 26 关于文学典型化的观念:典型地反映生活与反映典型的生活
- 33 关于文学真实性的观念:艺术的真实与真实的艺术
- 36 关于文学深度的观念:学的历史感
- 44 关于文学结构的观念:艺术的生活化
- 50 关于小说本体的观念:小说意识的变化
- 53 创作论:从政治性到认识性到审美性的发展
- 73 艺术表现谈之一:文学——人的“魂学”
- 76 艺术表现谈之二:把握它,超越它
- 79 艺术表现谈之三:发现他,表现他
——关于从文学剧本到舞台形象创造的通信
- 84 艺术表现谈之四:毋忘我,“我”是谁?
- 88 创作与文化背景
- 91 不够深刻的成功

- 93 文学的改革与写改革
97 争鸣不争吵 共处求共荣
101 文学:摆脱“老年斑”的困扰
107 文学的困扰

——致韩少功

- 110 转型期的文学
113 文学与新的生长点
116 最近的话题
119 艺术规律与思维空间
122 情高于法:在文学理论中
124 文学要表现人民的力量
126 让文学吸引市民

第二辑:小说论

- 131 十年小说:观察的三个角度
136 小说的借鉴:技巧、观念、意态
141 小说的自觉意识
145 一代人有一代人的心事
148 王安忆作品研究之一:失落与追寻
——读王安忆小说集《雨,沙沙沙》札记
153 王安忆作品研究之二:难题的探讨
——给王安忆同志的信
160 附:“难”的境界
——王安忆复周介人同志的信
163 王安忆作品研究之三:她不是小“茹志鹃”

- 166 快餐式述评:短篇创作五年(一九七七—一九八一)
——在一个座谈会上的发言
- 173 抽样式述评:长篇创作中的新探索
- 176 兴会式述评:微型小说中的有限和无限
- 178 大地的美与力
- 182 人生有限路无限
——读《那山、那人、那狗》
- 184 在“天云山”中开发哲理
- 188 历史融于心灵之中
- 191 走向明智
——致《访问梦境》的作者孙甘露
- 196 走向大气
——对上海小说创作的一个回顾
- 201 女人创造的女人
- 203 在历史运行中
- 206 克服平庸之路
——《神鞭》给予的启示
- 209 可贵的公民意识
——近期现实主义小说的倾向
- 211 现实主义:再掀冲击波
——一九九六年小说流变
- 214 都市女性的自怜与自卫
- 216 谈谈“新市民小说”
- 224 胸中自有青山在
——关于贾平凹创作的通信
- 227 池莉与她的“过日子小说”

- 231 为文学寻找新的“生长点”
——谈“新市民小说”
- 234 都市消息
——序《新市民文丛》
- 236 谈得完的爱情 过不完的日子
——读池莉的几部中篇小说
- 239 读《小学老师》
- 242 可贵的“童年记忆”
- 243 人生之困
- 247 另一种故事法
——读《无尾猪轱事》
- 249 我看上海小说家

第三辑：批评论

- 253 关于文学批评的观念：文学批评的自立与自强
- 257 关于批评方法的观念：探讨方法问题的方法
- 261 关于批评主体的观念：批评与描述
- 265 关于批评艺术的观念：心中的批评
- 268 新潮汐
——对新评论群体的描述
- 275 理论的自觉
- 279 评论家：从知的知到不知的知
- 285 批评应该多样化
- 288 赞赏的与不赞赏的

- 291 批评与尺度
——也谈《一个和八个》
- 293 批评与方法
- 295 文学批评中的“叙事角”

第四辑：编辑论

- 299 编辑：创造后的创造
- 302 读稿、读史、读人
- 305 新尺度
——评一年来的《文学评论》
- 313 文学探讨的当代意识背景
- 319 读入境界
- 321 编辑的磨刀石
——写退稿信
- 324 编辑与比较思维
- 326 敬业
- 329 真正的家园
- 332 世事共浮沉
- 334 严肃文化更需要支持
- 335 创造另一种平衡
- 337 兼容并蓄的文学胸怀
- 339 编辑方针来源于何处
- 341 编辑手记
- 494 编后记
- 496 补记

第一辑 创作论

关于文学创作的观念： 生活心灵化，心灵生活化

今天，我们社会主义文艺事业所面对的读者和观众，是正在从事着四个现代化建设的英雄人民。而四个现代化需要建设者们具有更高的觉悟、道德、科技与文化水平。因此，今天我们的读者与观众在精神上的需求是更为丰富与多样了。显然，那些视野狭窄、内容单薄、形式粗糙的作品，是无法满足新时期的观众与读者的需要的。拿出更多的扎扎实实、有分量的小说、戏剧、电影和其他各种文艺作品来，用艺术创作的新高度，来不断满足并且扩大艺术需要的广度，这是时代赋予我们文艺工作者的光荣职责。

在粉碎“四人帮”后，为了把文艺事业从主观唯心主义文艺思想的束缚下解放出来，我们在创作思想上曾大力宣传了文艺必须真实地反映生活的观点。实践证明这样的宣传是完全必要的，也是取得了很大成绩的。正是由于强调了创作应真实地反映生活，我们才可能改变在“四人帮”控制文坛时期由于鼓吹“从路线出发”，否定社会生活是文艺创作的客观基础，而造成的文艺作品虚假、模式化的现象。无论是小说、电影、戏剧、诗歌，都陆续出现了一批真实而又具有感染力的好作品。

严格地说，不仅是文学艺术，而且政治学、哲学、经济学等等人类的一切精神产品，如果要具备认识的价值，那就都应该坚持从生活出发的原则。然而，为了提高艺术创作的质量，仅仅强调生活，又是不够的。文艺之所以成为文艺，不是由于它一般地反映生活而是由于它迈着特殊的步子从生活出发的缘故。同时，社会生活毕竟只是文学艺术的源泉，而不是文艺本身。所以还必须进一步研究生活与创作的关系：是从生活到艺术，还是从生活到生活，还是从生活到其他？为