

L'AUORE DES BIEN AIMÉS

法国最新获奖小说



LOUIS GARDEL

情有独钟的人们

[法国]

路易·加代尔

著

怀宇译

百花文艺出版社

352
=6



LOUIS GARDEL
L'AUORE DES BIEN AIMÉS

法国最新获奖小说

情有独钟的人们

[法国]

路易·加代尔
著

怀宇译

百花文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

情有独钟的人们 / (法)加代尔著;怀宇译. —天津:
百花文艺出版社, 1999
ISBN 7-5306-2937-9

I. 情… II. ①加…②怀… III. 长篇小说-法国-
现代 IV. I565.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 51103 号

L'Aurore des bien aimés
Louis GARDEL
© Editions du Seuil, 1997

Cet ouvrage est publié avec le concours du Ministère
français des Affaires étrangères

本书出版承蒙法国外交部予以资助,并得到法国
张博刘出版有限公司的帮助,特此致谢!

百花文艺出版社出版发行

地址:天津市和平区张自忠路 189 号

邮编:300020

e-mail: bhpubl@publiel.tpt.tj.cn

<http://www./bhpubl.com.cn>

发行部电话:(022)27312757 邮购部电话:(022)27116746

全国新华书店经销

河北省三河市宏达印刷厂印刷

※

开本 850 × 1092 毫米 1/32 印张 5.125 插页 2 字数 106 千字

2000 年 9 月第 1 版 2000 年 9 月第 1 次印刷

印数:1 - 4000 册

定价:8.50 元

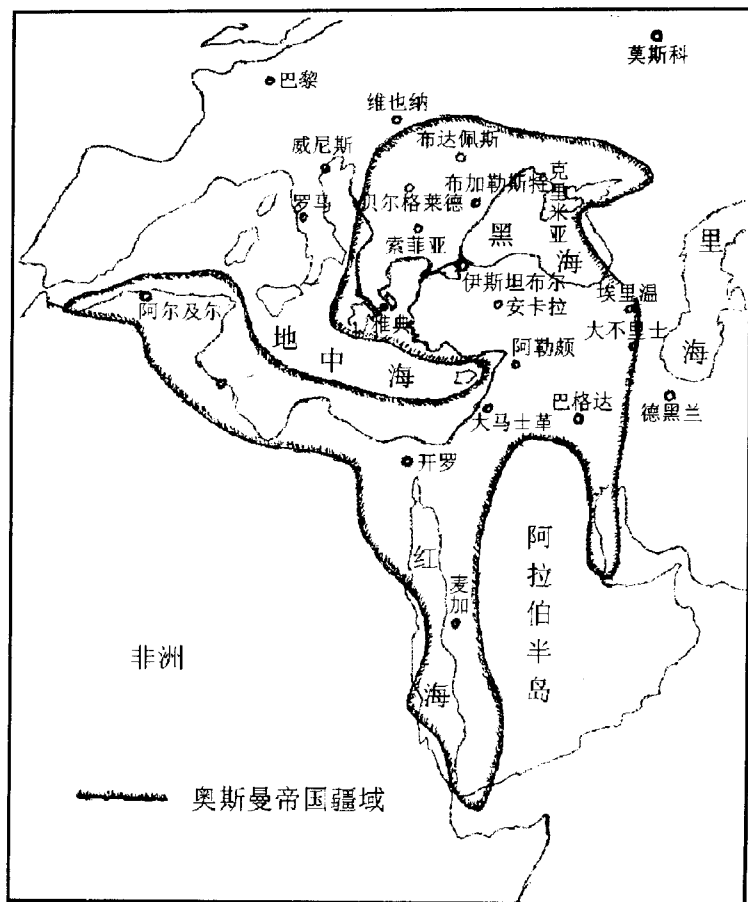
内 容 提 要

这是一部充满传奇色彩和悲剧气氛的历史题材小说。作品真实再现了鼎盛时期的奥斯曼帝国拓展疆域、君临天下的宏大场景,生动记叙了苏丹索里曼与出身卑贱的首相依布拉易姆之间由真诚的友谊到默契的合作及至难以摆脱的悲剧性结局,细腻描述了他们二人与拥有“天使般相貌和歌喉”的女奴于莱姆之间的爱情纠葛。作品虽然自始至终保持着一种从容的语气和基调,但透过表面的平静,读者依然能够感到作品凝重的思想和强烈的艺术感染力。

人们难以摆脱的是
与事俱来的忧虑,但我惟一忧虑的
是一位贵人对我的友情,
——这友情像是一种精灵,
位于分开的两个躯体之间;
我们的实在性是两个躯体,
但两个躯体的精灵却只有一个。

——巴什沙尔^①

① 巴什沙尔(Bashshar, 大约公元 693—783 年):用阿拉伯文写作的波斯盲人诗人。—译注



16 世纪奥斯曼帝国版图

中文译本序

这部小说中的人物都曾有其人。索里曼是奥斯曼帝国鼎盛时期最出色的苏丹；依布拉易姆出身于奴隶，后成为首相，并在十年中于其主人和朋友索里曼左右担任国家领导人和卓越的作战统帅；于莱姆亦出身奴隶，后深为索里曼所爱，以致娶其为妻，并封她为苏丹后妃，这在当时的土耳其是罕见的。

不过，我在尊重历史真实性的同时，尤其注重这些人物之间的感情，其深厚凝重使我将其推向了一般人无法达到的极端。

我的书，是关于热烈追求权力、友谊和爱情的一种寓言。我希望它能使人去想象一个既文明又粗暴的世界——尽管这个世界对今天的法国读者和中国读者来讲都是遥远的，但它却在几个世纪中保留了它的魅力。

我还希望，尽管有这种距离，每个读者又都能感觉到与小说主人公们彼此挨近，因为他们也像我们一样是男人、是女人，都受到美好事物的诱惑，也都受到对人的任何生存价值感到失望的折磨。

路易·加代尔

1

男孩子在割了阴茎包皮之后，就变成了大人，同时也就成了为真主而献身的人，这时，他便可以荷枪实弹去为信仰而战斗了。奥斯曼帝国的索里曼王子那年只有十岁，他在老皇宫里隆隆重重地割包皮的那天，一百来个从帝国边境地区那些不信教的家庭里轰赶而来的男孩子们，也在加拉塔军营里割包皮。在他们中间，有一个孩子在这个时候，按惯例接受了从《古兰经》里随意选来的一个名字：依布拉易姆。

这位后来被称为“英俊少年”的索里曼和那位被人先是冠以“宠臣”，后又被称做“被害者”的依布拉易姆，他们从前并未见过面，还不曾认识。但是此时，他们俩人都对割包皮感到害怕，害

怕之余，又对这一过程感到自豪，因为几个月以来，大人们都说，这一过程比他们来到人世更为重要。

两个孩子这时都不知道，他们后来的友谊、他们之间天才的结合和他们以此做出的业绩，竟令世人惊愕。他们向伊玛目^①手中的刀走去。索里曼的侍从们簇拥着他，用力地挽着他的胳膊。而依布拉易姆则手里攥着他刚从院子里的灰尘中捡拾来的一粒贝壳。

两个孩子这时都有些颤抖，但又都出于自尊而控制着自己，他们无不看重自己的尊严。除此之外，他们无共同之处。

索里曼是奥斯曼帝国开国皇帝奥斯曼的后裔，是从拜占廷王朝手中夺取了君士坦丁堡的战胜者麦哈默德的曾孙子，是当朝苏丹巴耶西德的孙子，是巴耶西德的儿子——现时为特雷比松德省执政官的塞里姆的儿子。刚才，当他在母亲身边手持武器等待着被送去割包皮的时候，一群乌鸦落在宫殿的屋顶上。乌鸦的叫声使他颤栗，好

① 伊玛目，伊斯兰教宗教领袖或清真寺大阿訇。——译注

在他的礼仪服装硬得使他动弹不得。那些乌鸦肆无忌惮地嘲笑他满脸稚气，胆小怕事，也嘲笑他作为王子的身价。他恳求第二天再割包皮，但他说话声音很低，没有人听到。

在同一时刻，依布拉易姆正在一群年轻的侍从中艰难地走着。太监们骂骂咧咧，把他们向大厅里推着，在那里，几个高大粗壮的男人正在磨砺着他们的器具。太监们似笑非笑地威胁他们说：“谁是胆小鬼，就顺手把谁阉了。”

依布拉易姆机灵聪慧，比他的伙伴们个子高，身体也强壮。不出十步，他就完全可以窜到围墙根儿，在那里攀登上为封堵墙上的一个缺口而搭起来的桉木脚手架，然后钻进城里，在草屋与木屋之间疾快地跳跃、跑动，转而销声匿迹。有谁会注意到他呢？他能说土耳其语和希腊语，也能结结巴巴地说几句意大利语。他也许可以登上一条去热那亚的快帆船，也许可以返回他的家乡。说实在的，他不愿意人们在他的肉体里留下标志，他不愿意本性受到什么改变。

依布拉易姆出生在希腊科尔夫城附近的一个穷困农村的渔民家里。他在被阿尔及利亚来的

海盗抢走之后，先是被卖到玛尼萨的一位寡妇家。这个女人看出她的这个小奴隶具有超众的天赋。聪慧，直爽，性格坚定和悠然自得显露在他的面颊上和整个外表中，他的美就好像是一种精神品德。她不让他干农活，而是让早已失宠的一位省长的司书教他学习土耳其文。她这样做，并不纯粹出于善心，她有她的考虑。生来俊美的马驹在草原上总是跑在其同类的前面，连主人都对它高看三分。人总强于马。人能够回报得更多。寡妇这时的想法是这样的：帮助她年幼的希腊人进入侍从学校。

人们为帝国训练远来的年轻的基督教徒的地方，就在博斯富尔河河畔靠近皇帝理朝垂政的宫殿旁边，这些年轻人都是各省执政官在一位土耳其近卫军士兵和一位官员的帮助下走村串乡选来的。这三个人从他们选定的家庭里把这些孩子带走时很少使用武力。由于他们自己也是这样被招收来的，因此，这些可怜的人们认为，他们的威力就是一种不可抗拒的绝好的理由。准确地讲，村民们在吵大闹一番之后也只好让人把孩子带走。

一个多世纪以来，帝国的行政事务和军队的管理都是交给这样收敛来的孩子们的。他们在改信伊斯兰教、受到教育和训练之后，便成为苏丹的左膀右臂，他们甚至比土耳其人更忠诚。苏丹可以在无需激起对立的情况下，就能把他们安排到最重要的岗位上锻炼和培养，但只要有一点过错，他又可以把他们处死。在玛尼萨举行的第一次侍从招募会上，寡妇就毫不困难地使她的被保护人听从了她的安排。

依布拉易姆被送到了伊斯坦布尔，交给了领导年轻侍从的白人太监，这时他立即意识到他的命运今后完全取决于他自己。但是，他年龄还小，资历也不够，因此还谈不上有什么野心：他的经历和他过去周围的一切，无一使他想到权力和掌握权力的可能性。当然，他经常看到那些有权势的人被簇拥着奔向赛马场，他也经常看到那些宫殿的辉煌的外表，那些长满郁金香的花园，那些显示身份的鲜红的头巾，那些武器，那些披金缀银的土库曼大马。在这些阔绰的炫耀背后是什么呢？由谁来主使它们呢？怎样才能成为这种炫耀的受益人呢？他对平素热衷于地位荣迁趣闻的伙

伴们给他讲的故事，一概不听。他是不轻易接受别人影响的。他注意观察。他不相信那些在一天里就由下人变成主人的故事。一切都取决于他自己。一切都来自他自己的努力。他学过计算和拉弓射箭。他的思想，他的手，他的身体，服从于训练他的文人和士兵的指令。背诵《古兰经》的章节，练习阿拉伯字，无鞍跃马奔跑，投标掷弹，他样样都练得精通。每天，每一小时，都有新的考验证实他胜人一筹。但是，这些都不使他梦魂缭绕、异想天开。眼下，他对自己的价值感到满意。在任何时候，在任何情况下，他都能很好地理解由于他的出众而招惹的憎恨。他的主人和伙伴们都高看他。他招人喜欢，但也让人有点畏惧。

在军营的院子里，一位年轻的侍从在他的背后喊叫了起来：他不愿意自己的肉体被人割走点什么。他跪在地上向圣母祈祷。太监们赶紧跑过去。依布拉易姆一阵惊慌，箭步向墙根儿跃去。他还没有到达墙根儿，就被抓住了。他四肢全力挣扎着。他被按倒在地上，三个人压在他的身上，使他感到窒息。这三个人，每个人的重量都是他的两倍。他的胳膊被反剪着捆绑起来。他的双脚也

被束以麻绳，他被拖到下面的大厅里。一个冷冰冰的老头子把他的内衣扒开，动手就给他割包皮。他鲜血直流。周围半明半暗，他惊慌地看了看小伙伴们，一个个都是双手拿着一块布片捂在两条大腿之间。而他，他还是站着。他没有丢掉手中的贝壳，贝壳的齿状缺边已经划破了他的手心。

他已忘记了自己母亲的面孔。他也几乎忘记了他的那位玛尼萨的恩人的面孔。他永远不能忘记的，是他生命的朝不保夕的状况。他的生命并不比一个动物的生命强多少。他的生命可以随时骤然失去，而不能指望得救。他只有13岁。他独身一人。死亡在他的头上盘旋。

死亡照样盘旋在索里曼头上。他在包皮割过之后，便不能再住在他母亲哈夫萨·哈屯个人居住的后宫里，而在此前，他作为母亲惟一的儿子，一直与母亲住在一起，受到母亲的保护。他的祖父——当朝苏丹给了他一栋房子，让管家、家庭教师、贴身警卫和一大群佣人们一起跟他住过去。这时他才十一岁，一年之后他十二岁，又一

年之后他十三岁。他的父亲负责总管各省事务，或是率兵远征，可他对父亲了解很少，他只是一听到父亲的吼叫就感到恐惧。他的叔叔们只是对皇位感兴趣。他的同父异母的兄弟们也藐视他，或者说，是这些兄弟各自的母亲在他们周围建立起的包括他们的妃妾在内的那些团伙在藐视他。没有人指定他将登上最高权力宝座，但也没有什么可以阻拦他有一天会登上这一宝座。根据奥斯曼的传统，并非由皇帝的长子来继承皇位。按规定，皇位属于同一辈分中年龄最大的男子。实际上，它总是落在靠权力制胜的人手里。一住进皇宫，呆在中央大门后面，他就杀死有可能威胁他的合法性的所有人，包括他的叔叔们、兄弟们、儿子们、侄子们和那些堂兄堂弟们。这项允许自相残杀的法律，是由当年的胜者穆罕默德二世颁布的，正像他所明智地宣布的那样，这样做是为了使世人得到和平。但是这丝毫挡不住有人甚至在皇位空缺之前就处心积虑去扫清道路，哪怕是搬掉挡路的父母。

祖父巴耶西德对他有偏爱，但他知道这种偏爱确保不了什么，反而使弱小的他成了首先被打

击的靶子。在他还在后宫的日子里，他从母亲那里学会了谨慎多疑。现在，为了生存，他为自己制定了行为准则。他注意审视和窥视女佣、士兵、太监的面孔和动作，甚至包括那些无时不在其左右的忠实的老人的面孔和动作。摘下武器赤身洗澡的时候，用餐的时候，在房间里的时候，他都对闪过的人影特别注意。谁会对他暗算？采用什么方式？用匕首刺杀，在食物中下毒，在空气中放毒，围猎时、进山时、当船在波斯富尔河中倾覆时制造事件，都可能会有。后宫中的哑巴们也可能用细绳把你勒死。

入夜，他梦见一根细针从他的肋骨直冲着他的心脏扎去。他惊叫了起来。下人们进了屋，他闭口不语。在感到孤独的时候，他祈祷。真主是他惟一的救星，他不知疲倦地一遍又一遍地呼唤真主的名字。他入睡的时候，还背诵几句神秘的诗句：

我希望得到你……

所有对我有用的东西，

是的，我得到了它们，

但不包括使我狂喜的东西，
我太痛苦了……
倾心所爱的人的曙光从夜里升起来了，
它光芒四射，永不熄落。
既然天空的曙光能在夜里升起，
那么，心灵的曙光就不会熄落。^①

黑人太监们的长官领着母亲来看他了，母亲对他说：“今后将由你来主掌国家。”他抱头痛哭了起来。他的命运使他感到恐惧。以体魄虚弱为由躲避，或是对皇权表示放弃或拒绝，都不能消除他的身世给他带来的注定命运，这种命运已经使他走上了进入权力的道路。为了安慰他，母亲一个一个地向他叙述为他精心挑选的那些忠于他的事业的奴隶和下人的情况：

“你一点都不需害怕他们。他们会对你忠诚和支持你的，为了保护你，他们都会舍弃自己的生命。”

他相信母亲，他也愿意相信母亲。但是，他

① 见书后“作者补注”。