

猎美的足迹

从塞纳河到诺曼底

赵小芹 著

外语教学与研究出版社

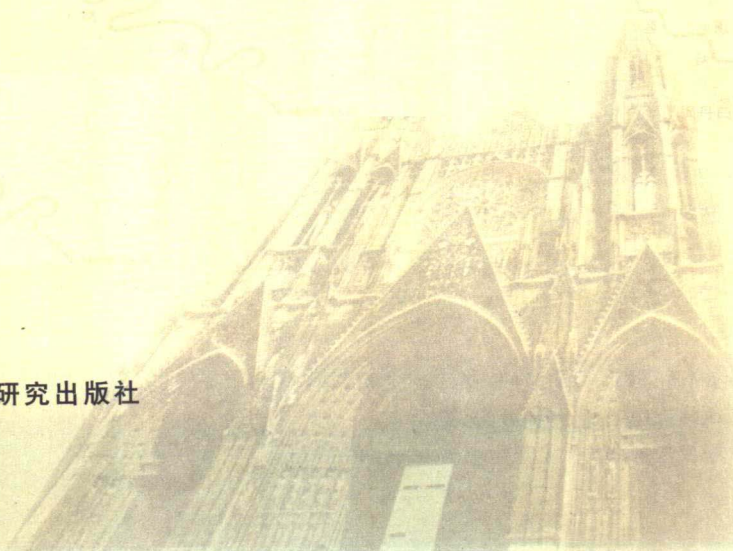
猎美

的足迹

——从塞纳河到诺曼底

赵小芹 著

外语教学与研究出版社
北京



图书在版编目(CIP)数据

猎美的足迹：从塞纳河到诺曼底 / 赵小芹著. — 北京：外语教学与研究出版社，2005.11

ISBN 7-5600-5241-X

I. 猎… II. 赵… III. 作家—生平事迹—世界 IV. K815.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 133811 号

出 版 人：李朋义

责任编辑：彭冬林 时 娜

设 计：刘 莎

出版发行：外语教学与研究出版社

社 址：北京市西三环北路 19 号 (100089)

网 址：<http://www.fltrp.com>

印 刷：北京大学印刷厂

开 本：787×1092 1/16

印 张：14

版 次：2005 年 11 月第 1 版 2005 年 11 月第 1 次印刷

书 号：ISBN 7-5600-5241-X

定 价：36.00 元

* * *

如有印刷、装订质量问题出版社负责调换

制售盗版必究 举报查实奖励

版权保护办公室举报电话：(010)88817519

致 谢

作者在写作本书时，曾拍摄以下作品用于插图，因无法一一取得联系，深表歉意。谨此向各有关单位深表感谢。

1. 艺术家父亲的画像，塞尚作，198.5cm × 119.3cm，华盛顿国家画廊
2. 左拉肖像，马奈作，146cm × 114cm，奥赛博物馆
3. 娜娜，马奈作，154cm × 115cm，汉堡博物馆
4. 卢昂大教堂系列选二，莫奈作，1894年，奥赛博物馆
5. 印象·日出，莫奈作，1873年，48cm × 63cm，巴黎马莫堂博物馆
6. 草地上的午餐，马奈作，1863年，208cm × 264.5cm，奥赛博物馆
7. 草地上的午餐，莫奈作，1865年，248cm × 217cm，奥赛博物馆
8. 卡密耶（又名“着绿袍的女子”），莫奈作，1866年，231cm × 151cm，不来梅博物馆
9. 女子们在花园里，莫奈作，1866年，255cm × 205cm，奥赛博物馆
10. 圣阿德亥斯的露台，莫奈作，1867年，98.1cm × 129.7cm，纽约大都市博物馆
11. 散步，带阳伞的女子，莫奈作，1875年，100cm × 81cm，华盛顿国家画廊
12. 巴替尼奥勒画室，昂黑·方坦-拉图尔作，奥赛博物馆
13. 虞美人在阿让特伊，莫奈作，1873年，50cm × 65cm，奥赛博物馆
14. 吉维尔尼周围的虞美人原野，莫奈作，1885年，65cm × 81cm，波士顿美术博物馆
15. 莫奈家在维特伊的花园，莫奈作，1881年，150cm × 120cm，巴黎马莫堂博物馆
16. 诺曼底干草垛系列之一，莫奈作，60.5cm × 100.5cm，奥赛博物馆
17. 哀特大象鼻山，莫奈作，1883年，奥赛博物馆
18. 莲池，莫奈作，1920—1926年，奥昂日黑博物馆
19. 睡莲，莫奈作，1917年，巴黎马莫堂博物馆

序

俞汝捷

从艺术家故居环境探寻其创造的足迹，是一件有兴味又有意义的事，可是真做起来也不容易。譬如早年读王维的诗，便想着应去辋川看看，却至今并未成行，原因当然很多，主要还是缺少一种“非去不可”的动力。所以当我读到小芹的书稿，首先便为她的执著所感动。她怀着审美的虔诚，从巴黎沿着塞纳河西行，探访了福楼拜、屠格涅夫、莫泊桑、莫奈、左拉等多位名人的故里，又将寻访所得与先前的生活体验、学识积累相融会，写出了这本饶具特色的《猎美的足迹》。

书稿动笔与完成甚晚，起因却可追溯到12年前。那时她和丈夫在“遍布青翠、岗峦起伏，充满和平与宁静”的布莱地区购置了一幢农舍，不大，然而充满诗意。小芹为别墅起名“绿梦红庐”，这是因为房子系红砖所砌，而足以引人进入梦境的则是四围那苍翠的森林、迷人的绿野。尤令他们意外的是，这儿离爱玛的原型——黛尔芬的故居甚近，由于景致酷似小说所写，电影《包法利夫人》曾将该屋摄为外景。可能从那时起，小芹就对作家、艺术家与这片土地的缘分发生了兴趣。据她告诉我，在这一带生活过的文化人不止上述几位，龚古尔、德拉克瓦、梵·高等等都曾在此栖息流连。我不清楚以前是否有人做过类似的探究，但我以为小芹的著述决非他人所能替代。

这首先是因为她没有急功近利之心，不像有些访客匆匆转一圈

就忙于动笔，用她自己的话来说，是“天生的懒散”。一本篇幅不大的书可以那么多年藏在心中琢磨、品味而不写出来，便是一个最好的证明。而这样的“懒散”，这样的好整以暇，对于审美而言，乃是不可多得的心境。王维当年有“行到水穷处，坐看云起时”的闲暇；而小芹在异国他乡，面对一种美景，也常常可以数小时地发呆发痴。唯其自身曾经从容地观照自然，融入自然，才能体会莫奈何以在维特伊一住就是四年：“教堂周围的老屋，石灰岩形成的悬崖峭壁，塞纳河在此地的曲流弯道，浓阴掩映的河岛，红色虞美人点缀的广阔原野，这一切似乎都是为更多吸引、甚至诱惑印象派风景画家而天造地设的景致。”于是我们也恍然明白，《塞纳河在维特伊》、《维特伊附近的虞美人原野》、《莫奈家在维特伊的花园》等一批印象派名作何以会在此地诞生。本书书名中的“猎美”一词，据说源于莫泊桑对莫奈的形容，即认为后者对于风景有着猎人般要猎获的兴趣。而实际上住在塞纳河沿岸直至上诺曼底的骚人墨客包括莫泊桑在内，恐怕都有着猎人的心态，他们的创造体现的正是一条猎美的路。

当然风景并不意味一切。别说小说家们展示的是千姿百态的人生，风景在小说中只是一种映衬；即便是莫奈，当初也曾准备步入人物画领域，并试图雇用一位模特，只因情人醋劲大发才不得不把风景画作为主要的选择。而本书的目的也不在于就景谈景，而是要透过景致，探讨几位作家、艺术家生活与创作的历程。小

芹读过所述作家的各种原著，饱览过画家的真迹，又熟知他们的生平和轶闻，因此对每一位传主，她都能以丰富的史料清晰地勾勒出一条真实而生动的轨迹。以福楼拜而论，她早年是从巴乌斯托夫斯基的《金蔷薇》获知一些故事，而现在她所掌握的资料已远远超出巴氏，以至于表示很愿意为对方“补充一些当年他可能不易见到的信息”。事实上她对《情感教育》、《包法利夫人》中的诸多问题都作出了新鲜的解释。譬如她通过阅读福楼拜与马克西姆·德于康的通信集等书，了解到路易丝·科莱（1810—1876）的作用，认为这位漂亮的女诗人显然参与了《包法利夫人》的构思。又说从1846年9月开始，福楼拜与科莱便不时在格昂赛夫旅馆幽会，所以当小说描述爱玛与赖昂在旅馆约会的情景时，可以想象福楼拜的类似体验。诸如此类的夹叙夹议遍布于本书各篇，既娓娓动听，又言之成理。我勉强算个小说研究者，本书论及的几位作家的主要作品，在我以往的书中也曾被举为例证。然而小芹所谈种种，却超出我的知闻。我这才意识到自己先前对于上述作家的了解是多么浮泛和零碎。如果将来拙著重版，我想我会作出若干补充和修正。

小芹又名赵介轩，出国前是中国青年出版社的文学编辑。早在20世纪70年代末，当一个题为《自然·社会·人》的摄影展给沉闷多年的艺坛带来一股青春气息时，小芹为影展作品题写的那些意味隽永的短诗曾深受观众青睐（事实上小芹亦为此影展的命

名人并“四月影会”主要创始人之一)。出国后偶有所作，依然才情洋溢。譬如八年前所撰组诗《异乡人之歌》经黄安伦谱曲后，排练时歌唱家梁宁和担任钢琴伴奏的欧阳瑞丽都被感动得潸然泣下。她还有一部未完成的小说《异国怨偶》，就我读过的部分草稿来看，也是迥别于流俗的。因为多少了解一点她的过去，所以获睹这部书稿时，既感到新颖别致，又觉得正在意料之中。

目 录

致谢.....2

序.....俞汝捷 3

绿梦寻幽处.....1

羽笔文人福楼拜的征途.....9

屠格涅夫的“自我流放”.....41

“羽人”弟子莫泊桑.....71

左拉与印象派.....103

莫奈的光影之乡.....133

跋.....197

附录

法国示意图.....202

巴黎西郊示意图.....203

书中主要文学艺术家大事记.....204

Lǚ Meng



绿梦寻幽处

当你在计算机的时代氛围中工作无法自止，当你在充满竞争的紧张和压力下艰于呼吸，当生活的节奏推你不停地运转的时候，在这里，你会感觉觅得了一个世外桃源，一个逃离疲劳恶性循环的避难所。

法国布莱地方的风景遍布青翠、岗峦起伏，充满和平与宁静。实在太宁静，结果是过分了！有如人们说的：在开花的苹果树下什么事也不会发生，只见花瓣率先凋零，接着是果实坠落，如此无穷无尽地循环往复，周而复始，以至于令人远远地感到：一切都在沿着河岸躺下来沉睡了！如同一个牧牛人在水边树阴下小睡那样。

19世纪法国著名的作家居斯塔夫·福楼拜的小说《包法利夫人》，便是在这样的大自然背景里诞生的。

包法利夫人爱玛在生活中的原型人物，名叫黛尔芬·库图里耶，相貌十分标致。父亲是在巴黎西北方向一百多公里的地方布兰维尔(Blainville)的一个农庄主；她嫁给官医德拉马尔先生（原是福楼拜父亲的一个学生）以后，与丈夫住在附近的小镇荷邑(Ry)。由于她行为不检，导致了丈夫破产，之后她既无颜且绝望以致服剧毒自杀身亡，不久丈夫也为此抑郁而终，身后遗下一个幼女。

这在当地成为一桩轰动一时的自杀事件。住在离此地十几公里的大城市户昂^①的文学家福楼拜，也由此触发了创作的灵感，写出了《包法利夫人》。这部作品不仅引起众议，甚至遭到“有伤风化”的法律指控。

电影的大自然背景

少年时代虽然读过这部名著，却不大喜欢，也未曾由这部书认识布莱地区的风景；更不曾想到，历史的年轮转过了一个半世纪，居然这书中自然环境会与我的生活发生什么联系。

① 法文为Rouen，通译为鲁昂。法国西北部上诺曼底大区滨海塞纳省省会和港口。

书中涉及的部分人名、地名，可能与通行译名有所区别，我们尊重作者意见，根据法文发音译出，同时适当加注，以便读者了解。书中除标明“作者注”之外的注解为编者所加。——编者注

回溯两年以前，美国一位朋友来访，我们陪他开车出游上诺曼底。早上8点多离开巴黎，路经第厄普、户昂，参观了“哀特大”(Etretat，也译作“象鼻山”)，沿海到勒阿弗尔这法国第一大港口，乘兴竟在傍晚到达翁弗洛尔(Hongfleur)——一个遍布古老建筑和典雅画廊的小城。所见所闻，实令友人堪羨堪惊。而当我们开车穿过里昂斯大森林时，发现了林中一座名叫“里昂斯-拉佛亥”(Lyons-La-Forêt)的地方——意为“森林里的里昂斯”，使我产生一种迷恋，以后我竟不厌其烦地研究起这一带的地理环境了。

上诺曼底到处都是森林、河谷及海湾。“象鼻山”其实是由海水冲刷“雕塑”成的几块白色峭岩。里昂斯大森林占地10 700



上：布莱地区的风景

下：象鼻山

公顷，是法国也是欧洲最大的山毛榉森林（山毛榉又名“水青冈”），故以“山毛榉的灿烂光华”而著称于世。这山毛榉仅是树干便常常高达20米以上，通直朝天，枝叶如云般飒爽。当我们开车缓缓穿林而过时，高树伟岸，一种密绿的壮观会产生一种攫人的力量，令人不由赞叹起这造物主在法兰西的杰作来。里昂斯大森林其实坐落在一片高平原上，蜿蜒走下高原，便是布莱地区了。

上诺曼底出游之后，有一天我们去看电影《包法利夫人》。当我看到片中的小镇带蓬市场，鸽笼木筋墙建筑的古朴街巷，不由惊喜地认出了“里昂斯-拉佛亥”。

“你对《包法利夫人》有什么看法？”电影之后我问丈夫。

“小说我没读过，虽然我是法国人，却不如你这位编辑读的法国文学多。可是我想这样一部作品，尽管艺术上有成就，对

山毛榉的灿烂光华





浓阴迤迤的昂戴尔河谷也尽收眼底(电影《包法利夫人》在此拍过半日外景)



近年绿梦园的绿树繁花

年轻人的教育也未必怎么好!”其实我也不喜欢这部作品——尽管以后看法又有变化,然而真是喜欢电影的大自然背景。

一年多以前,为在巴黎“主宅”之外寻找一个度周末和假日的“次宅”,我们遍访了距巴黎方圆100至150公里的地区。由于距巴黎100公里范围之内,虽有森林和原野,却很难脱却一种工业气氛,用法国人的话说“没有牛吃草”。而超过100公里的地方,从巴黎出发朝各个方向走、所需要的时间竟很不均衡。例如往西南方向,仅是要上高速公路入口,周末高峰时间车辆堵塞,往往便可能浪费40分钟以上还没离开大巴黎区,旅行已经开始累人了。何况还须开车在高速公路上赶出150公里路,才能见到宜人的自然风景区。如此,我们付出了几个月的周末和假日参观各地风景、房屋,开车绕来绕去,终于又来到布莱地区。

“绿梦红庐”五脏俱全

从我们在巴黎的主宅到这里,基本不必走高速公路,限速90公里的国家级公路也无甚堵塞。《包法利夫人》的故事已经发生了一百多年,布莱地区的风景究竟有多少变化?或许人们本应乘多半天的马车才能到达巴黎,如今开汽车只要一个多小时便到了。去福楼拜居住的户昂,则不过半小时的车程。当你在

计算机的时代氛围中工作无法自止，当你在充满竞争的紧张和压力下艰于呼吸，当生活的节奏推你不停地运转的时候，在这里，你会感觉觅得了一个世外桃源，一个逃离疲劳恶性循环的避难所。由于布莱地区的风景，依旧是青翠、岗峦起伏与宁静。从巴黎开车，不必走出100公里，你就会只听森林和原野的风声、鸟鸣、牛嚼草的沙沙声响了。

当我们订约参观过几十栋房子，对比各自长短，并无特别偏爱的时候，有一天，没有约会，我们来到布莱地区的主要城市之一福日累佐(Forges-Les-Eaux)。“福日”是法文“打铁铺”之音译，“累佐”则是复数的“水”字。因为这里是多种含铁矿泉水的发源地，昂戴尔、埃普特两条河都是从这里发源的。从大仲马的《三剑客》，人们已经开始认识这一地名，近几百年，它又被贵族和皇室辟为猎场、休憩、矿泉疗养地，故城中不乏讲究的住宅建筑。我们则是偶然在这一天步入一家涂着傻乎乎的土耳其蓝色房产经纪所的。相对于我们见过的房产经纪人，一位虽然殷勤却言止木讷的先生接待了我们。不费踌躇，先带我们

一栋要价不菲的小农舍



参观了一片硕大的廉价农房。当我们感觉犯愁如何打扫清理的时候，他又带我们来到里昂斯大森林边，一栋要价不菲的小小农舍前面。

傍着一百多平方公里的里昂斯大森林，这个小屋显得孤零零地坐落在半山岗上，乌鹊黑的石板覆盖房顶，砌着斑驳古老的红砖墙，挑檐下有一段鸽笼木筋墙——这是典型的上诺曼底传统地方式样。大门外临着一条虽过车、却并不喧闹的地方级公路，两三株高大的欧洲赤松似乎守门迎客，门内两行钻天杨引客前行。偌大的庭园周围虽有一道树篱，却遮不住四面葱翠的森林原野，浓阴迤迤的昂戴尔河谷也尽收眼底。园地约占五千平方米，而园中只有一棵两抱粗的樱桃树，几棵不知名的灌木，一棵不大的雪松，一棵小枫树，难怪显得有些空空荡荡的了。房子周围布满了常春藤，玫瑰花在一侧临风摇曳，忍冬散发着阵阵幽香。还没有走进房门，我便看到丈夫的眼睛一亮——这就是我们今天的次宅——绿梦红庐。

“还须在园中多种树……”

“房子最好再扩建出一个大厅，才能摆开我们的几千册书……”我们这样谈论着，显然已经再无参观其他房子的欲望了。

确实房子很小，但对我们这个四口小家，暂时也够用了：地上一层有一起居室兼餐厅和厨房，一间卧室、一浴、一厕；楼上有一大一小两间卧室，中间是浴间及过廊；起居室有一老式壁炉，旁有一石阶通往小地窖。“麻雀虽小，五脏俱全”，甚至前房主也想到补建了一个双位汽车房。

福楼拜小说素材发生地

这小房其实也不是“与世隔绝”的，从后窗望出去一两百米，几棵栲树后便有两三户农家。而与小房隔路遥遥相对，是15世纪起建造的一座城堡，名曰“白色女王的宫堡”——而与此相对应，我便给小屋命名“绿梦红庐”——简称“绿

梦庐”。据说古堡的主人是位英国人，曾经破费施工把昂戴尔河引流穿过他家的园子。这古堡近临一个农庄、一个水磨坊，一律属于布莱地区黑石板顶红砖夹以鸽笼木筋墙的传统风格。周围还有私人所属的名谓“园林”、“牛林”、“蝴蝶林”、“枸骨叶冬青林”，以及“救世主山林”等树林，不知不觉地把这一带几千公顷的自然环境保护住了，而且可能会继续保护下去。

当我们在“绿梦红庐”度过了第一个假日，真正开始感觉成为它的主人时，与前房主——一位法航退休的空中小姐，我们开始了邻里交往。卖房的原因，是她需要钱，因为在离“绿梦红庐”一两公里的地方，她又买了另外两幢房子及周围四五公顷的园林，昂戴尔河在那里也流经她的园子。为进一步“改造”她的环境，她还买了一辆中型运货车，一部大拖拉机、一部小拖拉机。她独来独往，清除了她的“领地”上几十吨垃圾、拆除了700米废弃的铁路；仅是今年春天，便在她的园中栽种了榿、槭、桦、柏、松、杨等150棵树。

“你们知道吗？《包法利夫人》这部电影，虽然主要是在里昂斯-拉佛亥拍成，可是摄制组在你们家——其实当时还是她的家——也曾经拍了半天的片子（外景），导演说这里实在值得上镜头。爱玛的婚礼，也在离我们两公里的弗黑（Fry）那个教堂旁边的大农庄拍摄……”

电影究竟取了我家什么镜头？看电影的时候，我们还没见过“绿梦红庐”，自然说不出。看来值得为此再看一遍电影了，当然，福楼拜的小说素材，发生地点荷邑镇，离我绿梦红庐不过15公里，也值得前往一行。

大约以往命运几遭沧桑、屡经迁徙，好像从未身处于这样的宁静与安全。在早春的微寒中，守着熊熊燃烧的炉火，听着窗外原野的风，我并不费力地结束了一部《汉法辞典》中的计算机词汇的撰稿；又伴着黎明前的晓风残月，写下以上这么几页。

1992年早春于绿梦庐