

# 悲伤女王

*Illustrated Biography*

M A R I A S T U A R T

[奥] 斯蒂芬·茨威格 著

插图传记 | 不被宽恕的苏格兰玫瑰

希望出版社

Maria Stuart



“欧洲历史上最美的贵族女子”？“不列颠历史上最不幸的统治者”？“天生的坏女王”？“爱情狂徒”？“弱智的宫廷阴谋家”？“坚定的天主教殉道者”？“谋杀亲夫的冷血奸妇”？——没有哪一位贵族女性会像苏格兰女王玛利亚·斯图亚特那样，在作家笔下呈现出如此丰富的角色反差。

这个刚出生6天就继承了苏格兰王位，年方17即当上法国王后的命运宠儿，却在风华正茂的23岁时，因为爱欲的轰然觉醒，从而狂热地自毁形象，抛弃了作为女王必须恪守的职责与律条，全然置王冠和江山于不顾，自此踏上情爱不归路。短短两年中，玛利亚女王划出了一条从扶摇直上到坠落深渊的生命曲线，成了石头城堡底下的死囚……斯图亚特身上像火山一样瞬间喷发的激情与自毁的力量既是那么的轻率，又是那么的强烈，以致几百年来人们一直无法完全摆脱她所留下的震撼。

## 斯蒂芬·茨威格

斯蒂芬·茨威格，奥地利著名的小说家、传记作家，出身于富裕的犹太家庭，青年时代在维也纳和柏林攻读哲学和文学，后游历世界各地。

代表作有小说《人生转折点》、《一个陌生女人的来信》、《象棋的故事》、《一个女人一生中的二十四小时》、《危险的怜悯》等；回忆录《昨日的世界》；传记《异端的权利》、《麦哲伦航海纪》、《断头王后》、《人类群星闪耀的时刻》等。

*Maria Stuart*

# 悲伤女王

——不被宽恕的苏格兰玫瑰

[奥] 斯蒂芬·茨威格 著

左灿丽 岳军会 译

希望出版社

图书在版编目(CIP)数据

悲伤女王：不被宽恕的苏格兰玫瑰 / [奥] 茨威格 (Zweig, S.) 著；左灿丽，岳军会译. —太原：希望出版社，2005. 12

书名原文：MARIA STUART

(插图传记系列)

ISBN 7-5379-3638-2

I. 悲... II. ①茨...②左...③岳... III. 斯图亚特, M. (1542~1587) —传记

IV. K835.617=331

中国版本图书馆CIP数据核字 (2005) 第138141号

Chinese Translation © 2005 Anno Domini Media Co. Ltd., GuangZhou

All right reserved

译文由广州公元传播有限公司提供

图片代理：  [www.lotoe.com](http://www.lotoe.com)

所有权利保留

# 悲伤女王

——不被宽恕的苏格兰玫瑰

作者 / [奥] 斯蒂芬·茨威格

译者 / 左灿丽 岳军会

特约编辑 / 蔡 静

责任编辑 / 温学军

技术编辑 / 谢昌华

复 审 / 陈 炜

终 审 / 琚林勇

装帧设计 / 唐 薇



出版发行 / 希望出版社 (山西省太原市建设南路15号出版大厦10楼)

经 销 / 新华书店

制 作 / 广州公元传播有限公司

印 刷 / 广州伟龙印刷制版有限公司

规 格 / 760×1020mm 1/16 12印张 170千字

版 次 / 2005年12月第1版第1次印刷

书 号 / ISBN 7-5379-3638-2 / I·425

定 价 / 35.00元

咨询电话：020-33199099

# 序

## 活过， 爱过， 疯狂过

清晰透彻的事实总是让人一目了然，但谜团却能激起人们无限的遐想。因此，那些掩埋在神秘气息下的人物和事件总是不断地要求我们去说明和想象，引起艺术家们的创作灵感。在那些悬而未决的历史谜案中，玛利亚·斯图亚特的悲剧绝对算得上是一个极佳的典型。在世界历史上留有名望的所有女人中，还没有哪一个人像她那样有幸成为这么多戏剧、小说和传记的主题。几个世纪以来，她令许许多多的诗人痴迷，也让无数学者作家饱受折磨。时至今日，她的故事依然广为传述。

有关玛利亚生活和性格之谜的描述五花八门，但它们往往夹杂着矛盾。有些书把她看作残酷的杀人犯，有些则说她是英勇的殉教者；有些书认为她是个笨拙的阴谋家，有些则把她视为崇高的圣徒。之所以有这么多相互矛盾的看法，并非关于她的史料缺乏，而是过多。同时代的很多人都对她有过描述和记录，现在大概有成千上万的文件、信札、报告以及审讯记录可供查阅。我们在阅读相关资料的同时，对其追究得越仔细，就越是痛苦。我们逐渐发现所谓的历史证据，其真实性有时让人怀疑，而许多史学家的结论也并不那么可靠。无论过去的文件有多么真实，也没有人能够完全证明其内容的可信性。许多被证明为“是”的事件，总有同样多的“不”也被证实。每一个控诉的证据都有相应的反驳证据。谬误和真理、事实与虚构纠缠不清。无论是想证明她清白或是有罪，证据都从不缺乏。如此错综复杂的证据，再加上党派之争、宗教之争、民族之争，可想而知，这些证据的真实性又是多么值得怀疑。

信奉新教的作家会指责玛利亚，信奉天主教的作家也会对伊丽莎白不满；英格兰的历史学家毫不犹豫地称玛利亚为杀人凶手，而苏格兰的权威人士则可以拿出证据来证明玛利亚无罪，她只是一个被恶语中伤的不幸者；有些人认为首饰盒信件是真实的（当时是最具争议的问题），而另一些人则信誓旦旦地宣称这些信件是伪造的。连玛利亚生活中的微小细节他们也会争论不休。而由一个既不是英格兰，也不是苏格兰的作家来对这些人 and 事作出评估，也许更为公正一些。

如果哪个作家胆敢宣称自己了解了玛利亚生命中每个细节的具体真相，那他可真够狂妄。或许出于本意，他原本想竭尽全力地得到最真实可靠的结论，但他所依据的大量客观事实，却仍不可避免地受到主观因

素的影响。当史料来源出现矛盾时，他需要去求证；当报告出现谎言时，他得站在被告和原告的立场去分析，他要在控辩双方进行选择。尽管他的选择很谨慎，但有时还是得把这个问题暂且留存、而不能简单地决定为“是”或“不是”。他只好老老实实承认，有关玛利亚生活的某件事情并未能水落石出，或许谜底永远也无法揭开。

玛利亚的个性特征并不神秘，反而清晰明了。她富于激情，能做常人不能为之事，但却不能持之以恒；她光芒四射，却猝然陨落。玛利亚不是一个终生放荡的女子，她只是选择了在极短时间内迸发她所有的、最强烈的激情。在她23岁以前，她的感情生活就像一池平静的湖水；25岁之后，又渐渐趋于平淡。然而，在此之间的短短两年里，她的激情却像火山一样爆发了，原本平淡无味的命运突然演绎成一出惊天动地的《奥瑞斯忒亚》<sup>❶</sup>。仅仅两年，玛利亚遭遇了足以摧毁她一生的厄运，然而，这场灾难同时也让她永垂不朽。正是因为毁灭性的悲剧本身所具有的魅力，才让其在诗歌和故事中永世流传。她此生的激情就这样被奇特地浓缩在一个极短的时期内，然后像火山一样瞬间喷发。这些构成了她传记的主要形式和节奏。

在空间和时间安排上，玛利亚前23年的生活和她后来的19年囚禁生涯只占整部作品的很少篇幅，两年里发生的那场悲剧却占了本书很大一部分。对此，读者应该不会感到不协调，人的内心世界和外部世界的时间表面上看似相同，但实际上，唯有丰富的经历才可以成为量度生命的尺度。内心的时间并不依赖于我们通常日历的计算。当我们陶醉于命运之中，几天的时间却恍如隔世；而岁月平淡无奇，那生活也就变得空白虚无。就像历史学家不太注意那些发展停滞缓慢的时代，而只注重少数几个独立的、具有决定意义的事件一样，传记作家所关心的只是人物的内心活动。只有感情冲动的时刻才最具吸引力。如果一个人不是积极地面对生活，不是拿出他的全部热情、全部能量去做某件事情，那他就不能算是真正生活过。正如在虚幻的梦境中，在时钟的滴答声中，一个人可以度过无穷的光阴——而我们每个人，就像是传说中被施了魔法的人，在两次心跳间就已度过千年。

斯蒂芬·茨威格

❶ 古希腊著名的悲剧，由诗人埃斯库罗斯创作。

# 目录

## 第1章

襁褓里的王冠

6

## 第2章

梦断法兰西

18

## 第3章

傀儡女王

28

## 第4章

红玫瑰与白玫瑰

42

## 第5章

弄巧成拙的婚事

54

## 第6章

宫廷血案

66

## 第7章

卷入激情漩涡

80

## 第8章

为爱疯狂

90

## 第9章

自毁江山

104

## 第10章

穷途末路

116

## 第11章

走入深渊

128

## 第12章

身陷囹圄

138

## 第13章

厄运啊，厄运

148

## 第14章

巴宾顿刺杀计划

160

## 第15章

尘归尘，土归土

176



## 第1章

The Crown in Swaddle

# 襁褓里的王冠

1542年，一个阴霾密布的冬日，信使叩开了宫殿的大门，宣告一个女继承人的诞生。历史决定了玛利亚·斯图亚特从婴儿时期起就将卷入这场极具决定性意义的争斗之中——政治无情地侵入了一个女婴原本空白的未来。现在，她是女继承人，是女王，命运使得她再也不能作为普通的小女孩或女人存在。

一个晚上，还在摇篮里沉睡的玛利亚突然被摇醒，一艘早已在湖面上平静守候的小船，将把她送至一个静谧的小岛……当时还只有6岁的她，从踏上法国土地的那一刻起，便告别了她的童年时代，宿命在前面静候她的参与。

**倒霉的继承人** 玛利亚·斯图亚特呱呱落地的第6天，就成了苏格兰女王，命运在她还懵懂无知、甚至还不会展露笑靥时就慷慨地献上了厚礼。当1542年12月9日，玛利亚在林利豪堡出生时，她的父亲詹姆斯五世，却在附近的福克兰德堡奄奄一息。尽管才31岁，他却已被生活压垮，厌倦了世俗的权势与纷争。他曾经豪情万丈、风流倜傥、热爱艺术，且常常和他的臣民打成一片，微服参加民间的各种庆祝活动。遗憾的是，他出生于一个癫狂的年代，连年战乱使得他的人生悲剧从执政之日始即被注定。

那势力强大、轻狂而任性的邻居亨利八世曾设法迫使这位苏格兰国王将宗教改革引入北方，但詹姆斯五世忠于天主教会。一直跟国王过不去的贵族们，趁此想把生性温和乐观的国王拖进宗教变革和战乱之中。詹姆斯五世在5年前写给玛丽·德·吉斯<sup>①</sup>的求婚信中，清楚地预见了自己的未来凶多吉少：“夫人：我才27岁，沉重的王冠和生活却早已使我不堪重负。我自小沦为孤儿，这样的命运使我成为野心勃勃的贵族们竞相追逐的猎物——道格拉斯家族多年来奴役着我；恩加斯伯爵、阿奇博尔德和他的弟弟乔治以及他们被流放的亲戚，则不断煽动英格兰来反对我和我的王国；至于被英格兰国王拉拢的贵族，无一人能幸免于他的许诺和贿赂。身为一国之君，我的未来没有丝毫保障——意旨不被尊崇，法律的实施也举步维艰……这一切都令人恐慌不安。尊敬的夫人，我是多么希望能从您那儿得到力量和忠告啊！我手头拮据，只能卑躬屈膝，靠从法国国王和富裕的僧侣那儿得到一些微薄的施舍，来修筑我的城堡、加固我的要塞、建造我的战舰。更不幸的是，那些贵族、大臣把一个真正能行使权力的国王视若等闲之辈。虽然有法国国王和军队的支持，民众的拥戴，但残酷的现实却使我忧心，势单力薄的我能否（对贵族）取得决定性的胜利？但如果单单是那些有叛逆之心的贵族，妨碍我给我的人民以公正和宁静，我倒很乐意清除眼



▲玛利亚的外曾祖父亨利七世，也是伊丽莎白的祖父。虽然伊丽莎白与玛利亚以姐妹相称，但实质上她是玛利亚的姑姑。

▲年轻时豪情万丈、风流倜傥的詹姆斯五世，中年后却更像个“慈容骑士”，在他的女儿玛利亚诞生的第6天，这位无力主宰国家命运的国王就郁郁而终。

① 法国吉斯家族的女儿。该家族是法国16世纪具有领主势力的贵族，信奉天主教。



前的障碍，和他们一决雌雄。而现在，可恨的亨利却不断地在我和贵族之间制造争端，由他挑头兴起的异教不仅正在改变我的全体民众，甚至还蔓延到了教会圈——和我的先辈一样，我的权力正是来源于这些从城市中挑选出的议员和忠诚的牧师。我不禁要问自己：我的权力还能长久么？”

国王在这封信中预言的灾难随之应验。玛丽·德·吉斯为他所生的两个儿子都先后夭折——再没有一个继承人能将他从沉重的王冠中解救出来。最终，苏格兰的贵族们把国王拖进和英格兰的战争中，并在开战后不久就背叛了他，苏格兰正面临一败涂地的境地。骑士出身的詹姆斯五世在和宿敌亨利八世一决胜负的关键时刻，却因受伤卧床不起，现在正躺在福克兰德堡里与死神作痛苦的搏斗。

**“王位由女人继承，也随女人而去”** 玛利亚·斯图亚特的诞生没有给詹姆斯带来任何快乐和希望，风中残烛般的他似乎以一种听天由命的声音昭示天下：“王位由女人继承，也随女人而去。”这个无奈而伤感的预言很快成为他最后的遗言，几天之后他永远地闭上了双眼。王位顺理成章地由这个尚在襁褓中、不谙世事的女婴玛利亚·斯图亚特继承——作为斯图亚特家族的一员和苏格兰女王，她面临的，将是双重的厄运。

斯图亚特家族似乎是个被命运诅咒过的家族，其成员都不能长据皇位，更不能善终。詹姆斯一世和詹姆斯三世死于谋杀，詹姆斯二世和詹姆斯六世则死于战争。后来的事实证明，玛利亚和她的孙子查理一世的命运更为悲惨，最终在断头台上身首异处。这个阿特柔斯家族<sup>❶</sup>中的掌权者，没有一个人能颐养天年。他们无法保全自己，更不要说给他们的国家臣民以和平安宁。那些本该是最忠心的勋爵和男爵，为追逐权势却变成了逆子贰臣。正如诗人龙萨<sup>❷</sup>所说：“这是一个野蛮的国家！残忍的民族！”法国的使者则这样评论：“只有金钱和个人利益，才能像塞壬<sup>❸</sup>的歌声一样，吸引住苏格兰贵族们。谁若想教导他们礼仪和义务，跟他们谈论公正、美德、高尚以及信誉，则只会招来他们的冷嘲热讽。”事实上，这些家族之间有着血浓于水的亲缘关系，而今却相互嫉恨，视彼此为仇敌。他们才不管开战或结盟，信仰新教或天主教。谁对他们有利，谁就是他们的主子，他们是麦克白和麦克德夫<sup>❹</sup>——两个残忍而野蛮的人的后裔。

只有在反对他们的君王这一点上，他们才能保持一致，因为他们都不能忍受忠诚和服从。如果苏格兰国王想推陈出新——制订国法、治理国家，这些相互仇视的无赖便会马上联合一致，推翻他们的国王。

▶ 18世纪末知名画家的一幅画作，展现了苏格兰北部的高地风光，简陋的民宅依峭壁而建，牛群常常阻塞道路。玛利亚是降临在这片贫穷土地上的灾星，当她还只有5岁时，关于她的婚嫁已经引发了法国与苏格兰之间的两场战争

❶ 古希腊神话中命运多舛的家族，在现存的33部古希腊悲剧中，据说有8部作品与这一家族的成员有关。

❷ 法国16世纪的大诗人，玛利亚·斯图亚特的热情讴歌者。他曾组织“七星诗社”，提倡以法国民族语言来写诗。

❸ 希腊神话中的女海妖，常以美妙的歌声引诱过往航海成员，使驶近的船只触礁沉没。

❹ 莎士比亚的著名悲剧《麦克白》中的人物。



## 内忧外患的苏格兰

作为欧洲通往北方海洋的最前哨，苏格兰这个国家如今已被贪欲撕扯得支离破碎。贫瘠的土地上散布着破败的茅舍，而城市，即使有要塞的保护，也无法被称为城市。贵族们的城堡无精打采地斜耸在阴沉沉的废墟上，绝无半点豪华、堂皇的气派。这里没有宽敞热闹的大道，没有繁华忙碌的港口，更没有像荷兰、西班牙或者英格兰那样能从海外带回黄金香料的庞大船舰。这里远离文明，居民们依然过着渔猎、放牧的自给自足的落后生活。当以银行和贸易为代表的沿海城镇的兴盛时代来临时，这里却还处于圣经上所说的年代——用“羊”来计算财富。詹姆斯五世——也就是玛利亚的父亲——的全部财产，就是那一万头羊了。除此之外，他没有什么珍稀财宝，没有贴身卫队，更遑论强大的军队，他的所需，只能依靠法国国王、罗马教皇或其他联盟者们微薄可怜的施舍。

贫困如同生长在这块美丽土地上的恶瘤，它在政治上层层削弱着苏格兰。贵族和士兵的贪欲使他们只听命于有钱的主子，这令苏格兰成了外国势力手中任意揉捏的玩偶。法国不断加强苏格兰的军事力量以威胁英格兰，英格兰则不断煽动苏格兰贵族的叛乱以削弱其内在力量，于是，这个国家陷入了连年流血和死亡的争战中，玛利亚的生命随时有可能在这样的争斗中划上句号。

政治无情地侵入了玛利亚·斯图亚特原本空白的未来——当信使带去詹姆斯五世逝世和他尚在摇篮中的女儿成为苏格兰女王的消息时，英格兰国王亨利八世便决定与苏格





兰缔结婚约。女婴旋即成为各个势力争夺的目标——这就是政治，它不掺杂任何感情，它感兴趣的只是王冠、国家、遗产和荣誉。在政治博弈中，个人命运与权利、利益的价值相比，显得渺小而毫无意义。

在当时看来，亨利八世所希望的英格兰继承人和苏格兰继承人之间的婚约，其设想合情合理。因为两个国家早已厌倦了彼此之间永不休止的争战，事实上，他们同处一块岛屿、同临一片大海，他们的人民如此亲近、他们的语言、习性彼此相似，老天爷的意图再明显不过，那就是：“两个国家应该联合起来，和睦相处，共同发展。”除了都铎家

16世纪充满残酷与暴力色彩的地理大发现，却为欧洲带来一派欣欣向荣的景象，并使其进入了自中世纪以来的黄金时代。洛可可时代威尼斯杰出的风景画家瓜尔迪，为我们展示了这样一幅威尼斯码头繁华热闹的场景。相形之下，停滞不前的苏格兰成了欧洲版图上扎眼的“野蛮之地”。



族和斯图亚特家族之间的个人恩怨外，没有什么可以妨碍两国的统一。如果两个家族能缔结婚姻的话，友善将抚平龃龉，亲情将取代嫉恨。因此，两个家族都倾向于英格兰、苏格兰和爱尔兰的王权统一，如果能用这种平息争议、摒弃战争的联姻方式来共同缔造一个强大的联合帝国，那是再好也没有的了。

**蛮横的邻居** 鉴于双方都可以在联姻中获利，连那些贪婪无耻的苏格兰权贵们也对此深感满意，然而，庸人常常自扰，生性多疑的亨利八世，始终不相信和那些善变奸诈



的贵族们订立的一纸婚约能在现实中得到履行：假如法国国王提出更好的条件，让法国王子向玛利亚求婚，这些贵族们将随时会改变主意。为了避免夜长梦多，亨利八世要求立刻把玛利亚送到英格兰。

都铎家族不信任斯图亚特家族，斯图亚特家族同样对都铎家族猜疑不定，尤其是玛丽·德·吉斯太后，作为一个虔诚的天主教教徒，她很难容忍自己的女儿由新教徒抚养长大，并且她还发现了婚约中一个不易觉察的危险圈套：如果玛利亚在成年之前死去，那么她所有的权利——她对苏格兰王位的继承权都将属于亨利八世。这一条款不能不引起王后的深思：亨利先前可没少干坏事！他连自己的两个妻子都敢送上断头台！为了得到苏格兰的王位继承权，谁能确保他不会让这个可怜的小女孩死于非命？

想到这里，玛丽·德·吉斯不寒而栗，作为一个谨慎而慈爱的母亲，她严辞拒绝了亨利八世的提案。于是，求婚演变成了新一轮的战争，专横傲慢的亨利八世再次用刀枪说话。他的军队迅速跨过边界，烧杀抢掠，无恶不作。战火过后，苏格兰千疮百孔。幸运的是，王后跟小玛利亚早已转移到了安全隐秘地带。亨利八世无可奈何做了让步，将条件改为玛利亚满10岁后必须送至英格兰，双方就此休战。如无意外的话，苏格兰小女孩将得到另外一个王冠：通过她与英格兰王子爱德华未来的婚姻，苏格兰和英格兰将会联合为一体。

一波未平，一波又起。在争权夺利的政治斗争中，利欲熏心者总爱挑拨是非、制造新的麻烦。不久，苏格兰天主教贵族认为把玛利亚嫁到法国或许更合算，并准备对以往的和约拒不认账。亨利八世死后，想要继续维持以前的婚约就更困难了。摄政王索墨斯特代表年幼的爱德华要求把新娘送到伦敦，但苏格兰拒绝服从，英格兰再次集合军队兵临城下。那就以战还战吧！好斗的苏格兰贵族这一次也不甘示弱。

1547年9月10日的大战（或称大屠杀更合适），苏格兰被打得一败涂地、全军覆没。玛利亚才5岁，但似乎注定已是红颜祸水，她的祖国大地再次血流成河。现在苏格兰门户大开，国家被洗劫一空。然而英格兰间谍随后便大失所望——始终让都铎家族惦记的那个小女孩，突然间消失得无影无踪。一个星夜，在一个最值得信赖的奴仆的照顾下，玛利亚被偷偷藏进了因奇梅霍姆修道院。她的藏身地点十分隐秘——这个修道院坐落于曼斯迪湖的小岛上，远离尘世的喧嚣，也避开了战乱的纷扰。

**颠沛流离** 早有联姻之意的法国终于按捺不住，也跳出来干预。法兰西斯一世的儿子亨利二世，为了让玛利亚·斯图亚特能成为他的儿媳，派遣一支舰队直抵苏格兰。一夜之间，玛利亚的命运改变了既定的轨迹。斯图亚特家族的女儿如今不再属于英格兰，而变为尊贵的法国王妃。1548年8月7日，这个昂贵的商品——5岁零8个月的玛利亚，从邓巴顿被运往法国一个港口，再一次被出售给一个素未谋面的新郎。

一个乳臭未干的小女孩，哪里知道什么是和平、什么是战争？英格



▲无数诗人、艺术家赞美过玛利亚·斯图亚特的美貌，认为她是当时欧洲最美丽的女人。法国的大诗人龙萨这样写道：如果能够当面欣赏她的美丽，用你的王冠交换，也是值得。

兰和法兰西这样的名字对她能有什么意义？世界的疯狂和骚乱又与她何干呢？一个如天使般可爱的金发女孩和她的4个小玩伴，在修道院里快乐自在地跑来跑去，她们的到来如同一束明亮的阳光，照进这个暮气沉沉的寺院。这4个和她同名的小玩伴，是在玛利亚·斯图亚特幼年时，被特意从最高贵的苏格兰家族中挑选出来的：玛利亚·佛兰芒，玛利亚·比顿，玛利亚·利文斯顿和玛利亚·西顿。她们幼年时陪女王一起玩耍，后来又一起在法国学习、成长，并成为女王的贴身侍从。她们都曾深情地宣誓绝不会先于女王结婚，绝不会背叛她，然而，在玛利亚·斯图亚特最困顿的时期，其中3人弃她而去，只有一个玛利亚留了下来并始终如影相随，陪伴她一起度过被放逐的岁月，一起承受牢狱之苦；在女王踏上断头台之时，仍忠心耿耿地守护着她，至死也没有离开。因为她，玛利亚·斯图亚特在她生命中最为黑暗的日子里，仍能感受到一丝孩童时代无忧无虑的生活余晖。当然，这都是后话了。

5个小玛利亚无忧无虑地在皇宫中嬉戏时，丝毫不懂得关心功名利禄，也不能体会王冠的威严和危险。一个晚上，玛利亚女王在摇篮里被摇醒，一艘小船在湖面上静候着她，随后她被送到一个幽静的小岛。在那里，陌生的男子弯腰欢迎她，他们身着长袍，头戴围巾，温顺而和蔼，在彩色玻璃的大厅里唱着动听的歌曲。玛利亚很快适应了她的新家，但一切又都转瞬即逝！命运总是安排玛利亚在夜色中从一个地方到另一个地方旅行。当玛利亚再次被带进船舱时，已经是另一个夜晚的事情了。她醒来时发现自己在一艘船上，上面有高高的桅杆和飘扬的白帆，周围是衣着破烂的异国水手。每个人都对她很和蔼，她17岁的异母哥哥詹姆斯抚摸着她丝缎一般的头发，她的玩伴——4个同名的玛利亚，也围绕在她身边。年少无知让她们在这个新奇的环境中感到愉悦和惊喜，她们不断地在法国人的大炮中嬉笑玩耍。但船上的水手们却保持着高度警惕，他们知道英格兰船队正在这一带巡航，玛利亚时刻有被半路打劫的危险。玛利亚对此一无所知，在她眼里，这艘船像一只大鸟，正载着她飞翔在蓝色的海面上。

8月13日，这艘大船在靠近布雷斯特的罗丝考府海港抛锚，随后，一艘小船把女王接上了岸。只有6岁的她，一经踏上法国的土地，即告别了童年时代，宿命在前方静候她的到来。

## 绚丽夺目的玫瑰

法国宫廷熟悉苏格兰的风俗习惯，精通一切交往的繁文缛节的瓦卢阿家族<sup>①</sup>的亨利二世，深知该以什么样的礼仪迎接法国王子的新娘。他命令法国沿途各镇举行最隆重的欢迎仪式：仪式从南特市开始，女王在热情的欢呼声中来到圣杰曼，在那里，她见到了同样年幼的未婚夫。这个幼稚的小王子仅4岁半，身体孱弱，脸色苍白，体内中毒的血液注定了他将来的早逝。他静静地站在那里，羞涩地看着他的新娘。人们对王妃的美貌印象深刻。亨利二世评价道：“这是我平生见到的最美丽可爱的女孩。”

法国是当时世界上最繁荣昌盛的国家之一，虽处于骑士制度的末期，却已经沐浴着文艺复兴带来的人文主义朝晖。在时代的交叉点上，法国人获得了前所未有的力与美——骑士精神与文艺复兴在冒险与高贵中找到了最佳契合点。高卢民族散发着既强壮又温柔，既粗犷又文雅，既精于战斗又精于艺术的独特气质。在这块神奇的土地上，人们既能挥刀拉弓，驰骋于生死场上进行搏斗，又能用琵琶弹奏优美的乐曲，还能够给心爱的女子书写热情的十四行诗。法国的宫廷生活也因为艺术家们的充斥，而变得

① 瓦卢阿家族（1328—1589），法国历史上的著名王朝，开始于腓力六世，终结于亨利三世。



多姿多彩而富有神韵。欧洲其他地方刚结束宗教战争，而这里已经开始了文艺复兴的新纪元。

被我们称之为文艺复兴的运动，是一场震撼人心的伟大而持久的变革，它要求每个人都要熟悉艺术。这时的贵妇们，也像男人一样都渴望受到更好的教育，比如英格兰的玛丽和她的异母姊妹伊丽莎白。生活在这个时期的法国宫廷中，而且将要成为未来的统治者，自然需要适应这里新的文化需求，努力使自己在身体和精神上都得到完善——玛利亚必须通晓古希腊语和拉丁语，以及法语、英语、意大利语和西班牙语等多门外语。

玛利亚秀外慧中，在还不到13岁的时候，她就在卢浮宫里为宫廷贵族和外国使节朗诵自己创作的拉丁文诗篇。她如此具有天赋，以至于她的舅舅——洛林的红衣主教在给玛丽·德·吉斯的信中这样写道：你的女儿正一天天长大，她聪慧，美丽，善良，无与伦比；她是花园里最绚丽夺目的玫瑰，就连国王也对她赞不绝口！

玛利亚心智的发展远比我们想象的还要快。刚掌握法语不久，她就能用这种语言和龙萨、都柏莱等人吟诗赋。在未来的日子里，当哀伤忧郁来临，她在诗歌中寄托自己的哀思。她品味高雅，歌声婉转，舞步优美，穿着也大方得体；她能言善辩，机智冷静，这个斯图亚特家族的女儿在人生最黯淡的时候仍能从容不迫，这一切都归功于她尊贵的皇室血统和严格的宫廷训练。除此之外，她还是一个运动好手，她擅长骑马，精于狩猎，身手敏捷。她是一个迷人的、热情洋溢的公主。她那高贵而不失活泼的风度赋予她浪漫的光环。诗人对她大唱赞歌：“年轻的她，魅力四射，犹如太阳”。都柏莱则表达了对她的更大敬仰：

上帝过分恩赐于你

你集中了艺术和自然之美

龙萨这样写道：

如果能够当面欣赏她的美丽

用你的王冠交换

也是值得

▲法王法兰西斯二世，玛利亚的第一任丈夫。他和玛利亚两小无猜，成婚于少年时代，因此二人之间的婚姻生活更像是一种玩伴关系。

诗人的赞美或许天马行空，画家的描绘也许更为生动形象。她的画像一点也不会令我们失望：天生丽质，皮肤白皙，五官精致，调皮的面容，略尖的鼻子，透出一种非凡的魅力，“胸衣剪裁得当，露出一抹雪白的酥胸，衣领竖起，正好显示了她精巧的双肩”。

她是如此的完美，以至于看不到她的个性特点。一个人的容貌本来能够反映他（她）的内心，然而她的每幅肖像都单调雷同，在那些千篇一律——没有任何个性的描述中，她的面貌是如此的模糊不清，画中人似乎在等待命运将她唤醒，我们永远无法得知她此时真正的所思所想，她永远没有机会按照自己的方式设计人生。也许，内敛的女人往往没有表情，我们只是看到一个女学生的肖像而已。有关女王这个时期的画像只是让我们看到了一个未被唤醒的、不完整的少女，她正按部就班地向着善良顺从、向母仪天下的典范靠近。看起来玛利亚在女王特征方面的发展先于她的女人特征。今后，她端庄的行为和文化上的造诣将掩盖她作为一个年轻公主应有的可爱和热情，她的内心平静而安详。她只看到幸福，无法预见未来的坎坷。只有激情才能让这个女人发现真正的自我，只有爱与哀愁，才能掀起她内心深处暗藏的激情狂澜。

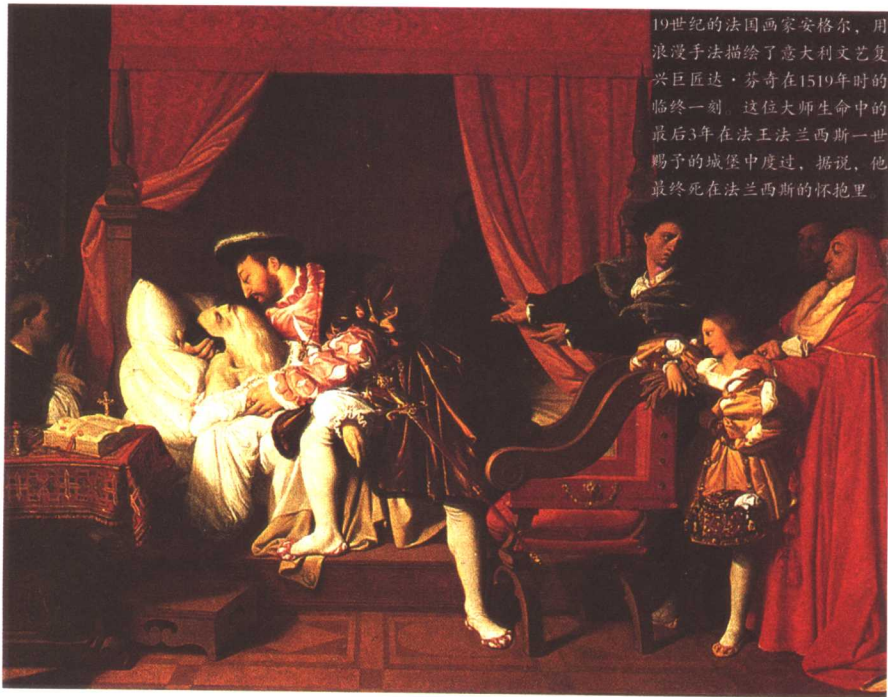


**交易成功** 玛利亚给法国宫廷上下都留下了深刻而美好的印象。大家同意提前举办婚礼，因为玛利亚的未婚夫，法国的王太子，尽管还不满14岁，但健康状况却在日渐恶化。法国人急于保住苏格兰的王冠，他们急急忙忙地把这两个孩子送往教堂。在婚礼背后，除了公众婚约的签署，玛利亚还被迫签署了3份秘密协议：如果她夭折或者身故无后，苏格兰将属于法国，她对英格兰和爱尔兰的继承权也将转给瓦卢阿家族。这些秘密签署的文件表明这次婚礼显然是一场有失公平的权力交易，但玛利亚·斯图亚特却没有力量去改变这一切，她那弱小的王国将就像她随身的一件斗篷，跟她一起被赠送给了法国王室。因为舅舅的压力，不知轻重的她被迫签署了这样一份“卖国”文件。一旦介入到政治，也就意味着自由意志的沦丧。即使她将来成为一个真正的王后，她也不能按照自己的意志发号施令，她将远离直率和公正。

1558年4月24日，巴黎举行了前所未有的盛大欢宴。在圣母玛利亚教堂前的大广场上，特意法国皇室建造了一座露天的亭子，一块巨大的蓝色地毯铺在地上，上面绣

**法兰西斯一世：不爱戎装爱艺术** 玛利亚·斯图亚特6岁客居法国，当时文艺复兴已经在法国落地开花，已进入尾声的骑士制度开始被人文主义的光芒遮盖。在推陈出新的年代，法国宫廷生活也开始变得多姿多彩，并在玛利亚的成长历程中打上烙印。她的性格明显夹杂着这两种精神带来的影响：热情奔放，好武善骑，却又感情细腻，写得一手好诗。

文艺复兴能在法国生根，当归功于法兰西斯一世，他是文艺复兴运动热情的支持者、伟大的艺术保护人，堪称法国历史上第一位有人文主义思想的君王。他的祖先都殚精竭虑地为把意大利纳入自己的版图连年征战，而他却被文艺复兴发源地的魅力所吸引，收集了大量绘画、雕刻及其他美术品，并把当时最著名的艺术大师——达·芬奇、罗梭、切利尼等请到法国。法兰西斯一世还对卢浮宫进行改建和扩建，将其演变成一座文艺复兴式的华丽宫殿。



19世纪的法国画家安格尔，用浪漫手法描绘了意大利文艺复兴巨匠达·芬奇在1519年时的临终一刻。这位大师生命中的最后3年在法王法兰西斯一世赐予的城堡中度过，据说，他最终死在法兰西斯的怀抱里。