



曾鼓舞、激怒、娱乐、折磨、安慰过美国人的文字



THE AMERICAN READER



[美] 戴安娜·拉维奇/编

美国读本

最新修订本

全球惟一正式授权简体中文版

下册

《美国读本》本着“寻找那些几乎人人似曾相识或依然熟悉的篇章，那些在国民意识中产生共鸣，对听众和读者具有永恒品质的文字；寻找那些在当时获得广泛讨论，至今仍具文学价值而且将来也值得人们世代记忆的篇章”，甄选了200多篇美妙诗歌、难忘歌词、犀利政论、精彩演讲，捕捉到了美国文化和历史的多个层面。

国际文化出版公司

THE AMERICAN READER

曾鼓舞、激怒、娱乐、折磨、安慰过美国人的文字

我们不只是活在当下
我们不只是活在一个国家
所以
我们应该阅读
阅读这些文字
阅读这些文字中仍在闪光的思想
阅读被这些文字改变了的世界

ISBN 7-80173-361-4



9 787801 733610 >

Sinoread
原文阅读

附赠配乐
英文精萃光盘
尽享阅读情境

ISBN 7-80173-361-4

Z·064 定价:59.80元(上下册)

THE AMERICAN READER

[美] 戴安娜·拉维奇 / 选编

陈凯 林本椿 林铮 黄豪 杜昌忠 张祥和 林大津 / 译

许崇信 / 校

美国读本

下 册

国际文化出版公司



关于内容

这是一部伟大的书。

这部书的伟大在于它精挑细选的这些文字，都曾经真实地影响了美国人的观念，改变了美国人的历史，甚至是奠定了美国人的性格基础。

它收录了美国历史上那些字字珠玑，机智雄辩，值得人们世代记忆的演说、诗篇、政论和歌词。

在全球化的今天，读这部书，不仅仅能看到美国历史与政治的发展脉络，更能发现一条人性解放的脉络，一条人类争取自由、争取发展的脉络。

关于版本

本版是作者戴安娜·拉维奇最新的修订版。因为这部书所选的文章均经过了历史与时间的检验，而最新修订之所以删除并增添了某些篇章，着是因为足够的时间检验得到的证明。



作者简介

戴安娜·拉维奇 (Diane Ravith)

美国历史学家、纽约大学教授，在布鲁金斯研究所主要负责教育研究工作，同时也是曼哈顿学院的研究员。她的作品曾获得了多种奖项，其最新作品有《Left Back: A Century of Failed School Reforms》。

译者简介

本书译者全部来自福建师范大学外国语学院，其中有专门从事英美文学教学与研究的教授和博士，由他们合作翻译的《美国读本》（1995年版本）曾荣获第三届福建省社科优秀成果三等奖。《美国读本》（2005年最新修订本）由陈凯教授补译了其中新甄选的数十篇目。

责任编辑：韦尔立
封面设计：耀午书装

目 录



第七章 / 进步的时代

自我之孤独 <i>The Solitude of Self</i>	323
妇女与经济 <i>Women and Economics</i>	328
扶锄者 <i>The Man with the Hoe</i>	331
人人引吭高歌 <i>Lift Ev'ry Voice and Sing</i>	334
妇女应受不同的高等教育吗? <i>Should Higher Education for Women Differ?</i>	336
与贫民窟的斗争 <i>The Battle with the Slum</i>	340
对妇女的偏见 <i>Prejudice Against Women</i>	343
有才能的十分之一 <i>The Talented Tenth</i>	346
对一黑人女孩的忠告 <i>Advice to a Black Schoolgirl</i>	350
尼亚加拉运动之原则声明 <i>The Niagara Movement Declaration of Principles</i>	351
带我出去看球赛 <i>Take Me Out to the Ball Game</i>	355
传教士与奴隶 <i>The Preacher and the Slave</i>	357
咏树 <i>Trees</i>	359
新自由 <i>The New Freedom</i>	360
对威尔逊总统的抗议 <i>Protest to President Wilson</i>	364
关于原则的声明 <i>Statement of Principles</i>	367
安妮·拉特利奇 <i>Anne Rutledge</i>	370
《补墙》《未选择的路》《火与冰》 <i>Mending Wall, The Road Not Taken, Fire and Ice</i>	371
进化 <i>Evolution</i>	374
芝加哥 <i>Chicago</i>	375
永远团结 <i>Solidarity Forever</i>	377

第八章 / 第一次世界大战及战后时期

《亚伯拉罕·林肯半夜行》《呆滞的目光》

<i>Abraham Lincoln Walks at Midnight and The Leaden-Eyed</i>	381
我养大儿子不是为让他当兵 <i>I Didn't Raise My Boy to be a Soldier</i>	383
我与死神有个约会 <i>I Have a Rendezvous with Death</i>	385
关于宣战对国会的演讲 <i>War Message to Congress</i>	387
反对参战 <i>Against Entry into the War</i>	391
去那里 <i>Over There</i>	394
唉,我多恨在早晨起床 <i>Oh,How I Hate to Get Up in the Morning</i>	396
海军陆战队赞歌 <i>The Marines Hymn</i>	398
野战炮之歌 <i>The Field Artillery Song</i>	400
草 <i>Grass</i>	401
对法庭的声明 <i>Statement to the Court</i>	402
人身的权利 <i>The Right to One's Body</i>	405
第一颗无花果 <i>First Fig</i>	408
天使岛的诗 <i>Poems of Angel Island</i>	409
一个朝鲜人发现纽约 <i>A Korean Discovers New York</i>	410
美国的名字 <i>American Names</i>	412
美国 <i>America</i>	415
但是我感到惊奇 <i>Yet Do I Marvel</i>	417
黑肤色无名诗人啊 <i>O Black and Unknown Bards</i>	419
《黑人谈河流》《我也》	
<i>The Negro Speaks of Rivers and I,Too</i>	422
美国的自治制度	
<i>The American System of Self-Government</i>	424

第九章 / 大萧条和第二次世界大战

幸福的日子又来了 <i>Happy Days Are Here Again</i>	431
第一任就职演说 <i>First Inaugural Address</i>	432
第二任就职演说 <i>Second Inaugural Address</i>	436
兄弟,你能施舍一角钱吗? <i>Brother,Can You Spare a Dime?</i>	439
《工会女会员》《很高兴认识了你,再见(可恶的尘暴)》	
<i>Union Maid and So Long,It's Been Good to Know Yuh (Dusty Old Dust)</i>	441

你站在哪一边? <i>Which Side Are You On?</i>	444
昨夜我梦见乔·希尔 <i>I Dreamed I Saw Joe Hill Last Night</i>	446
罗斯福对美国革命女儿会的讲话 <i>FDR at the DAR</i>	448
《愿上帝保佑美国》《这是军队,琼斯先生》 <i>God Bless America and This Is the Army, Mr. Jones</i>	450
这片国土是你的土地 <i>This Land Is Your Land</i>	452
自由 <i>Freedom</i>	454
高高飞翔 <i>High Flight</i>	459
起锚 <i>Anchors Aweigh</i>	461
四大自由 <i>The Four Freedoms</i>	463
关于宣战对国会的演讲 <i>War Message to Congress</i>	466
伊斯塞的诗 <i>Poems of the Issei</i>	468
陆军航空兵 <i>The Army Air Corps</i>	470
赞美上帝,传递弹药 <i>Praise the Lord and Pass the Ammunition</i>	472
自由的精神 <i>The Spirit of Liberty</i>	474
为一名士兵唱的挽歌 <i>Elegy for a Dead Soldier</i>	476

第十章 / 第二次世界大战之后

巴鲁克关于控制原子能的方案

<i>The Baruch Plan for Control of Atomic Energy</i>	481
听证会演说 <i>Confirmation Hearings</i>	483
争取民权 <i>A Plea for Civil Rights</i>	485
就职演说 <i>Inaugural Address</i>	488
良心宣言 <i>Declaration of Conscience</i>	492
接受诺贝尔奖的演讲 <i>Nobel Acceptance Speech</i>	496
沉默的一代 <i>The Silent Generation</i>	498
《在美国的流亡者》《哈莱姆》 <i>Refugee in America and Harlem</i>	499
布朗诉教育局案 <i>Brown v. Board of Education</i>	500
告别演说 <i>Farewell Address</i>	503
它就会是个极好的世界 <i>It Could be a Wonderful World</i>	506
职责·荣誉·国家 <i>Duty, Honor, Country</i>	507

第十一章 / 六十年代

就职演说 <i>Inaugural Address</i>	513
-------------------------------------	-----

那些花都到哪儿去啦? <i>Where Have All the Flowers Gone?</i>	517
对广播业的讲话 <i>Address to the Broadcasting Industry</i>	520
休伦港宣言 <i>The Port Huron Statement</i>	524
昨夜我做了个最奇怪的梦 <i>Last Night I Had the Strangest Dream</i>	527
寂静的春天 <i>Silent Spring</i>	528
从伯明翰市监狱发出的信 <i>Letter from Birmingham City Jail</i>	531
在柏林墙边的演说 <i>Speech at the Berlin Wall</i>	537
向华盛顿进军演说词 <i>The March on Washington</i>	539
我们一定会胜利 <i>We Shall Overcome</i>	543
啊,自由 <i>O Freedom</i>	545
假如我有一把铁锤 <i>If I Had a Hammer</i>	546
在风中吹响 <i>Blowin' in the Wind</i>	548
伯明翰民歌 <i>Ballad of Birmingham</i>	550
女性的奥秘 <i>The Feminine Mystique</i>	552
小盒子 <i>Little Boxes</i>	555
在霍华德大学的演说 <i>Howard University Address</i>	557
关于小马丁·路德·金之死 <i>On the Death of Martin Luther King, Jr.</i>	560
愚蠢的美国 <i>Stupid America</i>	562

第十二章 / 美国的观点

荒野·观念 <i>The Wilderness Idea</i>	565
在莫斯科国立大学的演说 <i>Speech at Moscow State University</i>	567
美国的观念 <i>The American Idea</i>	571

第七章

进步的时代

the progressive age



伊丽莎白·凯蒂·斯坦顿
(Elizabeth Cady Stanton)

自我之孤独

The Solitude of Self



伊丽莎白·凯蒂·斯坦顿，美国女权主义运动的先驱

◎要保护女子,使其免遭狂风暴雨般的生活打击,这种说法是十足的嘲弄,因为生活的风暴对女子如同对男子一样,从四面八方袭击她们。由于男子受过训练,知道如何保护自己、如何去抗争、如何去征服,因此女子遭打击后,结果更惨。

作为美国女权运动领袖,伊丽莎白·蒂迪·斯坦顿辉煌的一生充满成就,闻名全国。1892年,她发表《自我之孤独》时,年已76岁。人们普遍认为,这是她的女权思想的最佳宣言;其中没有任何自负自傲或沾沾自喜的表露,有的只是为妇女在生活的各个领域求得“自主权”的强烈要求。自立自助之所以必要是因为我们每个人最终都是孤独的;每个人必须准备好为自己而行动,为自己而思索,对自己的生命负全部责任。

现在我想直率地阐明的一点是:每个人的个性,也就是我们新教的思想,以及每个人拥有良知进行独立判断的权利,这又是我们的共和思想,亦即每个人的公民权。要讨论妇女权利,我们首先要考虑的是:在一个女性的自身世界里,作为一个人,作为自己命运的主宰者,作为想像中的鲁滨逊,在一个孤岛上,身边的惟一伴侣只有“星期五”,这时她究竟拥有什么样的权利。在这种境况下,她

的权利只能是为了自身的安全和幸福而利用自己的全部聪明与才智。

其次,假如一个女子被视为公民,被视为一个伟大国家的一个成员,那么,根据我们政府的基本原则,她就应该享有与其他成员所享有的同样的权利。

其三,即使把一个女子仅仅视为一个女子,视为文明结构中一个同等重要的因素,她的权利与责任仍然一样,即个人的幸福与发展。

其四,只有生活中的附带关系,比如作为母亲、妻子、姐妹、女儿等,才需要一个女性尽一些特殊的责任,接受某种特殊的训练……

要让妇女受高等教育,让她们充分发挥个人的聪明才智,以求身心得到全面发展,同时还要享有最广泛思想和行动自由,从任何形式的束缚中,从陈规陋习、依附他人及种种迷信中彻底解放出来,免受恐惧的侵扰和摧残。之所以要给妇女所有这些机会,最大的理由莫过于每个妇女要对自己孤独的一生负完全的责任。我们要求妇女在自己的政府中要有发言权,在让她们信仰的宗教中要有发言权,在她们充当重要角色的社会生活中要享有平等待遇,在她们获得生计的各行各业中应占有一席之地;之所以如此,最大的理由莫过于她们生来就有的自主权,因为作为一个人,每个妇女都得完全依靠自己。不管妇女多么喜欢有所依靠,有人保护,有人支持,也不管男人如何希望她们这么做,妇女都得独自驾驭生活之舟。在危急关头要脱险,妇女就得对航海规律有所了解。要为自己导航,我们必须同时既是船长,又是引航员,又是工程师,舵手之位需配有航海图和罗盘,以便观测风浪、理会天象,适时收帆。作为一个孤独的航海者,男女性别,无关紧要。大自然的恩赐不分性别、一视同仁,因此在危急关头,大自然同样让他们去发挥自己的技艺与判断力,假如无法与环境匹敌,男女将同样遭受灭顶之灾。为了弄清每个人都能独立行动的重要性,权且考虑一下自我的无限孤独感。我们只身一人来到世界,又只身一人离开世界,所处的环境独一无二,跟前人毫不相干。前人与后人都不可能出现在今人正要去航行的同一个人生之海。一个人身上的种种遗传作用不会在其他人身上演;影响这个人的幼年、青年乃至成年期的环境也不会再现于其他人身上。大自然绝不会旧戏重演;这个人的种种可能绝不会重现于那个人身上。没有人找到过两片同样的叶子,也没有人会找到两个一模一样的人。只要考虑到人性的无限多样化,我们多多少少便能领会到,要是国家的任何一个阶层缺乏教育,在政府中没有自己的代表,这对于该国家将是多么重大的损失。

我们要求个人的全面发展,首先是为个人的利益和幸福考虑。要装备一支军队,就要给每个士兵分发背包、武器、弹药、毛毯、口杯、刀叉及汤匙。我们要给每个人提供一切必需品,然后每个人肩挑起各自的担子。

我们要求个人的全面发展,同样也是为了大众利益,是为了有才识之士能在人类利益的所有方面,在国民生活中的所有问题上取得共识;而个人要在

公众责任中挑起自己的担子。无亲无友的儿童在尚不能分析自己的情感之前，在尚不能分清欢乐与痛苦之前，便过早地陷入孤立无援的境地。目睹此种景象，怎能不令人悲哀？不管哪个时代，大自然给予我们的最大教诲似乎都是自立自助、自护自卫……

失去友爱，焦虑痛苦之时，我们不指望从他人身上获得同情。死亡夺走我们的至爱亲朋之时，我们独自笼罩在痛苦的阴影里。在生活的大悲大喜之日，我们都是独自而行。当达到人类成就的神圣顶峰时，当作为英雄或圣人受到顶礼膜拜时，我们仍独自而立。作为一个无知的人，乞丐或罪犯，我们独自挨饿或去行窃。我们独自面对人们嘲笑和冷遇；独自于黑暗的院落；于大路，于小巷被人追赶，受人侵扰；独自于受审席上；独自于牢房之中吞食罪恶和不幸的苦果；独自走上绞刑架结束一切罪孽。就在这种种关头，我们领略了个人生活的极端孤独感，感受到生活的痛苦，生活的惩罚以及生活的责任；就在这种种关头，年幼的、最孤立无援的，无人关顾，只能自我安慰，自寻出路。生活永远是一次行军，一场战争，每个士兵为了自卫必须装备齐全。有鉴于此，剥夺一个人的任何一种自然权利都是惨无人道的。

在一个人接受全面教育的道路上设置障碍，无异于剜掉人的双眼；剥夺贫困者的权利无异于剥去人的双手。剥夺人的政治平等等于夺走人的所有自尊，等于夺走人在市场中的信用，等于夺走人的工作报酬，等于夺走一个人选择行政立法者的发言权，等于夺走一个人选择自己陪审团的自由，等于夺走一个人选择决定自己刑罚的法官……请拭目瞧瞧妇女的地位吧：她们的自然权利被剥夺了，法律及传统习惯使她们处处受挫，迫使她们独自而战，在生命的紧要关头，要保护自己也只能自立自助……

一个年轻女子，作为妻子，作为母亲，作为家庭主妇，若有一位好丈夫护卫着，免受生活恶风的袭击，而且有财富，有地位，那么她便拥有一个安全的港湾，远离生活中常见的不幸。但要持家、要在社会中产生好影响，要结交朋友，要赢得丈夫的温情，要教育好小孩，要训练好仆人，她就必须具有非同一般的常识、智慧和交际本领，同时还要了解人的本性。要做到这点，她必须具备最为成功的政治家所具备的长处以及优良性格。一个女



► 在履行社会职责上妇女应该享有其他社会成员平等的权利



►伊丽莎白·凯蒂·斯坦顿和另一位女权主义者苏珊·安东尼

人,未受过教育,无才无识,而又养成依附他人的习惯,在生活中不管做什么事都将失败无疑。然而,社会却流行着这么一种说法:妇女不需要世界知识,不需要公众生活经验所能提供的丰富多彩的训练,不需要获得大学教育的种种好处。可一旦失去这一切,幸福化为乌有时,妇女只能独自去忍受耻辱。无知的弱者,其孤独的确可悲可叹,因为这些人对对生活奖赏的盲目追求中,被碾成粉末。

当年轻时代的乐趣结束后,当身边的小孩长大成人、结婚离家后,当东奔西忙的生活接近尾声时,当双手无力从事繁重劳务时,当安乐椅、壁炉成为久留之地时,不管是男人还是女人,都得自己依靠自己。假如他们无法以书籍为伴,无法对重

大时事问题产生兴趣,无心再去观察自己或许曾问过的那些改革如何得以实现,那么他们将很快老化昏聩。人的心智愈得到发展,得以使用,人的精力及对周围一切的兴趣便愈能持久。假如一个妇女一生参与公共事业,觉得对形成我们教育制度的法规负有责任,对我们的监狱制度负有责任,对私人住宅、公共设施及公共道路的卫生条件负有责任,对商业、财政、外交中的个别问题或所有问题有兴趣,那么,她的最后孤独至少是令人崇敬的,而她自己也不会以搬弄是非和传播丑闻为乐。

之所以要对每个人打开通往人的全部责任和幸福的门,其主要原因是,只有这样,个人才能得以发展;只有这样,一个人才能在各种情况下,获得力量去对付有时人人都不可避免的孤独感……

既然短暂的时光乃至永久岁月所带来的欢乐和痛苦,男女要一样平分,那么男人想在投票箱前,在王位上代表妇女,想在国家中代妇女投票,在教堂里代妇女祈祷,在家庭里高居圣坛之上,扮演神父角色,这岂不是霸道至极吗?

最能提高人的判断力,最能激发人的良知的莫过于个人的责任。最能增添个性尊严的莫过于承认个人的自主权,莫过于承认——普遍承认——人人拥有平等地位的权利。这种地位要靠个人功绩去获得,而不是靠世袭、靠财富、靠家庭名望来巧取豪夺。既然男女肩负一样的生活责任,有着一样的命运,那么男女都要为现时及悠悠岁月做好同样的准备。要保护女子,使其免遭狂风暴雨般的生活打击,这种说法是十足的嘲弄,因为生活的风暴对女子如同对男子一样,从

四面八方袭击她们。由于男子受过训练,知道如何保护自己、如何去抗争、如何去征服,因此女子遭打击后,结果更惨。个人自主的责任正是人类经验证明的事实。富人与穷人,智者与愚者,好人与坏人,男人与女人,不管是谁都得自己依靠自己,无一例外。

尽管有关妇女依赖男人的理论各种各样,但在妇女一生的紧要关头,男人是无法挑起妇女肩上的重负的。当每个新生儿降临人世时,妇女独自迈向死亡之门。无人可以分担她的恐惧;无人可以减轻她的剧痛。当痛苦超越一个女人所能忍受的极限时,她独自一人跨进死亡的门坎……

由此可见,每个人总是位于生活的战场,在漫长、疲惫的行军中,独自前行。我们可能拥有许多朋友,拥有别人的同情与仁爱,使每天的旅途顺坦些,但在人生征途上,大喜大悲之时,每个人仍然是孑然一身……

在整个思想领域,在艺术、科学和文学界,在政府里,妇女已经占有一些与男人平等的位置……本世纪有出自她们之手的诗歌与小说,她们参与过宗教、政治和社会生活的重大改革,她们占有编辑、教授和律师的位置,医院病房里有她们的身影,教堂的布道坛上、学校的讲台上也有她们的声音。今天,开明的公众舆论所欢迎的正是这种类型的女性;生活事实与以往虚假理论的斗争所赢来的也正是这一胜利。

过去妇女围着手纺车和编织针转,政治活动范围极其有限,而今天的女性已经成长起来,要是仍然将她们局限于过去狭窄的政治圈里,能够协调吗?不能,绝不能!机器不知疲倦的肩膀已扛起男女身上的重负,织布机、手纺车只是昨日旧梦,取而代之的是笔刷、画架、凿子。同时,妇女的理想抱负也发生了根本性的变化。

人的外界条件足以说明个人求自由、求发展的理由。然而,当我们考虑到每个人都得依靠自己时,我们觉得,不管是男性还是女性,都需要具备勇气,需要明察秋毫,需要调动身心的各器官,并在使用中得以增强和发展。

不管男性在一般情况下,对女性有多大的保护力,一旦遇到天灾人祸,在生死攸关的当头,妇女仍要独自去对付险恶的环境。死神为妇女准备的不可能是一条平坦的大道。男人的爱心与同情心只能给我们的生活锦上添花。连结无限时空的是神圣的自我之孤独,每个灵魂永远生活于孤独之中……

有一种孤独,我们每个人随身带有的孤独,比那冰雪覆盖的山峦更加可望不可及,比那午夜的海洋更加深不可测,这就是自我之孤独。我们称为自我的内心世界,不管是凡人还是天神都看不穿、摸不透,它要比神灵守护的地下宝穴更隐秘,要比神殿的内室更隐秘,要比古希腊以流西斯城里的暗室更隐秘,因为惟有全能全知的上帝才能进入人的内心世界。

每个人生,概莫如此。试问:有谁能够,又有谁敢将他人的权利与责任夺为己有?

夏洛特·珀金斯·吉尔曼
(Charlotte Perkins Gilman)

妇女与经济

Women and Economics



夏洛特·珀金斯·吉尔曼，主张经济独立才能给妇女带来真正的自由

◎财富、权力、社会地位、名望，除此之外，还有家庭及其天伦之乐、个人名声、闲情逸趣、油盐酱醋等等，一个女子要获得这一切，就得接受那小小的金戒指，嫁给男人。

夏洛特·珀金斯·吉尔曼(1860~1935)是这一进步时代妇女运动的著名理论家。吉尔曼的童年十分凄惨，父亲抛弃母亲后，家里几乎一贫如洗。1884年，吉尔曼结婚，婚后生有一女。家务例行琐事的烦恼使她精神崩溃。1888年，她带着女儿离开丈夫。离婚后，她原先的丈夫与她的一位挚友再婚，于是吉尔曼将女儿送到他们那里，由此腾出时间从事著述和演讲。吉尔曼写有短篇小说和诗歌，并以发表有关妇女、劳工和社会组织等题目的演讲来维持生计。

1900年，吉尔曼再婚，婚后继续其演讲和著述的繁忙生活。1909年~1916年，吉尔曼只身一人编辑、出版女权运动月报——《先驱》，并独自为其撰稿。吉尔曼还发表过一部名为《家》的小说，以及一部有关自己精神崩溃的虚构性著作——《黄色的糊墙纸》。

这里选载的是她的名作《妇女与经济》(1898年)，文章倡导的是妇女的经济独立。
