

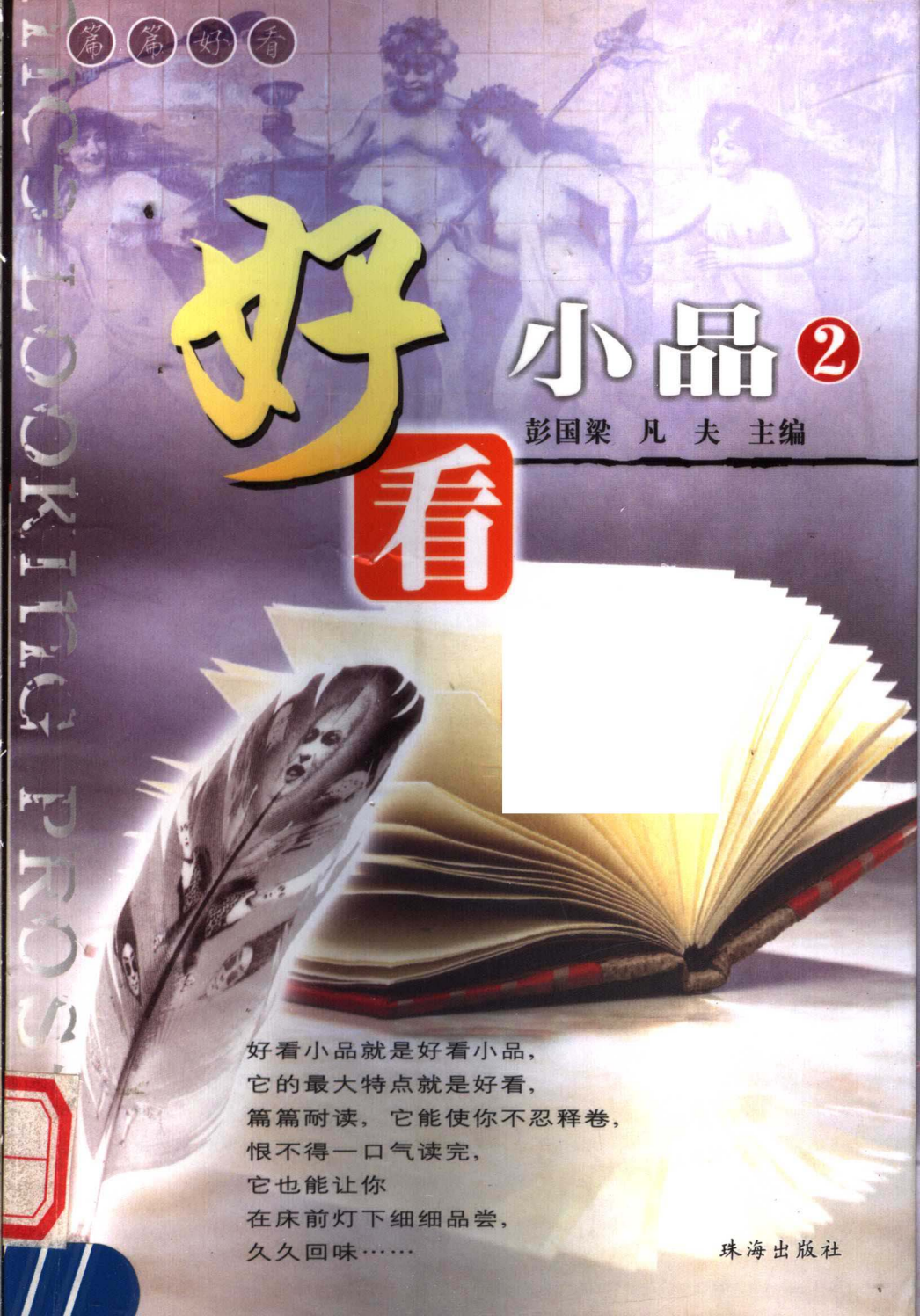
看 好 篇 篇

好

小品 ②

彭国梁 凡夫 主编

看



ALL BOOKS ARE PROSE

好看小品就是好看小品，
它的最大特点就是好看，
篇篇耐读，它能使你不忍释卷，
恨不得一口气读完，
它也能让你
在床前灯下细细品尝，
久久回味……

珠海出版社

好

小品

彭国梁 凡夫 主编

看

珠海出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

好看小品/彭国梁, 凡夫主编. - 珠海: 珠海出版社,
2004. 12

ISBN7 - 80689 - 342 - 3

I. 好… II. 彭… III. ①小品文 - 作品集 - 中国
- 当代②随笔 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 123247 号

好看小品 (2)

主 编: 彭国梁 凡 夫

策 划: 李一安

终 审: 罗立群

责任编辑: 李一安 蔡金宝

封面设计: 吕唯唯

出版发行: 珠海出版社

地 址: 珠海市银桦路 566 号报业大厦 3 楼

电 话: 0756 - 2639345 邮政编码: 519002

网 址: www. zhchs. net

E - mail: zhchs@zhchs. net

印 刷: 茂名广发印刷有限公司

开 本: 850 × 1168mm 1/32

印 张: 12 字数: 290 千字

版 次: 2005 年 1 月第 1 版

2005 年 1 月第 1 次印刷

印 数: 1 - 6150 册

ISBN7 - 80689 - 342 - 3/1 · 541

定 价: 18.00 元

版权所有 翻印必究

若印装质量有问题, 可随时向承印厂调换

目 录

- 自行车的前思后想·····叶兆言(1)
- 摩 托·····彭国梁(5)
- 开车记·····北 岛(9)
- 旧车之馥·····程宝林(13)
- 撞 车·····张 元(19)
- 闲话汽车·····颜元叔(27)
- 老婆买车·····彭再生(33)
-
- 学问之趣味·····梁启超(37)
- 玩·····林 庚(41)
- 享 受·····张晓风(46)
- 剪报趣味·····汪远涵(48)
- 老游戏·····桂 苓(51)
- 购物学·····思 果(55)
- 办公室里的罗曼史·····王伯庆(61)
- 偷听谈话的妙趣·····[英]吉·海厄特(67)
-
- 哭 摩·····小 曼(70)

- 夫妇之道.....纪果庵(76)
- 征婚启事.....叶庆炳(84)
- 野蛮结婚.....王 橘(91)
- 结婚证.....石 湾(96)
- “家有仙妻”.....张 扬(99)
- 暗 恋.....马 莉(103)
- 吻的絮语.....吴玲瑶(107)
- 一次有趣的恋情.....[美]邓肯(111)
- 向情人坦白.....[德]图霍尔斯基(115)
- 某君恋爱小史.....[日]星新一(118)
-
- 谈 梦.....吴组缜(122)
- 睡的哲学.....卢寿枬(127)
- 甜美的睡眠.....张阿泉(131)
- 关于头发.....马国亮(134)
- 理 发.....孤 君(136)
- 剃 头.....初 华(138)
- 你应该比理发师更了解你自己.....谭延桐(144)
- 洗 澡.....孤 君(147)
- 厕所的故事.....阿 盛(151)
- 女闯男厕.....[美]周腓力(156)
-
- 麻 将.....胡 适(159)
- 牌桌旁的感想.....苏 青(162)
- 钓 鱼.....林语堂(165)

钓鱼	孙德铨	(169)
钓鱼	陈学昭	(173)
看世界杯	袁 晔	(177)
论打苍蝇	[印]L·R·普拉巴卡尔	(182)
寂寞	甘祠森	(185)
独笑	施蛰存	(188)
好人和坏人	叶兆言	(191)
英雄有泪要轻弹	关 关	(194)
节奏	钟怡雯	(196)
一颗善心	[美]马尔腾	(201)
困苦忧患	[美]马尔腾	(204)
自嘲	[印]L·R·普拉巴卡尔	(208)
幽默的叫卖声	夏丏尊	(211)
说胖	梁实秋	(213)
戴帽子	章伯雨	(216)
中年	无名氏	(221)
中年是下午茶	董 桥	(223)
闲谈职业习惯	方 成	(226)
只有香如故	张 晨	(229)
发簪如梦	张 晨	(232)
路灯老了	钟怡雯	(235)
为成都人叫魂	流沙河	(241)

- 劝君少刺秦始皇·····魏明伦(244)
- 握手·····梁实秋(247)
- 握手的学问·····王开林(249)
- 挨骂的艺术·····[新加坡]李向(252)
- 溜须拍马也是一门艺术·····[印]杰杜尔维蒂(256)
- 说“面子”·····鲁迅(260)
- 著名·····王了一(262)
- 摆架子·····赵滋蕃(266)
- 聪明与愚拙·····何之(268)
- 名流与风雅·····金忍(272)
- 愚人节有感·····王小波(275)
- 愚蠢指数·····刘齐(277)
- 诗人薛蟠走红记·····魏剑美(280)
- 赶时髦的人·····[日]星新一(282)
- 狗之晨·····老舍(286)
- 谈狗·····江寄萍(293)
- 狗娘·····蒋子龙(296)
- 狗这一辈子·····刘亮程(300)
- 驯狗记·····[以色列]基翁(303)
- 苍蝇·····周作人(310)
- 中国究有臭虫否·····林语堂(313)
- 虱·····王了一(317)
- 马·····吴伯箫(320)

谈蚯蚓·····	伯 上 (324)
乌 龟·····	东 方 (327)
美国蟑螂·····	白 灵 (330)
令人开心的丑角·····	钱仓水 (334)
蟋 蟀·····	司马中原 (336)
兔 子·····	[日]志贺直哉 (341)
记辜鸿铭·····	胡 适 (344)
台北识李敖·····	魏明伦 (349)
这个人改变了我的生活·····	彭国梁 (354)
我是一个好同志·····	江 堤 (359)
我爱开会·····	颜元叔 (367)
自 白·····	龙应台 (372)

自行车的前思后想

► 叶兆言

我所居住的城市，是个保守的城市。虽然也是省府所在地，而且是昔日国民党的故都，一切生活节奏，都比别的大城市慢半拍。居住在一个保守的城市里，耳闻目睹保守的空气，人也会变得保守一些。保守的人通常喜欢回头看世界。当我们引颈往前看的时候，我们的眼睛忍不住就会红起来，我们忍不住羡慕别人的发展，羡慕那些我们没有见识到，或者说我们暂时还不能享受到的物质生活。无欲则刚，无钱心慌，在一个物质充分膨胀的社会里，往前看是难免的，但是不时地回头看几眼，也不失为一种很好的心理安慰。

有机会去了一趟新加坡和马来西亚，见到的作家，几乎全拥有私人的小汽车。过去在电影或电视上，早知道发达国家的洋人都这样，这一次看到海外的华人也这样，原来以为会有的嫉妒，一点也没有。大家都有车，其中有一位作家没汽车，反而显出了个人特色。干吗非要和别人一样呢？有车阶级当然有有车的好处，懂行的，会在别人拥有的汽车中，比较牌子，斗出富来，比出官大和官小。我是一个保守的城市里出来的保守分子，总觉得有车坐就好。往近里说，口袋里有些小钱，出门坐出租车不心疼，就已经很快乐。

出有车是一桩很露脸的事，起码目前在中国是这样。有些人削尖了脑袋，目标只是为了混个能坐车的一官半职。老同学

从深圳来，说一些曾经出入有车的人，一旦失去了坐车的机会，宁愿走路或者挤公共汽车，也不愿骑自行车进出机关。既然坐小车露脸，不坐小车便丢脸。从四个轮子退化到两个轮子，这种官场上的失败感大约很难忍受。几年前，和家父进京看一位家父的老友，谈话中，讲起家父熟悉的一批作家，说只有谁谁谁还没当官。说谁没当官，既是夸奖也是感叹，没当官是真名士，当官的也没错。北京太大，作家的年龄也越来越大，当官是假，出有车方便一些是真。和国外的作家座谈，谈到中国作家拿薪水，都说这是社会主义的优越性。其实中国的作家还能当官，当了官就有车坐，就有好房子住，这才是真正的优越性。

幸福是一种比较。中国最初拥有私人轿车的人，心里一定感觉良好。时至今日，私车自然比拎着个大哥大更显出大款本色。我想起了读中学时，一位同学家里有辆自行车，就因为只有他一个人拥有，几乎整个学校都嫉妒他。那辆半新不旧的自行车，害得许多同学都涎着脸讨好它的主人。我的不少同学就是借助这辆自行车学会骑车的。记得人们排着队，在操场上等待着自己的机会。远远地有女同学看着，轮到骑车的男同学骑在车上，挺胸抬头，搔首弄姿，故意不对女同学看。

我生长在一个经济十分宽裕的家庭里，但是我的父母在我读中学时，从来没想到过要为我买一辆自行车。我读中学小学那个年代，贫穷是一种光荣，我的父母绝不会让我先别人一步享受富裕的幸福感。相反，为了表示和别人家的孩子没区别，甚至都不让我穿高档一点儿的衣服。一直到大学毕业，我才开始穿第一双皮鞋，而且是猪皮的。除了在“文化大革命”最糟糕的几年里，我们家一直有保姆，为了怕别人知道这一点，我不得不告诉同学保姆是自家的亲戚。虽然我最怕做家务事，有人侍候当然快活，可小时候一直认为家里有保姆是不对的。保

姆是劳动人民，而我们家却有资产阶级的嫌疑。

我所接受的少年教育，其中最重要的一条，就是不许摆阔。不摆阔，用今天的话来说，就是不要冒富。我的父亲屡屡教导我，千万别觉得自己和别人不一样。别人还没有的东西，自己别急着有。我的父亲似乎不太明白幸福是一种比较。古谚云，富贵不还乡，如锦衣夜行。有阔不摆，有富不冒，过了这村就没这店。如果我在读中学的时候，就能拥有一辆自行车，那么获得女同学的青睐的显然该是我了。如今的中学生差不多都骑自行车，要想有同样的效果，非得有一辆小汽车才行。

今天看昨天，等于若干年以后看今天。真到了那一天，大家都拥有了小汽车，斗富摆阔又一定会变出新的花样来。想明白了这道理，富不富阔不阔，也就这么一回事。我是在浙江大学图书馆的过道里学会骑自行车的，仍然是上中学的时候，骑着一辆女式车，沿着长长的过道，东倒西歪，不到两个小时，竟然学会了。记得当时很兴奋，肆无忌惮地在浙江大学的校园里横冲直撞。几天以后，我随着伯母又到了浙江上虞的春晖中学，住在夏丏尊先生的故居。夏先生和我祖父是老朋友，我的伯母是他的小女儿，我这次有机会去浙江，就是为了去探访著名的春晖中学。

很多年以前，春晖中学聚集了一批文化名人，尽管只是一所普通的中学，而且远离城市，在这里教书的，除了夏先生，有朱自清和朱光潜，还有丰子恺和匡互生、刘薰宇。这些一度大名鼎鼎的人物，为了躲避城市生活的喧嚣，都跑到这里来立志教育。教育救国从来就是一个浪漫主义的故事，我们不能以成败论英雄，来肯定或否定这故事。留给后人津津乐道的，是这个风景秀丽的地方，为什么曾经高人雅聚群贤毕至。春晖中学完全可以在中国的教育史上留下一笔，恐怕很难再找出一所竟然会有这么多大腕级名人当教师的中学。名师出高徒，从春

晖中学出来的有名气的学生中，谢晋可以算上一个。因为他的缘故，许多片子都以风景秀丽的春晖中学为外景地。“文化大革命”后期的《春苗》，后来的电视连续剧《围城》都是在这所学校里拍摄的。

我到达春晖中学的那一年，是高中毕业前夕，正是开始写诗的季节。我在春晖中学的操场上，骑着自行车，一遍又一遍地兜圈子。显然我知道了一些同年龄的人所不能知道的事，而我正是被这些过去的事所吸引。这所田园一般的学校本身就象一首诗，校园就藏在田野和湖水之间，根本用不到什么围墙。我骑着自行车兜来兜去，目的已不再仅仅是过刚学会骑车过瘾。迎着晨雾，穿过晚霞，事实上我正在寻章摘句，拼凑一首非常拙劣的小诗。历史上的人物，重现在我的面前，我想象着在几十年前，一个衣着长衫戴着礼帽的读书人，正从晨雾中或晚霞中走出来，可能是朱自清先生，也可能是丰子恺先生，他们什么也没说，就从我身边走了过去。他们会不会骑自行车我不知道，但我知道他们都不是拥有小汽车的阶级。他们之所以成为人物，也许就是因为他们不曾拥有小汽车。

把历史上自己崇敬的前人，和自行车小汽车联系在一起，是个很荒唐的想法。在这个世界上，所有的人都是匆匆过客。斗富摆阔的人朝朝代代都会有。物质的世界越繁荣，我们越是为物质世界所累。出有车，客观上是我们衡量一个人是否成功的标志。我们起先羡慕两个轮子的自行车，以后我们又看中了四个轮子的小汽车，再以后我们还将为小汽车的牌子费心。人的野心无穷无尽，不管我们是否明白道理，我们注定不能摆脱掉物质世界的诱惑。事如芳草春长在，人似浮云影不留。能不能摆脱另当别论，我们时常想到摆脱一下，说不定就是件好事。

摩托

► 彭国梁

整整十个月了，摩托车就放在门边，我一动都没动过。说没动也是假的，出门时，不自觉地我就用手摸一摸；回家时，也间或在坐凳上按一按。十个月了，胎居然还有气。这摩托要是一只母鸡，这十个月不知要下多少蛋。要是个怀孕的女人，也早生下一个孩子来了。

因为修路的缘故。在我们小区的旁边，有关部门扬言，要修一条大道，号称中华第一大道。这中华第一，是说的长度，而不是宽度。这大道要是修成了，我们似乎就扬眉吐气了，走到哪里都可以自豪地说：我家住在中华第一大道旁。然而，中华第一大道建成之时，也就是我的摩托车不能上路之日。我们说某些人一阔脸就变，路如其人一宽脸就变，一长脸就变，一形象脸就变。一变就把交通工具也分成三六九等。比如：禁摩。据说摩托车容易引发交通事故。可禁了摩的路上，交通事故依然不断。我读小学时，课本上说上海曾有一公园，公园的门口有一块牌子，上书：华人与狗不许入内。当时我们都很气愤。现在许许多多的路上都竖着牌子：严禁摩托车行驶。

摩托车，随着城市的变化，成了一种被歧视的交通工具。为此，我心里一直有一种说不出的滋味。

我的摩托，豪迈 125。台湾进口的，原装。

他坚持驮我八年多，他改变了我的生活。

我曾经为我的一部单车写过一篇文章，那部凤凰牌的单车陪伴了我六年多。而现在这部摩托，则和我相依为命风雨同舟八年多。我一直想写一篇与他相关的文字，但因为相距太近太亲，故迟迟没有动笔。今天，我大概是忍无可忍了。再不写，我怕我出门时摩托车忽然乘我不备，狠狠地踢我一脚。

我还在骑单车时，一位叫“乔哥”的朋友骑摩托从我的身边过。他歪着脑袋对我说：“你怎么还骑单车呢？你要是骑了摩托，你就会发现，这个城市一下子就变小了。”

“这个城市一下子就变小了。”这句话鼓舞着我。一旦我的经济出现了一个新的增长点，我便毫不犹豫地去买摩托。而且一买就买“品质加品牌”的。

记得我第一次骑摩托车，我是糊糊涂涂骑上去的。那是我一位朋友的摩托，好像是深夜十二点多了，他喝醉了酒，要我帮他把摩托骑回家。好在那摩托是自动档的，我这样的傻瓜一骑上去，用手加加油，摩托就开始往前跑了。当时是麻着胆子像骑单车一样把它骑回家的。这样的经历我一直不敢乱说，我生怕交警或别的什么有关部门听见，因为我当时肯定不懂什么交通规则。

自己有摩托了，情况自然就大不一样了。

城市确实一下子就变得小了，但同时这城市一下子也变得危险了。我必须小心翼翼，我必须对每一条道路都充满了敬意。同时，我还要谦虚谨慎戒骄戒躁。总而言之，因为我有了这心爱的摩托，我必须加大油门地成熟起来。比如，前面有某些特殊车牌的车闯了红灯，我就得立马提醒自己，前面的乌龟虽然爬开了路，我后面的乌龟就不要照路爬。我应该和那乌龟保持距离。

刚有了摩托车，那人是兴奋不已的。有一次到一个叫“太阳城”的卡位 OK 厅去玩，到门口了，照理应该是减速、带

刹、熄火，然后规规矩矩地停在应该停的地方。可那天摩托车却不听指挥，也可能是见门口站着那么多的小姐，连摩托车都变得失去了理智。我明明是减速带刹，可那摩托车却不管不顾地往墙上冲去。你想象一下，一辆红色的豪迈 125 往太阳城的墙上冲去，那简直有点像电影中的特技了。只听见旁边有人喊，熄火熄火，赶快熄火。此时的摩托车，前轮已经悬在了空中，我的双手紧紧地抓着车把手。有一个成语叫“悬崖勒马”，当时，我就是那个“悬崖勒马”的人。摩托车的前轮就如同马的前蹄，在我紧勒缰绳时，前蹄在空中扑腾着。马嘶鸣着。我吓出了一身冷汗。这是我骑摩托八年多惟一的一次惊险。

从此以后，我明白了这个道理。因为我有了摩托，我必须更加地善待每一条道路，善待每一条道路上的每一个人，善待这座城市。否则，这座城市说不定就会给我一点颜色看看。刚骑摩托不久，我在一个有沙子的地方转弯，轮胎打滑，我被摔得膝盖出血了。血是红的颜色。血红的颜色告诉我，人要是看不出前面的路或不知道前面路的底细，那就有可能要付出血的代价。

也曾付出过血的代价，也曾“悬崖勒马”过，到后来我和我的摩托相处就平和了起来。见了红灯就停下来，见了绿灯就往前走，见了黄灯呢就犹豫一下。少发扬一点钉子精神，多一点礼貌和退让；少来一点血气方刚奋勇向前，多一点见风使舵随遇而安。见风使舵是一个贬义词。但对于一个驾船的人，不会见风使舵，那他的生命也就危在旦夕了。

我是把摩托当作单车来骑的。

说来也许没人相信，人都说骑摩托危险，开汽车是铁包肉，而骑摩托则是肉包铁。可我最近的几年，我只有骑在摩托上才有一种安全感。

我怎么也没有想到，正当我的摩托在这个城市如鱼得水的

时候，一条一条宽敞的大道忽然宣布禁摩了。

我一下子难以接受。我骑在摩托车上，看到的是一双双歧视的眼睛。我的摩托车也开始老化了，到处都是毛病。时而要换胎了，时而无故地打喷嚏，时而说不走就赖在路上不走了，时而说心脏也开始疼痛了。我送他去医院。医院的医生一见面就夸他，说他是正宗的原装的，到底不一样。要是换了组装的，只怕早就一命归天了。

我知道，我的摩托车开始有点自卑了。

有一天，我骑着情绪不佳的摩托在一条还没来得及禁摩的路上走，忽然见一个脑袋从一辆“夏利砣”的窗口里伸出来，一看，原来是那位“乔哥”。“乔哥”说：“你怎么还在骑摩托呢，赶快换车，在这个城市，你要是不换车，你就会处处行不通。”

不换车，就真的处处行不通吗？我有些气愤。

一气之下，我就把摩托车停了，且在家里一停就是十个月。现在，我和摩托车的感情还在，但实在是有了一些隔膜。

开车记

► 北 岛

我的车坏了，半路直冒烟，一位懂车的朋友看了看，估计是散热器漏水。今天一早他帮我请了个美国人来修车。这车是一年前买的，八六年奥迪。当时帮别人找车，结果让我一眼看上了。那富丽堂皇劲儿，让我想到德国人的骄傲和冷漠。在路灯下，它近乎完美。特别让我动心的是坐在真皮的座椅上听激光唱盘，十个喇叭环绕着像十个歌唱的天使。我心想，就是车开不动，放在家门口当书房兼音响室也值了。不过它的方向盘有问题，你不得不停地向左转，车才走直线——这有点像某些统治者的思维方式。车主是个美国人，他那轻描淡写的态度不可信。但开价实在不高：二千六百五十美元。我这个致命的音响爱好者，无心讨价，以二千六百美元成交。开回家，等第二天太阳出来，才看到毛病。除了方向盘的问题外，车身有伤，皮座磨损，天窗打开关不上。我送进车铺，取回，车价翻了一倍。

我想我和很多来自中国大陆的男同胞一样，都有一种对速度的热爱。那是来自一个农业帝国童年的梦想。七十年代初，美国的畅销书《海鸥乔那森·利文斯顿》译成中文，让不少人着迷，我弟弟甚至把它全部手抄下来。作者是退役的飞行员。他借一只海鸥飞行的故事，大谈速度的美。在空旷的高速公路上开快车会让我想起这故事，特别在日落时分，让人赏心悦

· 开车记 ·