

马国亮 著

良友忆旧

一家画报
与一个时代

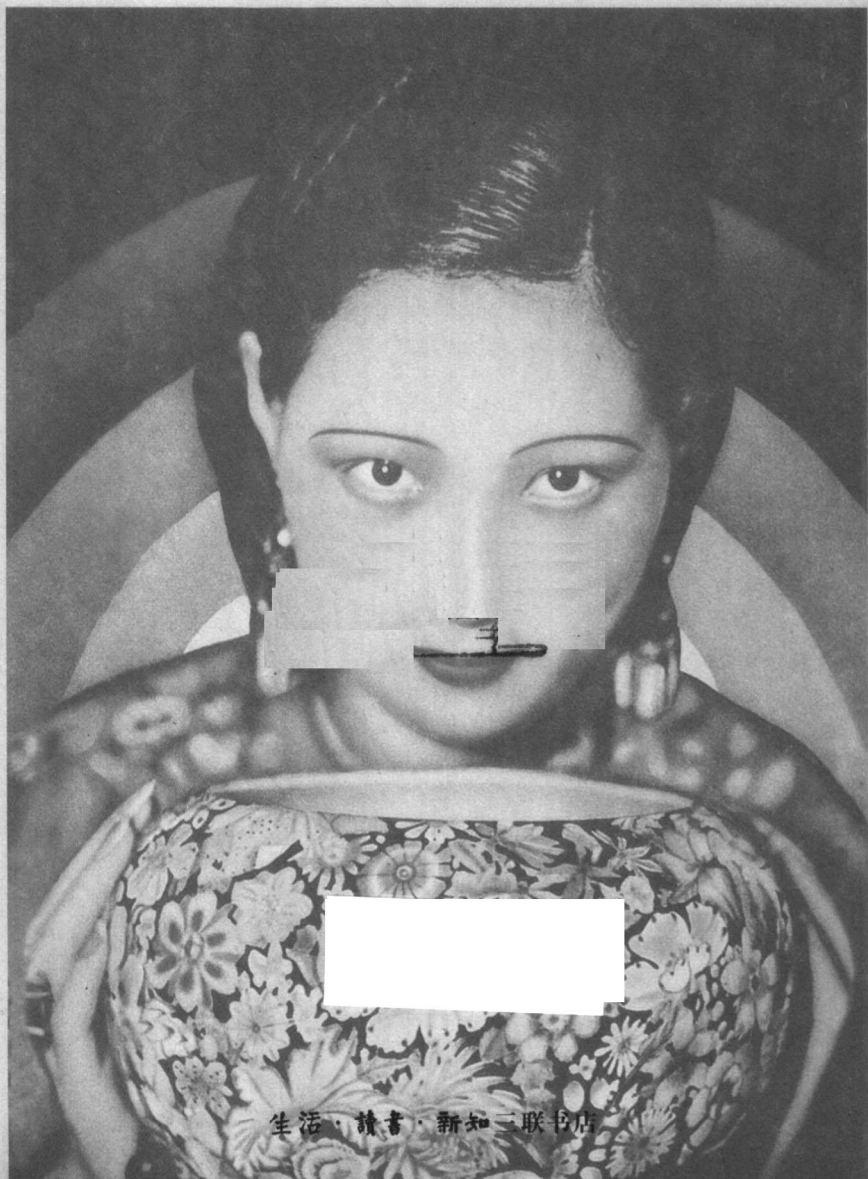


生活·讀書·新知三聯書店

马国亮著

良友忆旧

一家画报与一个时代



生活·讀書·新知三聯書店

图书在版编目(CIP)数据

良友忆旧：一家画报与一个时代 / 马国亮著. - 北京：生活·读书·新知三联书店，2002.1
ISBN 7-108-01524-2

I. 良... II. 马... III. 回忆录 - 中国 - 当代
IV. 1251

中国版本图书馆CIP数据核字(2001)第02850号

良友忆旧 一家画报与一个时代

著 / 马国亮

责任编辑 / 郑 勇

装帧设计 / 海 洋

出版发行 / 生活·读书·新知三联书店

北京市东城区美术馆东街22号

邮 编 / 100010

经 销 / 新华书店

印 刷 / 中华商务联合印刷(广东)有限公司

版 次 / 2002年1月北京第1版

2002年1月第1次印刷

开 本 / 640 × 960毫米 1 / 16 19.5印张

字 数 / 250千字

印 数 / 00,001-10,000册

书 号 / ISBN 7-108-01524-2/K · 325

定 价 / 58.00元

听他讲述 美妙往事

——为马国亮《良友忆旧》而作

● 李 辉

这是一本关于刊物的回忆。这是用人物和故事串起来的历史。在中国，似乎还没有别的刊物被这样回忆过，被这样描述过。

《良友》值得这样做。消失多年，被人忽略，这是它的委屈。一旦人们有机会重新翻阅它，便会发现它的美妙。这美妙不会因时间久远而淡去，相反，当浪漫的文化怀旧四处弥漫时，当图文互动的书刊忽然间成为出版时尚时，关于《良友》的回忆，也就自然而然走到了前台，有了以图文并茂的精美方式与读者见面的可能。



第一次见到《良友》是在二十年前开始现代文学研究时。它，以及因它而衍生的“良友文库”，紧紧地与许多作家的名字相伴随。与其他杂志不同，它吸引人的是开本，是图文并茂的形式，是涉猎广泛的领域。后来才知道，当年在世界出版界，它堪称领图像刊物风气之先的佼佼者。它创刊于1926年，早于美国《生活》画报十年。《生活》创刊时所明示的宗旨：“大型的、以图片为主的、大众化的、便宜的刊物”，倒不妨看作对《良友》形式的最好阐释。抗战爆发前的十年间，《良友》俨然已是中國最为重要、最有影响力的画报。天下的风风雨雨、世态万象都在上面留下了生动、形象的影子。

《良友》关注时事，有着灵敏的反应，而这种现实的感应能力，又是以历史感为支撑的。它所编辑出版的《孙中山纪念特刊》、《北伐画史》、《日本侵略东北》等，今天来看，无疑是极为珍贵的历史照片荟萃。至于当年的政治风云人物，从宋庆龄到宋美龄，从蒋介石到冯玉祥、张学良等都在上面一一亮相。新闻虽早已变为陈迹，照片却日显其新。这便是画报的优势，而《良友》更将之发挥到极致。

环顾当时种种报刊，新闻时政当然并非《良友》独家拥有的特色。日报自不待言，其他如《国闻周报》、英文《密勒氏评论报》等，都有其独到之处。《良友》的风格更在于它在官方与民间、政治与文化、文字与图片、高雅与流行之间找到了巧妙的契合点。战火前线的现场目击，并不影响好莱坞明星的中国之行、西北妇女的服饰与

民俗等相继登场。漂亮的封面女郎一期期款款走来，突然间百岁老人、教育家马相伯也成了封面人物，确有别出心裁忽发奇想之妙。政界人物纷纷亮相时，文坛名家们的频频出场，显然增加了刊物的文化品味与分量。像极少愿意公开发表照片的鲁迅，破例答应《良友》第三任主编梁得所为他拍摄了《鲁迅在书房》的照片发表。由《良友》策划的“名人生活回忆录”系列，广揽政界、文化界等各界名人加盟，恐怕是第一次打出了名人的牌子，自创一类新文体。自述与图片相得益彰，为后人留下了那些名人的生动故事。

“上海地方生活素描”系列，尤见《良友》匠心独运。它约请文学名家写上海日常生活的方方面面。曹聚仁写风行一时的回力球及其赌球、茅盾写证券交易所、穆木天写弄堂、郁达夫写茶楼、洪深写大饭店……每篇妙文因有照片映照，五光十色的上海生活，更显生动而形象。除此之外，《良友》还策划了“西游记”等民俗考察与旅游系列。因有这种策划与创意，《良友》才在新闻敏感性之外，凸现了文化的丰富性。这样的《良友》，无疑堪称当年上海文化的出色代表，即便在刊物如林的今天，它也毫不逊色。而它所尝试过努力过的许多创意，在我看来仍然具有借鉴的价值。

马国亮先生今年已有92岁，是《良友》的第四任主编，从1933年接任梁得所后，他一直主持着刊物，亲历了《良友》几十年的兴衰。几年前，他托人从美国给我带来这部书稿，希望我能帮忙联系



出版。我虽从未见过马先生，但早从他的一些朋友那里听说过他的名字，在撰写黄苗子、郁风夫妇传记时，我还曾引用过抗战期间马先生与黄苗子先生的通信。当读完他的这部回忆录后，我才对他，对他的文化创造，有了系统的了解。随着他的娓娓叙述，我走进了一个色彩斑斓的世界。他所叙述的人物和场景业已远去，但这种历史距离反倒让人对它们感到亲近，因为，贯穿于他的回忆的是文化兴趣，是文化留恋，是现实出版业的映衬。

一本值得推荐给读者的回忆录。

我感到有责任、有义务满足老人的愿望，让他能在有生之年看到这本回忆录的出版。既是为了感谢他的信任，也是为了给今天的出版业增加一个历史的参照。很高兴并感谢三联书店看中了这部书稿，并投入了得力编辑，做了精美的设计。

关于一本画报的个人回忆，最终成了一本美妙的书。

2001年11月2日，北京

目 录

听他讲述美妙往事（李 辉）



1. 真正的创始者 1
2. 街头叫卖·传遍天下 2
3. 五花八门·丰富庞杂 7
4. 失败的《良友》·成功的《良友》 10
5. 第二任主编 15
6. 第三任主编 18
7. 独具慧眼·知人善任 20
8. 梁得所的文才 23
9. 语重心长·言简意赅 25
10. 《中山特刊》·《北伐画史》 27
11. 定期刊物·一再推出 30
12. 东南亚与美国之行 32
13. 好莱坞之行 34
14. 田汉·郁达夫 37
15. 从司徒乔到鲁迅 39
16. 良友之良友 42
17. 赵家璧 44
18. 良友遍天下 47
19. 一本万利的图片和歌曲 49
20. 自编先进的图片分类 52
21. 我开始在《良友》工作 55
22. 日本和两位导游者 60
23. 《中国大观》 64
24. 善意的告诫 68
25. 沪战的影响 70
26. 揭开国际之谜 73
27. 举国瞩目的盛事 75
28. 叶恭绰语重心长 77
29. 艰苦的旅程·丰硕的成果 80
30. 《中华景象》 82

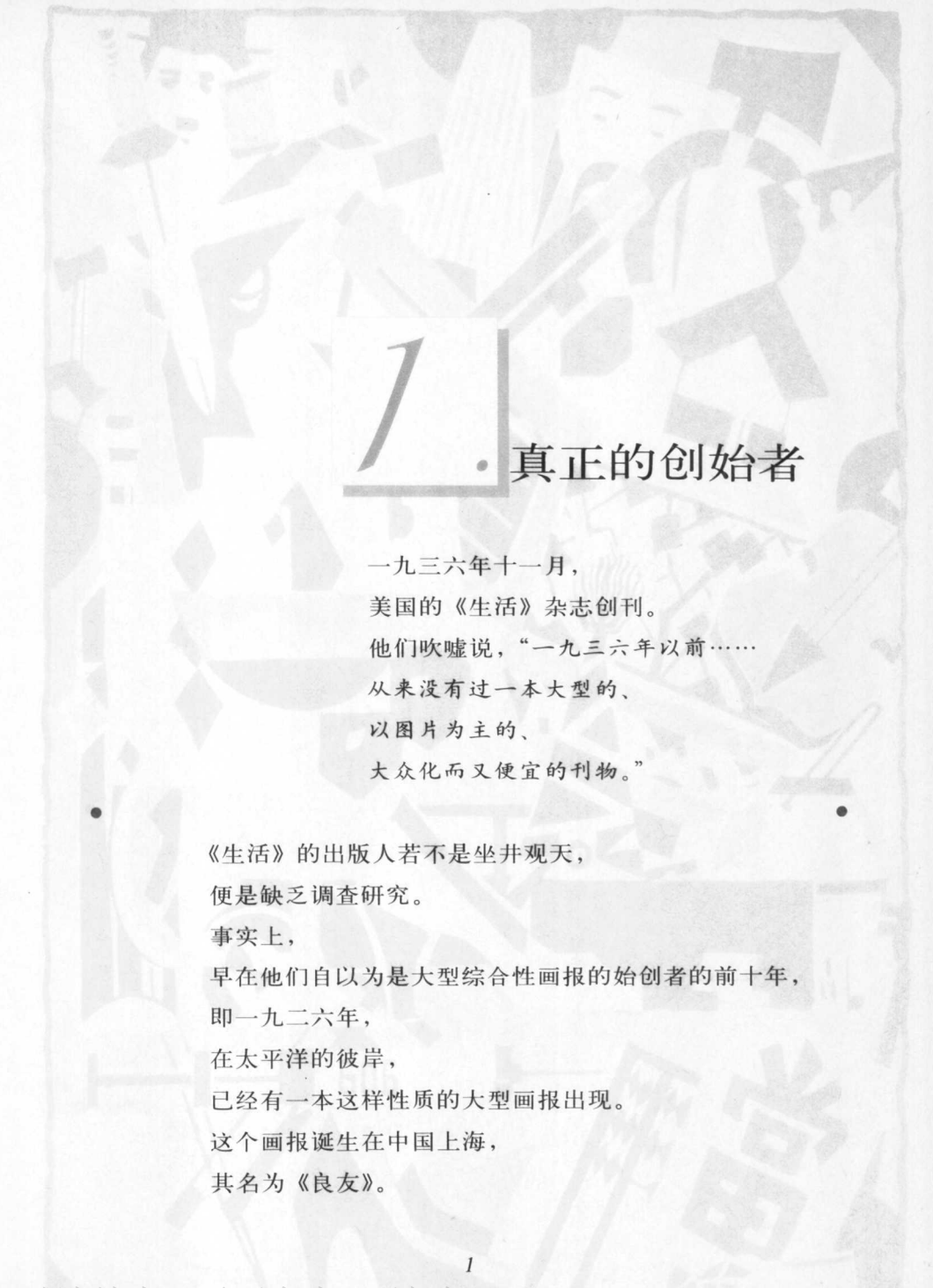




31. 骡车难熬·汽车风险 84 32. 烧饼·梨子·臭虫·跳蚤 87
33. 孔子的后代 89 34. “长城何恃” 91
35. 谣传与事实 93 36. 鳄鱼的眼泪 94 37. 首先要有苹果 95
38. 两则启示 97 39. 不甘于只当保姆 99
40. “大众出版社” 105 41. 前人种树 108 42. 好伙伴们 110
43. “十元运动” 114 44. 与众不同的出版物 116 45. 被拒绝的广告 118
46. 郑伯奇 120 47. 白色恐怖 121 48. 《音乐杂志》 124
49. 《美术杂志》 126 50. 《人间世》 128
51. 名作家的支持 131 52. 老舍先生 133
53. 老舍的一封信 137 54. 郁达夫先生 144
55. “良友”这一名号 149 56. 成功人物自述 152
57. 名人生活回忆录 157 58. 出身穷苦的冯玉祥 159
59. 甘乃光谈行政效率 162 60. 丰子恺的“回忆”和散文 168
61. 和疫苗奋战三十年 174 62. 八十九年一秒二七 180
63. 戏剧家洪深 186 64. 一代名记者 196 65. 从激进到汉奸 199
66. “上海地方生活素描”的产生 202



67. 回力球的花招 205 68. 茅盾：证券交易所 209
69. 穆木天：弄堂 212 70. 郁达夫：上海的茶楼 215
71. 洪深：上海的大饭店 219 72. 用摄影机记录历史的良友们 224
73. “芦沟桥事变”是“七七”还是“七八”？ 231
74. 不寻常的封面女郎 236 75. 是女演员也是情报员 238
76. 上海八·一三事变 240
77. 《良友》画报迁香港出版 243
78. 小心翼翼的香港政府 245 79. 一切为抗战服务 247
80. “正气歌”与“小陈” 250 81. 一封来自抗战孤军的信 252
82. 飞向武汉 258 83. 许世英大使 261 84. 秀才兵 263
85. 百粤英雄之会 265 86. 访问周恩来先生 267 87. 战时难童之家 273
88. 蒋夫人宋美龄 275 89. 《今日中国》的计划 278
90. 阅墙之争 282 91. 良友复兴图书公司 286
92. 张沅恒——第五任主编 288 93. 迁桂林、迁重庆 290
94. 《人世间》 292 95. 良友复兴图书公司的停业 294
96. 《良友》画报海外版 295 97. 复苏 298 98. 结束语 299



1

· 真正的创始者

一九三六年十一月，
美国的《生活》杂志创刊。
他们吹嘘说，“一九三六年以前……
从来没有过一本大型的、
以图片为主的、
大众化而又便宜的刊物。”

《生活》的出版人若不是坐井观天，
便是缺乏调查研究。
事实上，
早在他们自以为是大型综合性画报的始创者的前十年，
即一九二六年，
在太平洋的彼岸，
已经有一本这样性质的大型画报出现。
这个画报诞生在中国上海，
其名为《良友》。

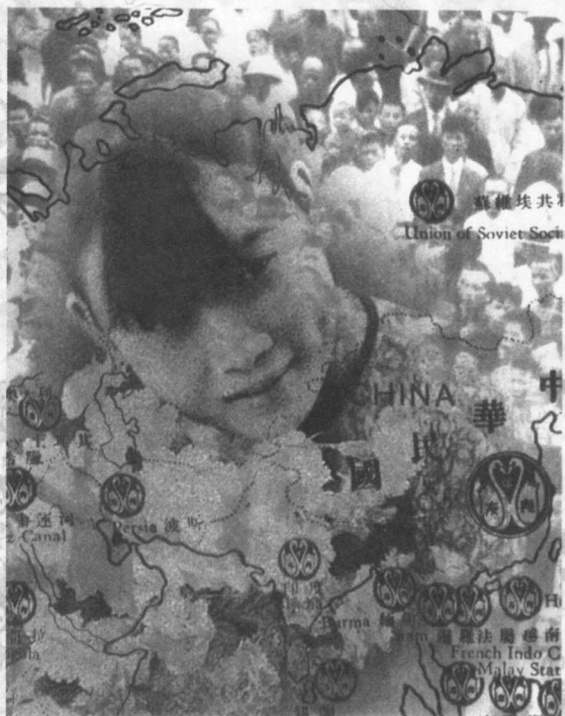
2

· 街头叫卖 · 传遍天下

二十年代的上海，是中国文化的中心，是各种出版机构云集的地方。所有出版物，无论是报纸、期刊、各类书籍，一经出版，立刻有代售的单位，发送到全市、全国、甚至国外。《良友》画报出版，却没有这样的福气。它是一家印刷所印出来的。印刷所平日只承接印件，从来没和任何书店或报摊有来往。画报印出来了，既无代理，也没代售处。怎么办？急中生智，临时叫了印刷所的几个学徒拿了画报，在印刷所邻近的一间叫奥迪安电影院的门口叫卖。这本闯开了中国甚至全世界综合画报的大道，并且后来风行全国，销路遍五大洲的画报，它的第一期便是这样和读者初次见面的。

当时新出版的《良友》画报是九开本，道林





《良友》画报创刊号的封面女郎胡蝶女士，题名“胡蝶恋花图”。“良友读者遍天下”见第一百期纪念特刊。

纸铜版印刷。封面是一幅套色照片——一个手持鲜花、笑靥迎人的美女，那就是后来红极一时的电影明星胡蝶。画报每册定价大洋一角。优待街头读者，只售小洋一角（约等于大洋的八折）。号称文化荟萃的上海，人们却从未见过这样的一本画报。过路人感到新鲜，翻开看看，内容多样，耳目一新，纷纷购买。书店也闻风而来了。初版三千，几乎在

两三天内全部销光。随着广州、港、澳等地的书店也争先恐后来订购，再版二千，不足，又再版二千。这期共销七千。在当时，这已是个不小的数字了。

从这时候开始，不胫而走。先是国内，而后是国外。当久居异国的侨胞们第一次看到一本介绍祖国情况的画报时，心情激动，竞相传阅。结果是在一两年间，凡有华侨旅居之处，无不有《良友》画报。以致后来能在画报上印上一张世界地图，密密麻麻地印上良友的销地，并在地图上写着，“良友遍天下”。



金韻的天
人與王人
美的先生
，到郊外
散步時，
「良友」
也帶在
身上的。



徐來的先生與
黎錦輝的夫人
同看「良友」
，這就叫夫唱
婦隨。



胡蝶女士，是
「良友」的第
一個良友。



黃韻芬的陳燕
燕與陳燕燕的
黃韻芬，都給
「良友」迷了。
。 黎錦輝：「我
正好好的在，看
「良友」，你
又偏要來給我
拍照了！」



掌櫃先生



人工

現代女性
巡捕



萬國公在

上機唱唱行旅在

旁機音收在

台號被衣





「是封面，」女執心
「我」就讀這

「友是呀：子們的公
「良」這看：民對

友友：先生陳
「良」是良樹人



「良友」無人不讀



的多給友「子體的先生張
「良」這看：民對

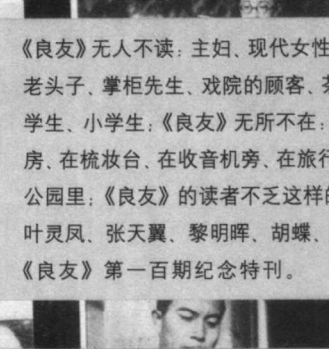


主婦

茶室裏的茶客

《良友》無人不讀：主妇、现代女性、工人、巡捕、老头子、掌柜先生、戏院的顾客、茶室里的茶客、学生、小学生；《良友》无所不在：在茶几、在厨房、在梳妆台、在收音机旁、在旅行唱片机上、在公园里；《良友》的读者不乏这样的名流：老舍、叶灵凤、张天翼、黎明晖、胡蝶、金焰……图见《良友》第一百期纪念特刊。

老舍先生



「良友」無所不在

它赢得了千万读者，也赢得了新闻界、学术界权威人士的称许。当时《申报》主笔黄天鹏说它是为画报开一新纪元。新闻学家萨空了说它开始了中国画报的新趋向。文学史家阿英说，在现存的画报中，富有历史价值的无过于《良友》。

《良友》这样的形式和内容，不只在中国画报界是首创，在世界各地也称得上是前驱。当时以画报称的，虽有英国的《伦敦图解新闻》(London Illustrated News) 和日本的《朝日新闻》画刊。都像当时上海的时报画报一样，均偏重时事。像《良友》那样，除了军事政治、国内外时事、还有经济建设、社会生活、艺术文化、科学知识、电影体育、家庭妇女儿童等方面，无不兼备的，国内还没有。在国外，则是《良友》创刊十年以后，才来了美国的《生活杂志》。另一个类似的《苏联建设画报》，也后于《良友》四年。



王正廷



3

· 五花八门 · 丰富庞杂



唐绍仪



陈友仁



蔡元培



顾维钧

《良友》画报第一期的内容，现在回顾一下，是很有意思的。一言以蔽

之，可以说是五花八门，应

有尽有。你说它是丰富也好，庞杂也好。编

者的目的，是要包罗万象，力求能使各种

读者各取所需。例如在初创时期，还没能

力取得实地拍摄的时事照片，便刊登了一些

与时局有关的人物，如盘踞上海的军阀孙传芳，行将取

代孙的蒋介石，还在广东的风云人物宋子文、吴铁城、

许崇智，刚被暗杀的国民党左派、廖承志的父亲廖仲

恺。此外还有英语教育家邝富灼，老摄影家程沛霖等。

艺术方面，则有北京、杭州的风景，也有油画、美术

摄影。电影则有当时长城公司的《一串珍珠》，明星公