



珍藏本

读懂父亲

D u d o n g f u q i n

在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。——朱自清

伍 耕 编著

中国书店



乘天遊世

[illegible]



读懂父亲

D u d o n g f u q i n

伍 耕 编著

中国书店

责任编辑：马建农

装帧设计：张孜滢

读懂父亲

伍 耕 编著

出版：中国书店

地址：北京市宣武区琉璃厂西街 57 号

邮编：100052

发行：全国新华书店经销

印刷：北京集惠印刷有限责任公司

开本：720×980 1/16

版次：2006 年 4 月 第 1 版 2006 年 4 月 第 1 次印刷

字数：160 千字

印张：15.5

书号：ISBN 7-80663-343-X/G·377

定价：22.80 元

敬告读者

本版书凡印装质量不合格者由本社调换，
当地新华书店售缺者可由本社邮购。

前言

亲情，是血浓于水的真情，是血脉相连的骨肉之情。只要有亲情在，你不会孤独，无论时间多么旷久，相距多么遥远。

读亲情散文好比品一杯茗茶，当你以一种特有的心情去品尝时，你会发现越品越香。

品味亲情散文，让你更加感受到父爱如山，母爱如水——

母爱的温暖，时时关爱着你的身体；父爱的深沉，刻刻支撑着你的心。无论你远隔千山万水，还是在天涯海角，父爱母爱都在你身上紧紧缠绕。

成长中那些不同的经历，折射出相同的关爱，普通人的故事里，父爱母爱是一样的伟大。只有是过来的人才能真正悟出母爱的伟大，只有一路走来的人才能感悟父爱的真髓。本书中所精选的一个个温暖心灵的亲情故事，是作者在用自己的人生阐释父爱母爱——这是世上最无私的爱，每一个故事都在向人们讲述着对往事深深的怀恋与深情回忆。看了他们的故事，你能感受到浓浓的亲情、对父母的深深谢意、对父母的愧疚，或者有太多来不及说的话……为你成长付出代价的，是父母悄悄变白的黑发和日益苍老的面庞。

品味亲情散文，感悟浓浓亲情，赤子之心——

翻开这本书的首页，你便会感受到那饱蘸血泪真情的赤子之心。诗人桑恒昌在诗中写道：“每当我写到母亲，我的笔就跪着行走。”也许，从严格意义上说，这



些散文的文辞不是多么优美,然而,其中无一例外地饱含着滚滚红尘中儿女们写给母亲和父亲的心里话,或怀念,或感恩,或追悔。每每读到,让人情不自禁地想起自己的父母,想起他们被岁月浸染的霜发和皱纹,心底总会涌起遥远的牵挂。

品味亲情散文,唤起那遥远的回忆——

岁月在不经意间从身边滑过,在每个匆忙的身影背后,父亲关爱的目光越来越远,母亲熟悉的话语渐渐淡忘,在你身心疲惫的时候,驻足下来,读一读书中的温情故事,你会有感动的心跳。

品味亲情散文,珍爱亲情,珍爱生命的情感——

亲情——生命中最宝贵的东西,因每个人一生下来就自然拥有而习以为常,有时,竟在不经意间失落了这与生俱来的宝贵财富。拥有亲情的人生是完美的,没有亲情的人生是残缺的,而拥有亲情却不珍爱的人生是遗憾的。

努力去珍惜这份爱,毫不吝啬地付出这份爱吧,让你和你的亲人都在浓浓亲情中更加勇敢地面对人生,共同携手度过人生的风风雨雨!

目 录

我一生的亏欠	
[瑞典]塞尔玛·拉格洛芙	3
父亲的病	
鲁 迅	11
致父亲的一封信	
[奥]弗兰茨·卡夫卡	21
父 亲	
[日]芥川龙之介	27
父亲的新年	
傅东华	33
我的父亲	
梁漱溟	39
落花生	
许地山	45
童 年	
林语堂	51
先父对余之幼年教诲	
钱 穆	57
童年·父亲的抱负	
茅 盾	65
忆儿时(节选)	
丰子恺	73
背 影	
朱自清	79
儿 女	
朱自清	81
父母的心	
[日]川端康成	91
我的父亲	
张学良	99

爸爸,谢谢你来捧场	
王任叔	109
滕回生堂今昔	
沈从文	115
旅人的心(节选)	
鲁彦	125
父亲的玳瑁	
鲁彦	131
父 亲	
胡也频	141
父亲和他的故事	
胡也频	147
恐 怖	
石评梅	161
父亲的绳衣	
石评梅	164
悲哀的玩具	
李广田	171
永久的憧憬和追求	
萧 红	179
父 亲	
穆时英	185
迟 到	
林海音	205
父亲的年龄	
[日]吉行淳之介	213
父亲的爱	
[美]艾尔玛·邦贝克	217
一生的战役	
三 毛	221
我看到了一条河	
[英]理查德·布兰森	233
附录:父亲节的由来和故事	238

“我真的不能相信瑞典皇家学院……”父亲迟疑地说，但是紧接着他注视着我，看到了我的表情，他相信了这是真的。接着，他脸上的每一道皱纹都颤抖了，泪水涌入了他的眼眶。

——[瑞典]塞尔玛·拉格洛夫



·塞尔玛·拉格洛芙及作品简介

塞尔玛·拉格洛芙(1858~1940),瑞典女作家,1909年诺贝尔文学奖获得者。

1881年夏,拉格洛芙在妇女运动积极分子、女作家爱娃·弗里克赛尔鼓励下,决心一面写作,一面把自己培养成一名女教师。第一部作品《贝林的故事》以强烈的怀旧感记录了庄园传统和生活习惯,抒发了自己的恋乡之情。不久,她又出版了长篇游记《假基督的奇迹》、《一座贵族庄园的传说》、《孔阿海拉皇后》、《耶路撒冷》。其中以《一座贵族国的传说》艺术性最高,《耶路撒冷》成功地刻画了人物。拉格洛芙据《基督传说》而进行的传说创作《在拿撒勒》、《红胸脯的鸟》,和用民间口头传说形式创作的《阿尔纳先生的钱》,是优秀的儿童文学读物。

1906年至1907年,《骑鹅旅行记》被作为历史、地理教科书出版。这部童话巨著使她成为蜚声世界的文豪,赢得了与丹麦童话作家安徒生齐名的声誉。她在国内外的地位和声望也不断提高,1909年获诺贝尔文学奖;1914年当选为瑞典学院院士,挪威、芬兰、比利时和法国等国家还把本国最高勋章授予她。

晚年,她为和平、团结及各种人道主义要求而发表许多热情讲话的同时,完成了小说三部曲,其中以第二部《沙劳德·罗文舍尔德》为最出色。





我一生的 亏欠

[瑞典]塞尔玛·拉格洛夫

就在几天前，我坐在开往斯德哥尔摩的火车上。天刚入夜，车厢里光线幽暗，窗外则早已是漆黑一片。其他乘客都在自己的位子上打起了盹，而我却一个人平静地坐着，聆听着那车轮滚滚前进的轰鸣声。

整个秋天我都在韦兰姆（Varmland）老家，与世隔绝，而如今我应邀来到这里，站在大家的面前。隐居的生活使我变得不敢面对生活的纷繁与忙乱，一想到要面对整个世界就感到惶恐不安。

我想到了我已过世的父亲，于是不禁悲从中来。我不能把获得诺贝尔奖这个好消息亲自告诉给他了，可我知道他才是这个世界上听到这个消息而最高兴的人。

曾经坐过夜车的人都应当有过类似的经历，就是有那么相当长的一段时间，车厢都会平稳地滑行而不会有太大的颠簸。这时尘世中的一切是是非非都停滞一般，离我们越来越远，而车轮的转动声又是那么有节奏，好比宁静中给心灵以抚慰的优美旋律。车厢也不像行驶在铁轨上，却如同驶入了太空。而坐在车上的我此时就确实有了这样的感觉。我是多么期望能再见一面我的老父亲啊。列车轻快地行驶着，悄无声息，我甚至不认为自己还在这个星球上。我开始进入了一个梦境般的世界：“想象一下，如果我能到天堂里见到父亲那该有多好！这种事情在别人身上发生过，我对此曾有耳闻，但是我为什么没有经历过呢？”列车继续





滑行着，而前方还有漫漫的旅程。此时的我，思绪早就飞到了九霄云外，来到了父亲身边。父亲一定是坐在走廊的摇椅里，看着满园的花鸟，沐浴在阳光里。他会像往常那样说道：“多好的一天啊，我的女儿，真高兴见到你。”要不就是：“你怎么会来这呢？我的孩子，你好么？”

他会奇怪我为什么来看望他。于是便突然问我：“真的没什么麻烦事么？”“没有，爸爸，一切都很好。”我回答道。但是我又一转念，决定卖卖关子不直接告诉他这个消息。“我来这儿是要你给我出主意的，爸爸，”我说道，“因为我现在负债累累。”

“但是我恐怕在这事上可帮不了你什么忙，”父亲会这样说，“人人都知道这里就像我们的韦兰姆(Varm-land)古城那样，什么都有，就是没有金钱。”

“但是我欠的不是钱啊，爸爸，情况比这更糟。”于是父亲接着说：“那就从头说起，孩子。”

“爸爸，要你帮忙一点也不过分，要知道这一切都是你的错引起的。你还记得吧，我小的时候你是如何弹着钢琴哼唱着拜勒曼(Bellman)的歌曲，还有每个冬季至少有两次你是如何要求我们去阅读鲁内贝格(Runeberg)和安徒生的作品的。从那时起我便开始欠债了。爸爸，我要如何偿还他们，是他们教会了我热爱神话传奇，英雄故事；热爱我们生活的土地；热爱我们人类的生活，不论贫穷或富贵。”

父亲在摇椅里坐直了身子，他的眼中闪出愉快的光芒。他说道：“很高兴我使你欠了这笔债。”

“爸爸，你也许是对的，但那还不是全部。想想我到底有多少债主吧！想想你年轻的时候，韦兰姆(Varm-land)上上下下有多少流浪的艺人们带来了那些歌曲





和趣闻。难道对于他们的疯狂的装扮和滑稽的表现我不有所亏欠么？还有那些住在林边的灰色小屋里的老人们，他们给我讲水妖、神奇的巨人和被魔法迷住而进了山的少女们的故事。正是他们使我能从坚硬的岩石和黑暗的森林中读出了其中蕴藏的诗意。你再想想，那些脸色苍白、两颊深陷的僧侣和修女们，是他们在昏暗的修道院里的见闻给我的写作提供了素材。还有那些农民同胞们，是他们在耶路撒冷创造了那么多的奇迹，我才能有的可写。我难道不亏欠他们么？我不仅欠了这些人，而且还欠整个大自然，飞禽走兽、花草树木，他们无一不把自己的秘密告诉了我。”

父亲会微笑着点着头，一副丝毫不着急的样子。“可爸爸你不懂我确实肩负着大笔的债务啊？”我神情更为严肃地说道，“没人知道我如何偿还，但我想在天堂的你应该是知道的。”“是的，孩子，”父亲会像他从前一样轻松地说道，“不用害怕，你的麻烦可以解决的。”

“爸爸，你想不到这债务对我是多么的沉重。你没有意识到其实我也亏欠我的读者很多。如果没有人读我的书，那我会怎么样呢？还有，别忘了所有给我写信的人。我感激他们，感激他们的赞誉，也感激他们的批评。”

“是的，是的，”父亲这么说着，显然他已不再平静，他开始理解我的处境了，“我同意你的看法，想找到帮助你的办法实在不是容易的事，但是除此外你应该不再亏欠谁的了把？”

“是啊，爸爸，我已经觉得所有这些已经够我承受的了，但我所欠最多的还不是他们。这就是我为什么会来找你的原因。”“真想不到你还能还欠谁更多呢？”父亲说道。然后，我便告诉了他我获奖的始末。





“我真的不能相信瑞典皇家学院……”父亲迟疑地说,但是紧接着他注视着我,看到了我的表情,他相信了这是真的。接着,他脸上的每一道皱纹都颤抖了,泪水涌入了他的眼眶。

“把我的名字列入诺贝尔奖名单的人们,我该如何感谢他们呢?——想想看,爸爸,他们赋予我的不仅仅是金钱和荣誉。他们表现出了对我的信任,在偌大的世界里把我选了出来。我该如何偿还他们呢?”

父亲仍然在沉思中静默不语。过了良久,他拭干了激动的泪水,挥拳打在摇椅的扶手上,随后坚毅地说道:“我不会费脑筋再考虑这个天大的难题了。你能获得诺贝尔奖,我真的是太高兴了,也就根本无所谓担心了!”

尊贵的殿下,皇室成员们,女士们、先生们——真的没有比这个答案更好的解决办法了。我现在所能做的就是邀请你们在座的每一位,同我一道为瑞典学院而干杯。

后 弦 音

本文是作者在诺贝尔颁奖典礼上的获奖致辞,题目是译者加的。

作为演讲词,这篇文章的奇特之处不是语言有多么动人和绚丽,而仅仅在于她那种真情和一种魔幻的气息,将获奖和“债务”联系起来,引入父亲的对话,听起来没有庸俗和套路的感觉,而是自然如流水般舒适,就像童话给人的感觉,淡淡的,却回味无穷。





话中有画

塞尔玛·拉格洛芙于1858年11月20日出生于瑞典中部韦姆兰省的一个军官的小庄园——莫尔巴卡庄园，并且在那里度过了童年、青年和晚年。她的父亲是位陆军中尉，结婚后一直居住在莫尔巴卡庄园，从事农业劳动。劳动之余，全家人围坐在一起朗读诗歌和小说。父亲酷爱文学这一特点，以及热爱韦姆兰家乡风俗习惯的传统，是拉格洛芙从她父亲那里获得的两项极为宝贵的遗产，对她的文学生涯起了很大的作用。在她的作品中，尤其是描写童年和青年时代的作品中，父亲往往成了她作品中的重要人物。她在世时，每年父亲生日，8月17日，她总是要邀请庄园里和附近的乡亲们来庄园聚会庆祝，以示对父亲的怀念。

除了父亲以外，祖母和姑妈对拉格洛芙的成长也有很大影响。她们两人心中装着讲不完的韦姆兰民间传说和故事，尤其是祖母，讲起故事来语调感人，表情丰富，孩子们喜欢围着她，从早到晚听她讲故事。

那些瑞典和北欧的诗人、作家以及韦姆兰地方的民间传说和故事极大地影响了拉格洛芙艺术的早期阶段。

拉格洛芙出生后不久左脚不幸成了残废，三岁半时，两脚完全麻痹不能行动，从此以后她总是坐在椅子上听祖母、姑妈和其他许多人讲传说和故事。七岁以后开始大量阅读，书籍给她病残的身体带来莫大的精神安慰。一天，她读到一本关于美国印第安人的冒险传说，激发起将来要从事写作的欲望。

她麻痹的双腿经过多次治疗后能像健康人一样行走，但是走起路来脚仍然有一点儿跛。





白描 塞尔玛·拉格洛芙

她放弃了韦姆兰省贵族家庭女儿的身份，于1891年发表了处女作（也是她的一部重要作品）《戈斯达·白灵传》。和她其他许多文学作品一样，这部小说也是以她生活地区的民间传说为原型。她那动感、充满幻想、带着神秘、富有美感的散文对现实主义做了新的诠释。她于1909年被授予诺贝尔文学奖，1914年成为瑞典学院的第一个女性成员。拉格洛芙其他著名的作品有：《耶路撒冷》、《财富》、《你的灵魂需要证明》（电影名：《灵幻马车》）、《葡萄牙国王》。在国际上最畅销的系列小说是《尼尔斯骑鹅旅行记》和《尼尔斯骑鹅旅行记II》，书中讲述了一个小小男孩骑在鹅背上飞跃整个瑞典的故事，这也是受委托为瑞典小学撰写的地理教科书。

——《瑞典点滴》

塞尔玛·拉格洛芙其实是以地理历史教科书的名义创作出兼具知识性与趣味性的《骑鹅旅行记》，瑞典的地理、历史、文化、植物、动物都有了动人故事。作品知者众，作者残疾却鲜为人知。我一直认为，她就是小精灵在凡间的替身，神奇安详。

——《骑鹅旅行记》书友会



父亲的喘气颇长久，连我也听得很吃力，然而谁也不能帮助他。我有时竟至于电光一闪似的想道：“还是快一点喘完了罢……”立刻觉得这思想就不该，就是犯了罪；但同时又觉得这思想实在是正当的，我很爱我的父亲。便是现在，也还是这样想。

——鲁 迅