

巴金

丹晨 编

中国华侨出版社

评说七十年

倘使真有所谓秘诀的话，那也只是这样的一句：把心交给读者



巴金评说七十年

丹晨 编

中国华侨出版社

图书在版编目(CIP)数据

巴金评说七十年/丹晨编.——北京:中国华侨出版社,2005.12

ISBN 7-80222-017-3

I.巴... II.丹... III.巴金(1904~2005)-人物研究

IV. K825.6

中国版本图书馆CIP数据核字(2005)第142047号

● 巴金评说七十年

编 者 / 丹 晨

责任编辑 / 潘 艳

装帧设计 / 迷谷设计室

责任校对 / 华 娟

经 销 / 新华书店

开 本 / 640×960毫米 1/16开

印 张 / 29.5

字 数 / 400千

印 刷 / 北京天正元印务有限公司

版 次 / 2006年1月第1版 2006年1月第1次印刷

印 数 / 7000册

书 号 / ISBN 7-80222-017-3/1·2

定 价 / 36.00元

中国华侨出版社 北京市安定路20号院3号楼 邮编:100029

编辑部:(010)64443056 64443979

发行部:(010)64443051 传真:(010)64439708

巴金是一本大书

金宏达

年轻时候,读《家》《春》《秋》,人皆道其中刚健而激进的觉慧身上,有青年巴金的影子;经历了世事沧桑,知道了巴金的许多事,渐渐地,我恍惚觉得觉新的影子,似又彳亍在巴金的精神历程中。

觉新是高家的长房长孙,这一地位,在以血缘关系为纽带的封建宗法社会里,决定了他必以责任和义务高于其他:高家长辈的种种秽行、丑态,他必得为之避讳,救赎;高家已呈的种种危机、败象,他必得为之补苴,挽回;年轻一代的出路、命运,他必得为之筹画,回护。他有时确是以羸弱之肩,扛住了黑暗的闸门,放求生者到光明的地方去;有时则不过是倾全副力气,支撑摇晃颓圯的高墙,而使垂死者得以苟存,乃至令腐烂者持续腐烂。

不待说,觉慧对这位大哥是又爱又恨,然而,爱又如何,恨又如何?觉新不是觉慧,可以一走了之,海阔天空,甚至,觉民也不是觉慧。现实生活中,巴金的二哥李尧林,在大哥去世后,也默默地挑起全家的生活重担,辛苦麻木一生。而奔走于广阔的外间世界的巴金,却挣脱不出另一个更大的“家”——中国社会的“家”。在一个更纵深的历史背景上,灯光几度变幻,觉慧暗转觉新。这果真像是一种宿命。

诚然,巴金不是周恩来,位居要冲,一身而系许多人的身

家安危,进退揖让,折冲樽俎,功莫大焉。“文革”中,甚至只是为求保全自己,他不得不违心地敷衍一些交待材料。对于一个自称为“五四的产儿”,欢呼过民主与自由曙光的知识分子,世情的变迁,诚非想像所能及,亦非身受所不能知,如巴金自己所言:“我能够活到现在,原因很多,可以说我没有勇气,也可以说我很有勇气。那时候活着的确不是容易的事。”在极端绝望之时,他真实的想法是:“我不曾走上绝路,只是因为我不愿意同萧珊分手。除了我对萧珊那份感情外,我的一切都让‘个人崇拜’榨取光了。”

“个人崇拜”,在具有正常理性的人看来,非常荒唐,而在那个特殊的年月,则可以演化为一种摧锄人的正常思维的狂热。人们虔诚而执著地相信某个“神化”了的个人能够旋乾转坤,普度众生,足以抵消其他一切企求人类幸福的思想 and 努力。既然受“崇拜”的个人能安邦定国,经天纬地,我辈又有何不能牺牲小我,乃至容忍过激呢?一直怀有对人民“欠债过多的歉意和责任感”的巴金,遂“下定决心用个人崇拜来消除一切的杂念”。这也就成为巴金后来委屈、隐忍、安身立命的基础。

今天年轻的批评者或者很“郁闷”,乃至气愤于巴金当年的糊涂、软弱,这大约也就是一种隔膜罢。诚然,“举世皆浊,唯我独清”者是有的,“举世皆醉,唯我独醒”者也是有的,然而,在那个特殊的年代,连“上帝也疯狂”,凡人又能怎么样呢?“八亿人八个样板戏”,犹可数也,而可通行的话语却是惟一——“敬祝”、“万岁”、“誓死”、“最高指示”云云,怎样“另类”?如何“PK”?何况是,还有一个庞大的理论架构和话语体系。身历过当时的特定语境,我自己就常常惊叹,为话语霸权所裹挟的形式逻辑居然就有那样的魔力,会令许多饱学之士恍如失去知觉。我历来认为,那个时代或更前一些时候,知识界的一些大腕的种种“表态”、“自我批判”、“认罪”、“交

代”，诚有许多不得已的、违心的、乃至投机的，其中确也有真诚的——他确实已经“服膺”于“正确”的理论了。

然而，“个人崇拜”毕竟不能“消除一切的杂念”，或“代替一切”，未泯的理性和灵魂中苏醒的部分，不免时时提出质疑，尤其是，“个人崇拜”还具有一种嗜血性，不因参与“崇拜”而豁免。作为昂然的殉道者，人会有一种精神的满足；而徒然作为骸骨的牺牲，谁能无动于衷？巴金的内心有大痛苦，这痛苦赓续到“文革”后，促使他反思，忏悔，因作《随想录》。司马迁云：“此人皆意有郁结，不得通其道，故述往事，思来者。”诚如一位批评者所说，深刻与否，不必多求。他倡议的“文革”博物馆能否兴建，也另作它说。一部《随想录》，委实让我们看到，民族的良知与理性，终于从废墟中崛起，且让我们听到，前驱者“追求光明的呼号”，再次高扬。巴金老人无愧于“二十世纪的良心”，他没有终结于沉默，也并不止于忏悔，而仍然启动了追求。

巴金是一本大书。我们不避牵强，在他的人生史上演绎《家》的故事——觉慧复归于觉新，却又出于觉新，这仍然使人振奋。而觉新也终究不浑浑噩噩、寂然以死，更不蹈高家长辈的覆辙，变作受到打拱、作揖的“新”的腐朽，也颇足令人高兴。年轻人读来可以学到很多，“不恨古人吾未见，恨古人不见吾狂耳”，酒后放言而已，实则是，觉慧们对中国历史和社会需要慢慢领会。

2005年12月15日

• 前言

一个真实的巴金侧影

丹 晨

巴金是二十世纪中国仅有的几位文学大师之一,这个历史地位大概已是无可置疑的了。上个世纪末新编出版的《巴金全集》26卷、《巴金译文集》10卷,总数约一千一百万字。如再加上集外未收部分,大约可能多达一千五百万字左右。除了浩瀚的著译,他在三四十年代形成的自由主义作家中的中坚作用方面,在图书杂志的编辑出版方面,在提拔后进新锐作家方面,在为推进整个国家文学事业方面,在参与社会变革、追求实现新的社会理想方面,他都竭尽心力,毫无保留地贡献了自己的全部智慧、心血和生命力。他用炽烈的感情凝聚而成的文学创作,赢得了千千万万的中外读者的倾心喜爱。在他的漫长的创作生涯中,对众多读者的思想感情,至少有过两次巨大的冲击波。一次是以《家》、《灭亡》、《爱情三部曲》等为代表的作品,点燃起青年读者的心,使他们如痴似醉,奋发向上。一次是以《随想录》为代表的作品,又一次点燃起劫后的中国人的心,使他们在痛苦的反思和新的觉醒中,寻找未来的再生之路。他还以他的道德勇气,唤醒人们的良知,讲真话,做好人,让人们生活得更美好。

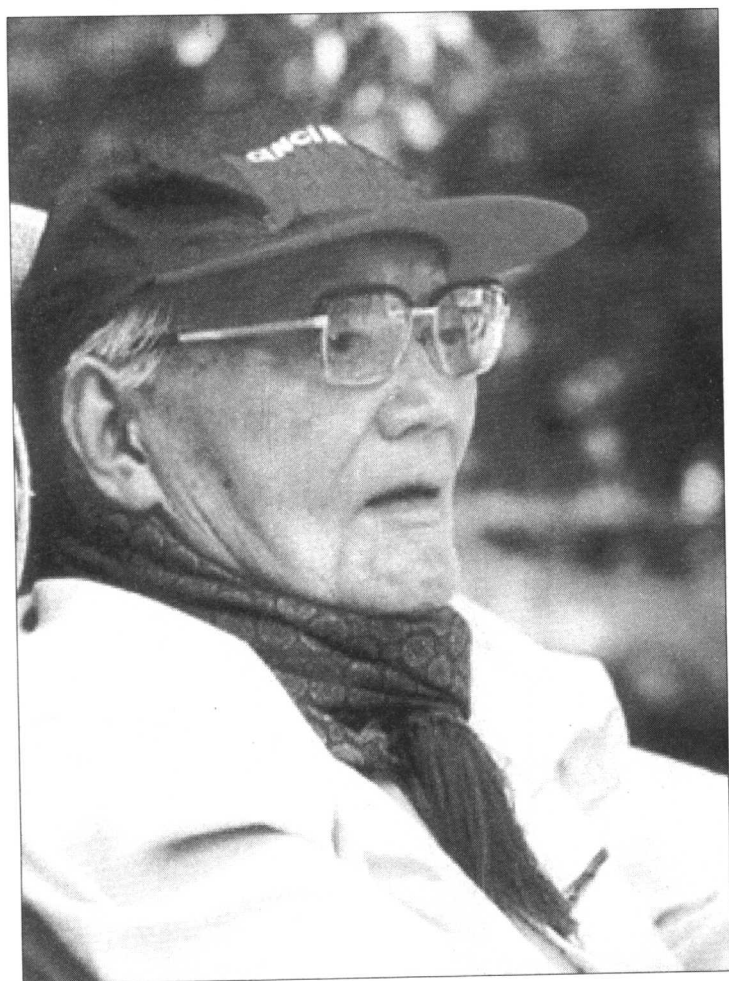
因此,巴金是二十世纪中国的一个历史的存在,是一个巨大的文学的存在,也是一个伟大的社会存在,无论你有什么不同的意见和批评,你都必须正视他,而无法否认这个存在,更不能绕过这个存在。

自从巴金踏进文坛以来,对于他的创作的褒贬,始终不曾停止过。真可谓仁者见仁,智者见智。喜欢他的作品的人中,有的几乎近似痴爱;贬斥他的人中,有的甚至想将他置于死地,如姚文元之流。其中有几次人多势众,形成围攻之势,如1936年在上海,1940年底在桂林,1947年初、1958年以姚文元为代表的在京沪等地的报刊发动历时半年多的大批判……令人玩味的是,这些批判围攻,都是来自“左”的方面,都是从政治上嫌巴金不够“革命”,指责他对革命有害。但是,自七、八十年代以来,以夏志清为代表的另一方面,则是从学理上进行批评,嫌他革命性太强,艺术上不够精致。

关于巴金研究评述的文章著作,从巴金的《灭亡》问世以来,几乎没有间断过。因此,本书虽说是“评说七十年”,其实是不止此数,应为“七十五、六年”的。尤其在“文革”以后,更成为学界愈来愈关注的现代文学研究领域里的一个重要方面。有关研究著作文章之多之丰富,真可谓汗牛充栋。这也反映了广大读者对巴金及其作品的热情关注和爱护。何况巴金本身的经历繁复丰富,著作闳富等身。这也为本书的编选工作带来一定的困难,很难做得面面俱到。因此,我们尽力能做的是,有关巴金生平事迹言语行状,尽量选录第一手资料。选取当事人的亲见亲闻或直接采访所得,是为“忆念”辑;对其思想评述,因历来的焦点是在无政府主义问题上,所以主要选取这方面的代表性论述,是为求其深也,故谓之“探幽”辑;历来对巴金的批判性意见和论述,从上个世纪三、四十年代直到九十年代,几乎没有间断过,所以,巴金老人生前曾说过:“可以出个对我的‘批判集’”。又说:“我是在批判中成长起来的”。本书也只能略选一些,以备一格,读者可以从更多的视角,看到一个比较真实的巴金侧影,是为“争鸣”辑;对其作品的评论,主要选录对早期的《家》等作品,后期的《随想录》等的评述文章,着眼某些为人们特别关注的问题,选取有关论

点的最早提出者的论述。也就是说,在不可能全面详尽介绍的局限下,我们提供的是,较早的、可靠的、比较准确的、有代表性的,但只是很有限的一部分的评述,是为“论列”辑。

挂一漏万,偏颇缺失,在所难免,敬请读者和方家们宽恕宥谅。



目 录

丛书主编谈

巴金是一本大书 金宏达 / 1

前言

一个真实的巴金侧影 丹 晨 / 5

自述

巴金如是说 / 3

忆念

难忘的回忆 毛一波 / 25

我与芾甘 吴克刚 / 31

给某作家 沈从文 / 37

巴金与“良友” 赵家璧 / 42

记巴金(节选) 黄 裳 / 46

挚友、益友和畏友巴金 萧 乾 / 60

重读巴金来信 朱 雯 / 77

巴金萧珊之恋 彭新琪 / 83

炼狱中的圣火

——记巴金在“牛棚”和“农村劳动营” 王西彦 / 101

作家的生命

——记巴金在日本 陈喜儒 / 118

他还在不停地写作 冰 心 / 129

“他的心是火,是爱,……” 曹 禺 / 133

- 探望巴金小记 周海婴 / 140
 永远不能忘记的四句话 李 致 / 143
 灵隐长谈 丹 晨 / 149
 云与火的景象
 ——我所理解的巴金 李 辉 / 165

探幽

- 巴金:大革命前后(节选) 艾晓明 / 179
 巴金和他的著作(节选) [美]奥尔格·朗 / 189
 二十年代中国安那其主义运动与巴金(节选)
 [日]坂井洋史 / 196
 巴金与萨柯、樊塞蒂事件 [日]山口守 / 212
 论巴金与无政府主义 陈琼芝 / 224
 巴金与欧美恐怖主义 陈思和 李 辉 / 233
 论巴金早期的世界观(节选) 曼 生 / 251
 巴金著译杂记(节选) 李存光 / 257
 巴金笔名考析 张晓云 唐金海 / 268

争鸣

- 在前进的道路上
 ——关于读文学书的问题 丁 玲 / 283
 评第三种人论争中的中心问题之一(节选)
 谷非 / 289
 刻画着梦的时刻
 ——评巴金先生的《长夜》 莫名奇 / 293
 巴金同志提了一个错误的口号 余 定 / 296
 巴金的生活和著作(节选) [法]明兴礼 / 299
 巴金论(节选) [美]夏志清 / 306
 《巴金小说全集》总序 王德威 / 314
 我们对巴金《随想录》的意见 黎活仁等 / 317
 关于《随想录》评价的思考 张 放 / 326

- 为巴金一辩 邵燕祥 / 332
对张放对巴金的批评的批评 丹 晨 / 335
巴金为何能“感动中国” 鄢烈山 / 340
巴金,一个悲剧性的存在 林贤治 / 343

论列

- 最早的巴金评述选萃 / 349
《雾》、《雨》与《电》(节选)
——巴金的《爱情三部曲》 刘西渭(李健吾) / 357
略论巴金的《家》三部曲 巴 人 / 368
论巴金的小说(节选) 王 瑶 / 385
《随想录》笔谈选萃 / 396
巴金的意义 陈思和 / 407
走向世界的巴金 辜也平 / 421

附录

- 巴金生平创作年表 / 431

自述

巴金如是说

将巴金老人的自述摘选 100 条，
借此或可略窥他的人生侧影。

一 关于母亲

“使我认识‘爱’字的是她。在我幼小的时候，她是我的世界的核心。她很完满地体现了一个‘爱’字。”

二 关于“五四”

“我常常说我是‘五四’的产儿。五四运动像一声春雷把我从睡梦中惊醒了。我睁开了眼睛，开始看到了一个崭新的世界。”

三 关于《告少年》(或无政府主义)

“从《告少年》里我得到了爱人类爱世界的理想，得到了一个小孩子的幻梦，相信万人享乐的社会就会和明天的太阳同升起来，一切的罪恶都会马上消灭。”

四 关于俄国民粹派女革命家苏菲亚·柏罗夫斯卡亚

“在那时候我所知道世界上最可敬爱的人就是她一个。”

五 关于高德曼(美籍立陶宛人,著名无政府主义者)

“当我 15 岁的时候你曾经把我从悬崖上的生活里唤了转来。以后,在 1927 年,……你许多次用了亲切的鼓励的话来安慰我,用了你的宝贵的经验来教导我。你的那些美丽的信至今还是我的鼓舞的源泉,当我有机会来翻读它们的时候。E·G,我的精神上的母亲(你曾经允许过我这样称呼你),E·G,你,梦的女儿(L. P. Abbt 这样称呼过你),你是惟一了解我的痛苦的人。”

六 关于《半月》杂志

“在那里的两小时的谈话照彻了我的灵魂。我好像一只被风暴打破的船找到了停泊的港口。我的心情昂扬,我带着幸福的微笑回到家里。就在这天的夜里,我怀着佛教徒朝山进香时的虔诚,给适社的负责人写了信。”

七 关于从四川老家出走

“我的初衷是:离开家庭,到社会中去,到人民中间去,做一个为人民‘谋幸福’的革命者。”

八 关于从四川老家出走

“天暮了,
在这渺渺的河中,
我们的小舟究竟归向何处?
远远的红灯啊,
请挨近一些儿吧!”

九 关于从四川老家出走

“我辞别了山,渡过了江,划起一只独木小舟,向着人间的海驶去。暴风吹打我的脸,巨浪颠簸我的船,但是它们并不曾淹没了我。”

十 对“五卅惨案”的反应

“我不愿意再坐下来,安安静静地读书。我的血,我愿意把它流出来。只要快一点给我一个机会做一点事情,尽一份