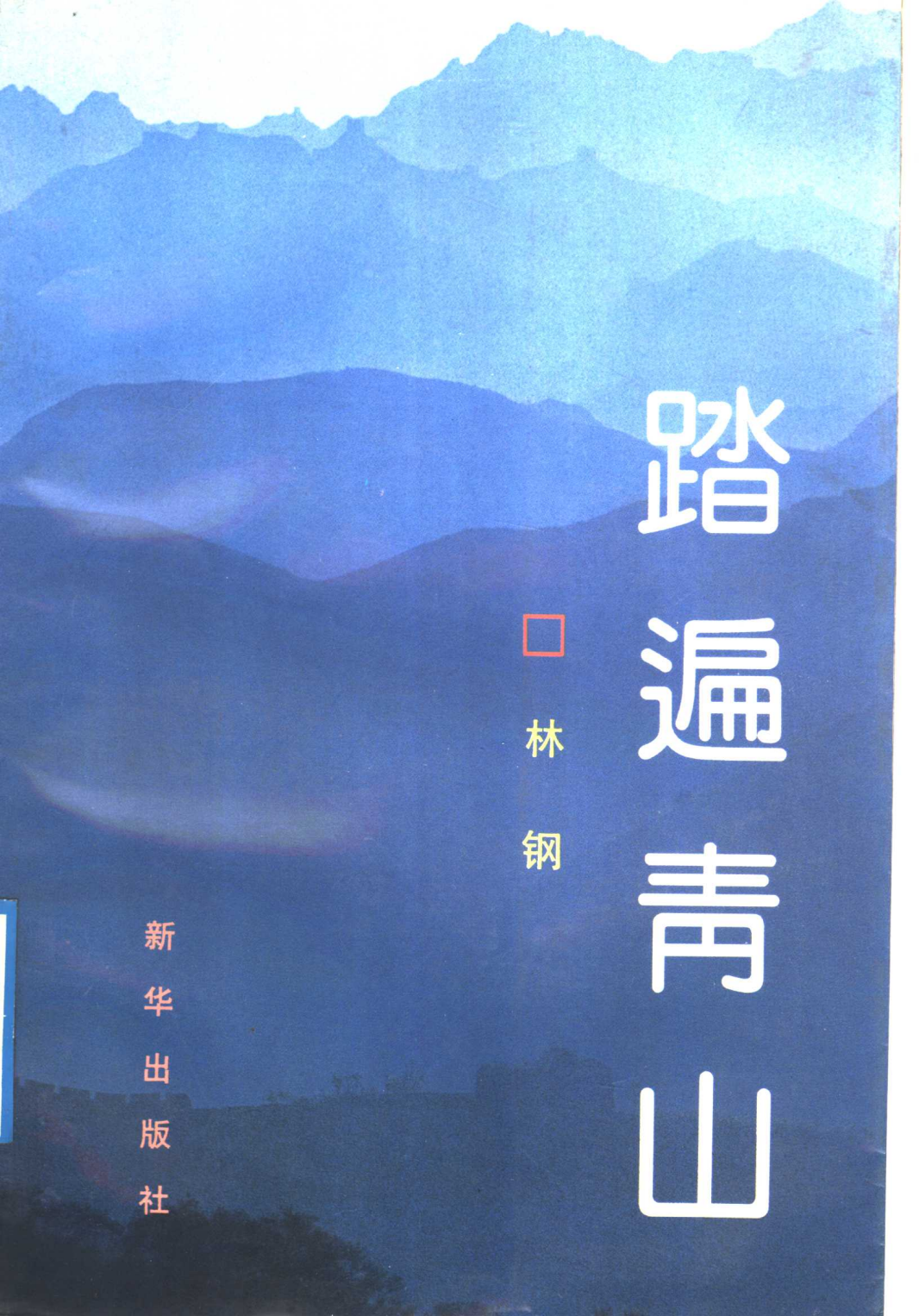




踏遍青山



林
钢

新
华
出
版
社

为林钢作品集题
范通青山

艾青

新华出版社

京新登字110号

踏 遍 青 山

林 钢 著

•

新 华 出 版 社 出 版 发 行

新 华 书 店 经 销

新 华 出 版 社 印 刷 厂 印 刷

•

787×1092毫米 32开本 10.75印张 插页2张 207,000字

1992年8月第一版 1992年8月北京第一次印刷

ISBN 7—5011—1635—0/C·583 定价：5.80元

序

李 普

林钢和我是在解放战争的中期相识的。那时我在豫西，他随华东新闻大队从山东来。一晃四十多年了。

他整天笑咪咪，文质彬彬，有才华，是他们那帮小年轻中的佼佼者。近年来又常常相见，他还是那样文质彬彬，笑咪咪。但是那笑容中隐隐带着几分苦涩，要不是老朋友，不一定觉察得出来。

他本来在上海从名师学画。放下画笔，参加革命，走进了新闻记者的行列。他大概做过记者兼画家又兼作家的梦吧。不料正在梦中，一场起于青萍之末的大风把他刮倒了，连带刮碎了他的家庭。他剩下孤身一人，最后回了故乡。他没有到北大荒，那是当年北京许多文化人的去处。这是比较有幸呢还是更加不幸，恐怕谁也说不清。

他在家乡何以为生呢？站柜台。现在越来越多的人站柜台了，正经八百从事第三产业。然而林钢与众不同，他顶着一顶千斤重的帽子。一个老记者是怎样站柜台的，也许只有漫画家才描画得出。

这一站，站了十六年之久。他不说十六年，而说五千八百四十个日夜。这比说度日如年别有一番滋味，这滋味刻在他心里，

作为一个耍笔杆的人，他总想标新立异。

有人说每天的太阳不一样。那顶帽子终于给搬下来了。他重新回到人民日报。新闻记者靠的首先是两条腿，一支笔。他又跑起来，写起来。不久，他按规定离休。离休的是官位。他照样跑，照样写。他说，他热爱新闻工作，虽九死而不悔。

他的书要出版了，这是他的新闻，通讯，特写的第四个结集。我十分高兴，又不禁感慨系之。他请我不要夸他的文章，说他有自知之明，谦称从未写过一篇自己认为满意的文章。永不自满，这一点也是我所赞赏的。读者自然能掂出斤两来。我便写下这点心情，淡淡地，却几乎要掉眼泪。

是为序。

1991年5月19日，北京。

生命始于离退休

萧 乾

进入70年代后，我一直在思考离退休这个问题。不一刀切，容易出流弊，而且也很难掌握。但文字工作者离退休之后，仍可以在某种形式下继续他们的业务；在这一点上，和挖煤或砌砖瓦的同志就有所不同。办离退休手续只不过是把岗位让给了年轻的同志，文字工作者本人只要有纸笔和脑力资本，就完全可以继续干下去。我看到不少位老同行离退休之后，有做研究工作的，也有从事创作或翻译的，似乎比在岗位上时更忙了，也干得更欢了。拿编辑人员来说，以前是为他人作嫁衣裳，如今倒有充分时间实现自己的一些设想、抱负了。林钢同志就是其中的一位。

1956年，随着双百方针的贯彻，我在《人民日报》文艺部当过一阵子顾问。当时我已进入中年，林钢则还是位翩翩青年——一位奋发有为、富于事业心的年轻人。早在1945年春他就由上海潜赴苏北，参加了新四军。当时他还不到20岁，他热爱文艺，尤其喜读艾青的诗。他还是最早进藏采访的记者之一，写下不少出色的特写。

跟我一样，1957年他也被扣上了右派帽子，只是他的遭际可比我惨多了。当一个人在政治上落难时，家庭倘能保持住，人间就尚有最后一息温暖。但林钢却在那次风暴中弄得妻离子散。

最初，他同我一样也在唐山柏各庄国营农场劳动。我在那里干到1961年夏就调回出版社工作了，林钢则被派到内蒙。1962年又被遣送回上海，在郊区一家供销社的小商店里卖起煤球、酱油来，一下子就是16年。

中央有关文件下达后，理应给他落实政策。然而谈何容易！最近我翻阅《恽逸群文集》，读到那位革命老报人于1978年8、9月之间给林钢的两封信，得悉他本人处于困境时，还在为被贬谪到沪郊供销社当售货员的林钢张罗着返回新闻岗位的事。在三中全会的暖风中，林钢终于回到了他热爱的报界，而且于1981年被任命为《人民日报》记者部主任。他十分念旧，这些年经常来看望我。我也不断从他那里了解到改革开放中的不少新鲜事物，茅塞顿开。

两年前，林钢这位曾经驰骋青藏高原的青年记者，居然到达离休年龄了。他当然不是就此归乡养老的那种人。他还要工作，而且由于他在新闻工作中的丰富经验，颇有些单位想聘请他去当顾问。当时可供他选择的另外一条路是继续留在《人民日报》当一名编外记者。林钢对于顾问职务丝毫不感兴趣。他一直有个心愿，想用文艺笔法去写写工业。然而担当行政职务时，他只能组织旁人去写。离休后，他才有了—显身手的可能。所以他毫不犹豫地当上了报社的编外记者。这两年，他跑遍了全国，深入到车间、矿井，认真地摸索了一下新时期工业战线上各方面的问题——从电子到自行车，从蚯蚓养殖到棉纺织业，他都广泛地接触了。然后，他又把注意力集中于在艰难中行进的汽车工业，发表了《高起点，丝毫不能动摇》、《小厂造大车》以及《熊猫汽车在中国》等一系列高瞻远瞩、生动活泼的特写。

我认为在文字工作者离退休之后的生活处理上，林钢走出了一条路，树立下一个楷模。首先是继续工作，并且在无损于健康

的前提下，积极地开展工作的。正因为退下来后，成为脱了缰的马，就更可以按照自己的理想，向着心目中的目标奔驰而去。在这个意义上，也许可以说：生命始于离退休。

1991年4月1日

目 录

1	序	李 普
1	生命始于离退休	萧 乾
1	三千万 四千万 五千万……	
6	黄土高原电子城	
13	卡车·轿车·支柱产业	
19	高起点，丝毫不能动摇	
27	领先一步	
33	大厂造小车	
43	从红旗到高尔夫	
49	目标：跻身世界汽车市场	
56	二汽在中部崛起	
62	熊猫汽车在中国	
68	走出武当山	
73	轿车新星	
76	合作，就应当参与	
80	启动市场	

84	沙漠公寓，沙漠车
90	争取团体冠军
97	初访平顶山
101	功夫全在骨子里
106	金牌，决出在另一个战场
112	“凤凰”与“永久”齐飞
118	“不安分”的厂长陈德纯
124	筑波五小时
128	充满希望的阳光地带
137	访京剧老艺人
145	水银灯下的“群英会”
149	筱翠花说：“我要唱戏”
151	筱翠花重演“马思远”
152	张充仁和埃尔冉
158	观俞云阶画展
160	红线女龙年抒怀
165	萧乾今年八十
168	毛泽东之鹰，和平之鹰
173	青藏道上
177	世界屋脊上的大喜事
181	中央代表团在布达拉宫
183	拉萨见闻
194	碧云寺参谒中山纪念堂
197	伟大的人，不朽的事业！

202	历史的事实不容篡改
207	敢于引导 善于引导
213	同此一心 献身四化
217	杀人不见血的刀笔吏
223	要有一个目标，一种精神
228	选好样儿的！
231	郟县农民欢度翻身年
234	参军
237	将军与战俘
240	祖国一片新气象
243	访李先念将军
247	披着羊皮的狼
252	欢聚家常
255	官印他娘 官印他爹
261	一对未婚夫妇
270	孟桂芝自由结婚的故事
275	钢铁和人
279	麦克阿瑟的部队
284	和志愿军相处的日子
291	永恒的光荣
293	在旅顺
298	旅顺口渔村散记
303	林镇南和维加

三千万 四千万 五千万……

从北京去大同，坐的是汽车。在雁北黄土高原上，迎面而来满载煤炭的十轮大卡车，首尾衔接，浩浩荡荡。晋煤外运主要还是靠火车。铁路已延伸到矿区最西边的王村矿，平均每隔25分钟，便有一列从矿区开出的火车直奔秦皇岛。

大同矿务局是我国最大的煤炭基地，面积比深圳特区还大。13座煤矿星罗棋布地坐落在沟壑梁峁间，组成了拥有40万人口的煤都。已经建成和正在施工的成片成片的职工宿舍楼，和满山遍野用片石堆垒而成的低矮泥屋并存，构成今日矿山特殊的风景线。

1985年大同矿的原煤生产突破了3000万吨！这不仅在煤炭系统成了特大新闻，也引起全国乃至整个能源世界的瞩目。当时新华社的报道，用语很谨慎：世界罕见。我国煤炭生产长期处在紧张状态，这几年大幅度增产，出现了缓和，大同矿务局为此作出了自己的一份贡献。

然而对于大同矿来说，这不过是本世纪内攀登的第一个高峰。按照早已制订的战略宏图，13万大同矿工正在向第二个高峰勇猛精进，要在1990年拿下4000万吨！到本世纪末，他们还将登上第三个高峰——年产5000万吨！这是何等的英雄气概！

一

来此以前，我曾有个外行的想法：好比跳高，朱建华在夺得世界冠军后，要再升高一二厘米，也是难乎其难的。大同矿有这么大的后劲吗？

大同矿已探明的储量有375亿吨。煤层厚、煤质好、灰分少、发热量大，是优质动力煤。但潜在优势转化为现实的优势需要条件。大同矿的成功在于它遵循社会和自然规律，懂得充分发挥自己的优势。

煤炭生产之大忌是采掘比例失调。历史上有过不少严重教训。“这些年大同矿做到了采掘并重，协调前进。我们每年都有待采工作面120、130个。采掘正常接替，为生产持续发展准备了充足的战场。”矿务局局长马杰向我介绍情况时，首先谈到的便是这个问题。“1979年全局实现翻番后，产量没有掉下来。3个煤量始终稳定，回采煤量可采期在19—20个月，准备煤量可采期在84—92个月，开拓煤量可采期在9—11年。”

最主要之点是，大同矿遵循党中央的指示，走的是一条挖潜、改造、改革、开拓的稳定发展的道路。最近6年，成绩最为显著。先后对煤峪口、永定庄、同家梁、雁崖、挖金湾、大斗沟、王村、云岗8个矿进行重点技术改造，总投资1.5亿元，扩大了综合能力和环节能力。在没有一口新井投产的条件下，6年产量净增778万吨。

二

“没有综采，要上三千万，没门！”矿工们都这样说。

这句朴实的话，翻译成书面语言，就是：大同矿实现宏伟战

略目标，不是靠大量增人，而是靠采用新技术、新装备、新工艺，向机械化、现代化要效率！要产量！

在同家梁矿综采一队，我穿上矿工服，随同矿工们乘坐罐笼（矿山电梯），沉降到200米深处，又乘坐矿车在巷道内颠簸了1个小时，才到达工作面。我是专门去看西德引进的综合采煤机械设备的。

“鸟枪换了炮”，真是大开眼界。打眼放炮，大铲装煤的历史在这里结束了。我这次才知道，康拜因也早已被淘汰。眼前的庞然大物，据说总重量达2000吨，真不知怎么搬到井下来的。每台液压支架有4根柱。86台液支架威武雄壮地排成一条钢铁长廊，300多根金光锃亮的支柱，顶天立地一般，稳稳当当地将顶板托住。煤炭生产最大威胁是不安全的问题。如今矿工在下面操作，安全，省劲，又有高效率。矿工们喜爱综采之情，溢于言表。采煤机的割刀，是一大功率的旋转式大滚筒，边走边“啃”，走完一程约45分钟，就可采煤300吨。煤采下来，通过强力皮带哗哗地送出井口，全部自动化。

这是一支进入“世界综采劲旅”行列的综采队。连续6年，年产量突破100万吨。我问起劳动生产率，支部书记吕富说：“平均每工采煤41吨。”我又问，矿务局的全员劳动生产率呢，回答是“每工1.7吨”。

大同矿的采煤机械化和掘进装载机械化程度，都已达到75%。有进口的，也有国产的。矿工们已经熟练地驾驭这些先进设备。全局已培养起5000多名有文化的、技术过硬的技术骨干，涌现了一批技术“大拿”。为了使进口综采设备适应本局开采条件，他们还进行了上百项改革。矿务局科研所所长曹祥元对记者说，“没有当年上综采的远见，今天达不到3000万。大同矿在引进先

进装备和技术方面，立了功，受了益，得了利。”

三

我访问了3个生产矿（大斗沟矿、同家梁矿、煤裕口矿）、一个基建单位（燕子山矿工程处）和一个小煤窑：青阳矿。大同矿工勤劳、朴实、觉悟高、守纪律，给我以深刻的印象。各矿的领导干部都爱夸奖他们的矿工，象将军夸奖战士。百里矿区的地层深处，煤巷峒室、运输大巷、井底车场纵横立体交错。不必讳言，矿井里黝黑、潮湿、寒冷，矿工的活又脏又累。这里没有战火硝烟，却存在着水、火、瓦斯、煤尘、顶板塌陷等自然灾害。这里没有猫儿洞，但我不会忘记最后一次下井时，是把身体弯成90度，作鞠躬状，才能在巷道里前行。生活在阳光底下的人们，凭想象是无法理解在终年不见阳光的条件下劳动的矿工们的艰辛的。但我看到了矿工们也象老山战士一样充满乐观主义精神。父子两代、甚至祖孙三代当矿工的有的是。有位老矿工叫董二孩，先后义务献工1000多个，曾9次在井下负伤，领导上10次为其调动工作，他坚持不离采煤第一线。有一次我下井正遇上吃“班中餐”，矿工们欢声笑语，相互逗乐，对话颇富幽默感。

大同矿务局是思想政治工作先进单位。即令在思想政治工作好象“不那么行时”的日子里，他们也从未中断。近年来，他们倡导和培育以“勇于奉献，争创一流”为内涵的企业精神，也已初见成效。矿工们自豪地称之为“大同精神”。后来我得知，命名的由来除了大同是矿务局所在地之外，还因为，大同世界，是我国人民长期追求的理想世界，是共产主义的通俗称呼。

“大同精神的核心是奉献精神”。党委书记刘守仁说。他是中国人民大学1967年哲学系的毕业生，兼有学者与实干家的气

质。“和矿工们共同生活和战斗将近20年,我深深感到,矿工,有煤炭的品格。慷慨无私地燃烧自己,把温暖与光明送到人间。新时期的矿工又具有开拓进取、尊崇科学、竞争创新的品格。所以,经过发动全矿职工大讨论,我们把企业精神的内涵概括为:勇于奉献、争创一流。大同精神正鼓舞全矿职工为夺取4000万吨而奋勇前进。”

当然,也不是没有难处。最大的困难是资金不足。近年来钢铁、木材、水泥都已涨价,而煤价未动。成本每增加一元,就意味着企业要自行消化3000万元。企业自主权有限,自行消化谈何容易。五座老矿改扩建资金短缺,职工生活福利又必需逐年有所提高。压力是重的。但,大同矿工的脾气,是迎着困难上。出路在深化企业改革。要改变落后的管理方式,实现管理现代化。要加强智力开发,推动技术进步。我离开矿区的时候,增产节约运动正在蓬勃展开。

(1987.4)

黄土高原电子城

一

秋风生渭水的季节，我来到咸阳塬上采访。咸阳自古帝王都，而今却成了电子城。我国第一家彩管厂——陕西彩色显象管总厂就座落在这里。与其他电子企业一样，它还有一个用数码标示的厂名：国营4400厂。

没料到一家生产电视机零部件的工厂，规模会这样大。厂区占地面积比北京的故宫还要多出67万平方米。布局恢宏，气象不凡。一上午参观，气喘吁吁。现代化的精良设备是从日本引进的，10年过去，维护保养得极好。彩管生产对于水、氧和周围环境的要求很高，参观时要穿白大褂，戴白帽，换拖鞋。好多地方只能隔着大玻璃窗观看。工人进入电子枪车间，还要在门道内用6—7级人造风“风淋”几分钟，扫净附着在身上的尘粒。我参观过不少工厂，我得承认到这里有些眼花缭乱。时而管道纵横交叉，疑是到了化工厂；时而机器轰鸣，分明是机械加工企业。离玻璃池炉几十公尺就感到热浪灼人，而另一些车间则窗明几净，恒温恒湿，宛如进入科学实验室。

世界各国的彩管厂，都只是总装配厂，零配件由社会供应。4400厂却是个联合企业，除了总装，荫罩、还有玻壳、电子