

现代社会的历史观察

中国人的

幽默

王学泰／著

漫画／方成

自从幽默文学提倡以来，卖笑变成了文人的职业。幽默当然用笑来发泄，但是笑未必就表示着幽默……西洋成语称笑声清扬者为“银笑”，假幽默像掺了铅的伪币，发出重浊呆木的声音，只能算铅笑。不过，“银笑”也许是卖笑得利，笑中有银之意……

——钱锺书：《说笑》



同心出版社

现代社会的历史观察

中国人的

必然

王学泰／著

漫画／方成



同心出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

中国人的幽默/王学泰著.
—北京: 同心出版社, 2005
ISBN 7-80716-081-0

I. 中... II. 王... III. 随笔-作品集-中国
IV. B83

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 043082 号

中国人的幽默

出版发行: 同心出版社
出 版 人: 刘霆昭
地 址: 北京市建国门内大街 20 号
邮 编: 100734
电 话: (010) 65298603、(010) 65298663
E-mail: txcbzbs@bjd.com.cn
印 刷: 北京雅艺彩印有限公司
经 销: 各地新华书店
版 次: 2005 年 11 月第 1 版
2005 年 11 月第 1 次印刷
开 本: 787×1092 1/16
印 张: 14.75 印张
字 数: 220 千字
印 数: 8500 册
定 价: 24.00 元

同心版图书, 版权所有, 侵权必究



王学泰：1942年12月生于北京，汉族。1964年毕业于北京师范学院中文系。中国社会科学院文学所研究员，中国社会科学院研究生院教授。著有《游民文化与中国社会》《中国流氓》《燕谭集》《多梦楼随笔》《俯困杂说》《水浒与江湖》《重读江湖》《中国人的饮食世界》《华夏饮食文化》《幽默中的人世百态》《中国古典诗歌要籍丛谈》等。目前关注通俗小说及通俗戏曲等大众文化在民间的影响。

从笑说到幽默

(代序)

尽管幽默不等于笑，但幽默却离不开笑。有时我想：人生要是离开笑可怎么过？可是现实生活中就是有许多人不肯笑、不会笑、不能笑、不敢笑。鲁迅先生笔下的鲁四老爷、四铭等，尽管让读者感到可笑，可是他们绝对不肯笑。“君子不重则不威”嘛！要能威吓住平民百姓，就要戴上一副驴子似的假面，日久天长，像电影《兰陵王》一样，真脸假面，合二为一，面部肌肉僵化，再也不会笑了。于是，人类便多了一个不会笑的品种。不仅中国如此，洋人也大体相同。昆德拉曾经说过，在大庭广众之下，有人说个笑话，人们乐不可支，可是有一种人不笑，他们是克格勃。这又是一类。生活中许多人不是不会笑，而是不能笑、不敢笑。人生对于他们来说是太沉重了，如过着辛苦麻木生活的闰土，被生活的担子压折了腰，怎能忍心责备他不能笑？听朋友讲过一个故事，说某八旗后裔，性格开朗，好说笑话。三年困难时期，饿着肚子，还能一个人躲在家里编织极其精巧的蝓蝓笼子，自得其乐。可是，在1966年“红八月”中，被扫地出门，天天挨斗，最后投缳自尽，永远失去了笑声。最可怜的属不敢笑。当然，人具七情六欲，没有天生不敢笑的。之所以“不敢”，那是因为“不准笑”的。鲁迅说：“皇帝不肯笑，奴隶不准笑。他们会笑，就怕他们也会哭、会闹起来。”当然，随着“不准”一定还会有一系列的措施乃至“实施细则”的，防微杜渐，于是，天下太平。最初奴隶们，如骊山的刑徒，也是在皮鞭的监督下不敢笑，久而久之，即使没人监督也不笑了。于是产生了面孔一律的秦始皇兵马俑，这一伟大的历史杰作。

上面说过，幽默远不等于笑，有时两者甚至背道而驰。钱钟书先生年轻时就曾愤然地说：“一般人并非因有幽默而笑，是会笑而借笑来掩饰他们没有幽默。笑的本意，逐渐丧失；本来是幽默丰富的流露，慢慢变成了幽默贫乏的遮盖。于是你看见傻子的呆笑，瞎子的趁淘笑——还有风行一时的幽默文学。”（《写在人生边上》）这不仅是三、四十年代文坛的现实，即

在今天也有愈演愈烈之势。但是，我还要说，笑是幽默的最低标准，笑是生活的润滑剂，正常人的正常的笑是幽默的开端，不能因为笑有“假冒伪劣”，便如四铭老爷不准儿子笑，而是要多提倡由幽默发出的笑。

幽默感生发出的笑，一要超越，二要机智。柏拉图认为笑是一种卑劣的感情，因为笑往往是笑他人的小小的不幸，或笑他人稍稍劣于自己。而幽默产生的笑应该超越这些。虽然不能说其中绝对没有批评与否定，但更多的还是同情与温煦，也就是《诗经》中所说的“善戏谑兮，不为虐兮”。能做到这一点，便是个蔼然仁者。《论语》记载了许多孔子的富于幽默感的言论。这样引发的笑才不是刻薄的、轻薄的笑。《史记·万石君列传》描写石奋一家的谨小慎微，既令人喷饭，又使人悲哀。因为石家都是靠伺候皇帝发迹的，但是伴君如伴虎，不谨小慎微行吗？因此，司马迁在为石家立传，客观地再现其超常的“恭谨”与虚伪时，悲悯是多于厌恶的。另外则是机智。这样产生的笑才不是傻笑。机智不一定非要多高的文化。明代徐渭在《答张太史》中记杭州脚夫的话说：“风在戴老爷家过夏，我家过冬。”只一句话便把“戴老爷家”的生活环境与“我家”的生活环境的巨大差距，形象而幽默地表现了出来。

从笑进而到幽默是个飞跃，希望本书除了有笑之外还能有点幽默，不负《中国人的幽默》这个书名。

目 录

从笑说到幽默（代序）	(1)
做人与幽默	(1)
毫无幽默感的对抗者	(3)
可贵的是真诚	(6)
自嘲，摆脱尴尬的手段	(9)
惭愧与无耻	(12)
不笑会招致什么？	(15)
欲壑难填	(18)
驴子请假	(21)
可悲的散财	(23)
我在哪里？	(26)
自悲与自尊	(28)
借光式的虚荣	(30)
难以理解的虚誉	(32)
省力原则与精神逃避	(34)
谄媚者的智慧与被谄媚者的愚蠢	(36)
酸话——沟通的障碍、身份的标志	(38)
新娘们的悲喜剧	(40)
吃在国人生活中的地位	(43)
怕就怕“认真”二字	(45)
拍马的样板	(48)
好事成灾	(51)
可笑的广告	(54)
助长虚伪的道德	(57)
半截红裤者的遭遇	(60)
求官的道路	(62)

黑箱操作与打穿后壁	(65)
名人与牌位	(68)
“俗人”的幽默	(70)
哭的功用	(73)
“歌德派”文学的范例	(76)
诗人的计量分析	(79)
公关“诗”	(82)
官吏们的素质	(85)
专横与昏愤的官吏	(88)
官癖	(91)
走了一个刮地皮	(94)
又来了一只空肚鸭	(97)
为人所轻豆腐官	(100)
老太爷们的轻信	(103)
应该一摺的佛徒	(106)
割别人大腿的“孝子”	(109)
盗墓者的诗礼修养	(112)
太史公是什么，这么值钱？	(115)
享有“智者”大名的蠢货	(118)
吃老爸一辈子	(121)
不禁风露的看花者	(124)
关于蝙蝠的遐想	(127)
不缺少语言技巧与艺术的国度	(129)
部颁标准与承受能力	(132)
红色与	(134)
说王杰	(136)
从“大腕儿”说起	(139)
说“插科打诨”	(142)
一点儿技术含量没有！	(145)
万家痴迷清宫戏	(147)
一只宠物猫的“美名”	(149)
让老百姓做个普通人	(151)
饭统与传统	(154)
流言与谎言	(156)

放生与“放死”	(160)
黄宗羲定律与“黑宗羲定律”	(162)
忽闻河东狮子吼 拄杖落地心茫然	(165)
说皇帝	(168)
说“大哥”	(180)
读方成	(188)
说“不确定性”	(196)
漫谈幽默	(203)
古代的笑话与中国人的幽默	(215)
后记	(226)

做人与幽默

清代的袁子才（枚），风流倜傥，名噪一时，人称才子，又有“美食家”的雅号，所撰《随园食单》，二百多年来一直被南北勤行的师傅视为枕中秘籍。他曾说：“三年可出一个状元，十年出不了一只好火腿。”真可谓食不厌精，脍不厌细。有个叫陶怡云的毛头小伙，不知是不了解随园老人的脾性，还是故意跟他玩笑，竟然给他送了一只瘦骨嶙峋、龙钟萎缩的老鸭。随园欲食恐无味，弃之又可惜，只好将原物奉还，并附一短札，读之令人喷饭：

“您所赠送的、题签特地标明的‘雏鸭’，已经收到，非常高兴。可是仔细审视，名实似乎不符。这位‘雏鸭’萎萎缩缩，老态龙钟，一副可怜相，看来它的年龄与老夫差不了许多吧！如果把它烹而食之（真是罪过），不是长了一副像《山海经》中西王母那样的铁齿钢牙，把鸭子如砍树锯木一样嚼碎，恐怕是难以下咽的。如果把它养起来，我又没有吕洞宾返老还童的丹药，鸭子只能日渐其老，真是叫人徒唤奈何了！如果它真是一只‘雏鸭’，只是像您一样，因为少年老成，才作此龙钟之状。那么，我不能把它视作食物，而应该作为高贵的宾客，以礼相加，更是不敢慢待了。春秋时期，鲁国的公父文伯宴请南宫敬叔，以露赌父为陪客。文伯殷勤地请露赌父食鳖，上席的鳖很小，露赌父以为看不起他，很不高兴，不肯吃，并说：‘等它长大了，我再吃吧！’我这里也斗胆学一学露赌父，把‘雏鸭’原物奉还，等它投胎转世，我们再吃它如何？”

奉还赠品是要刺伤对方自尊心的。比袁子才长一辈的少年才子赵执信，十八岁中二甲进士，二十一岁为翰林编修，二十三岁担任山西乡试正考官，真可谓少年得志，前途似锦。可就是因为退还他人赠品，而中途折翼。事情是这样的：给事中黄六鸿家中富有，欲攀附京中名流，进京之时将家乡土特产品与自己诗稿遍送京中名士。赵执信也收到一份，但他看不起这个势利小人，于是答以短简：“土物拜登，大稿璧谢。”意谓土产我收下了，大作奉还。从此，黄恨之入骨。后挟私愤揭发赵执信等人在国丧期

间听戏，观看洪昇的《长生殿》，于是剧作者洪昇连同听众一起下狱。真是：“可怜一曲长生殿，断送功名到白头。”其缘起，便是那一封小小的“短简”，刺伤了对方的自尊心。我们如果就事论事的话，也不妨说当事双方都缺少点幽默感。

为人洒脱的袁子才则不然，他用调侃的笔墨写了一封充满幽默、诙谐的书信。信中妙语连珠，谐趣横生，这不仅消除了由于伤及面子而带来的紧张气氛，而且还会使当事人陶怡云忍俊不禁，把不满、隔阂都抛到九霄云外，诙谐、幽默之功力大矣哉！

古文翻译总难传达出原文的神韵。我们不妨引几句《戏答陶怡云馈鸭》，看一看袁氏的幽默诙谐。信中形容鸭之“老”：“其哀憊龙钟之状，乃与老夫年纪相似。”比喻新颖独特，又带有自贬色彩，不由得使对方气消三分。试想当时随园年近耄耋，皤然老叟，萧疏白发，自然与“哀憊”之鸭有相似之处；再联想到老人步履蹒跚，自然亦具鸭步风采，更是令人解颐。原始的笑就是看到对方明显地较自己低劣而发生的，陶怡云也不会例外。且不说鸭子寿数是否能向人看齐，但袁枚既然把它拉到与自己“年纪相似”的地步，可以想见，其筋之韧、其肉之硬、其骨之坚，要吃非得借助于刀锤斧锯不可，于是引出了另一个奇妙比喻：“恐不能借西王母之金牙铁齿，俾喉中作锯木声。”读者心目中的西王母多是《汉武帝内传》中与汉武帝谈情说爱的那位，她是位身材适中、容颜绝世的中年美女。而袁子才偏以她原始的凶猛丑陋的老妇形象，“虎齿、蓬发、戴胜、善啸”，作为自己的陪衬，亦寓自我嘲讽之意。书信的结尾也与陶生开了个小小玩笑，把“雏鸭”之喻还给对方：“若云真个‘雏’也，则与足下相似，仆只好宾礼相加，不敢以食物相待也。”读至此陶怡云即使不满，甚至愤怒，此时亦当瓦解冰消，化为一笑，在欣然接受退回鸭子的同时，说不定再买一只真正的雏鸭作为老鸭的转世替身，重新馈赠给随园老人呢！

我想做一个受人们欢迎的普通人，应该具有三种品质：一、有点同情心、爱心；二、有点社会责任感；三、有点幽默感。前两点是取得社会接受、人们认同的基本点，后一点是与他人相处的润滑剂。一脸正经、语言乏味，虽然比语言无味、面目可憎要好一些，但对普通人来说，大家还是敬而远之的。

毫无幽默感的对抗者

经过“文化大革命”的人都知道，当年“革命组织”林立，既然皆号称“革命”，应该同属一家。其实不然，互相之间，针锋相对，小则辩论诟骂，文攻武卫；大则机枪坦克，兵戎相见。有的一家之中分属不同派别，兄弟阋墙、夫妻离异、姑嫂勃谿、父子反目也不算新鲜事。一国之中，你打过来，我还回去，直至二十多年后的今天，某些地区或单位还在热衷于搞“派性”，恐怕是那个动乱年代的后遗症吧。

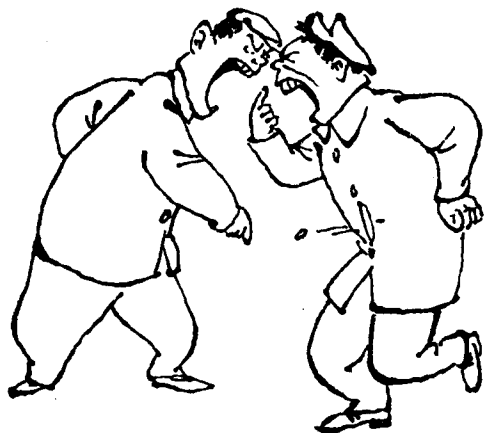
有时我曾想：是谁发明了“中国人不打中国人”这句话呢？它的背景大约就是中国人只打中国人的缘故，否则为什么不曾听说有“日本人不打日本人”、“英国人不打英国人”、“德国人不打德国人”、“犹太人不打犹太人”这类话语呢！因为人家根本没有这个问题，正像在原始社会中没有私有财产，不必告诫人们“勿盗窃”一样。

当然，活在世上不可能没有矛盾，也不能说没有那种不是你死就是我活的对抗性矛盾，然而社会中绝大部分皆是是非对抗性的矛盾，即便一些对抗性的矛盾，如果处理得当，也可以转化为非对抗性的。三国时蜀汉诸葛亮处理蛮族孟获等人的反叛便是一个绝好的例证。直到现在，西南少数民族尚有将诸葛亮供奉如神的。可悲的是，几十年来我们看得最多的是将非对抗性矛盾转为对抗性的事例，当事情变化以后主持者更有了借口。例如十年浩劫当中，把少年先锋队队歌的作者、提琴家马思聪整得死去活来，不得已而出走，于是那些整他的人则更是振振有词，说他们早就看透了马思聪的反动本质。这种倒果为因的做法曾迷惑过许多人。

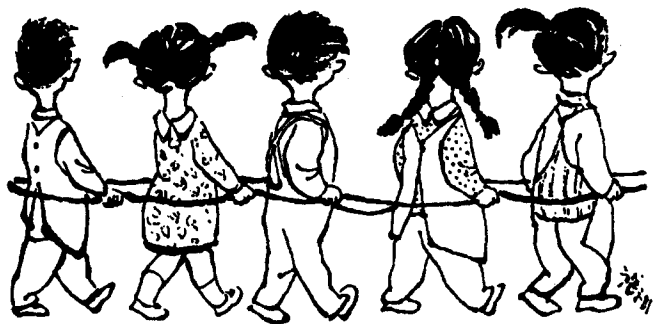
冯梦龙《广笑府》中有个《性刚》的故事：有父子二人，其性格刚烈，不肯让人。有一天，父亲留客饮酒，支使儿子进城买肉款客。儿子买完肉出城门时，正遇见一人迎面而来，二人各不相让，对峙起来。父亲见儿子久久不归，便来寻他，见他正与人对峙，便说：“你先拿肉回家，陪客人用饭，我留在这里与他对立！”

真是有其子必有其父，本来是些许小事，如果作退一步想，便有无穷

宽阔之天地，这样于人于己皆有利，而且可以为以后的向前行进创造条件。然而，他们决不肯让步，可以想见对峙的结果是武斗，必得拚个你死我活而后止，后果悲惨，但其缘由极小。古代也有不少小说是告诫人们不要生闲气、闹对抗、最后搞成不可收拾局面的。如“三言二拍”中的“硬勘案大儒争闲气”、“一文钱小隙造奇冤”都属于这类。特别是后一个故事，仅因为一文小钱，断送了十三条人命，令人触目惊心。因此，如果不涉及原则是非，古人所说的大事化小，小事化了是有道理的。“化”的基础就是双方的谅解与忍让。



自“革命”取得了至高无上的地位以来，再提倡温良恭俭让，至少有不革命之嫌，如一上纲便会堕入反革命的泥坑。其实人际关系中忍让是和谐相处的基础，即使是敌对势力，如果一方不能吃掉一方，共处一个地球上，又未开打，就得相互忍让，何况一般百姓呢？因此，是应该为“温良恭俭让”正名了。



古代也有许多明于大体，在物质利益面前肯于退让的士大夫。明朝正德间，状元舒芬就是其中的一位。他做了翰林修撰后，在京供职，其子多次从家乡给他写信，诉说邻人侵占其家墙基，希望舒芬能给当地的地方官修书一争。舒芬看完信之后，便在信尾题诗一首，寄给儿子：

纸纸索书只说墙，让渠径寸又何妨。秦皇枉作千年计，今见

城墙不见王。

诗中教导儿子要谦让，并幽默地指出：秦始皇妄想把帝业传至千秋万代，为此不惜耗尽民力去修筑万里长城。结果又如何呢？秦至二世而亡，只有长城，兀立万古，成为昔人荒唐的见证。舒芬这种勇于“让”的精神感动了邻居，两家互谅互让，各得其半，从此和睦相处（《韵语晨钟》）。

舒芬用幽默的人生态度化解了儿子的对抗情绪，引导他们看得远一些。如果他也像《性刚》中的那位父亲支持、鼓励儿子对峙下去，寸土必争，最后由无谓的对抗化为无聊的争斗，双方搞得头破血流，两败俱伤，直到再也幽默不起来为止。

但愿生活中多一点幽默，少一点对抗与争斗吧！

可贵的是真诚

人际关系之间，只有以诚相见，才能达到真正的谅解，俗语云，“精诚所至，金石为开”，就是这个意思。战国期间，赵国上将军廉颇，居功自傲，以为老子天下第一，凌辱有大功于国的上卿蔺相如。相如一心为国，不计较个人面子，再三忍让。廉颇得知真情后，负荆请罪，真诚忏悔，二人不仅捐弃前嫌，而且成为刎颈之交。真诚不仅拭净了廉颇性格上的灰尘，而且使其高大起来。

赵南星《笑赞》中写了这样一个故事：有位贫士，到了十一月还穿着一身夹衣，冻得哆哆嗦嗦，有人问他：“天这么冷，为什么还穿夹衣呢？”贫士回答说：“单衣更冷。”

作者评论说：“夹衣胜过单衣，单衣也比无衣强。如果我们这样看问题，那么就够安贫乐道了。而有位穷朋友，耻于向别人说自己家穷。冬天他穿着单衣拜访友人。朋友问他：‘天这么冷，怎么还穿着单衣呢？’他回答说：‘我本有热病，不敢穿多了。’朋友知道他在说谎，便留他到夜晚，入夜送他到花园凉亭里去歇宿。夜里，穷朋友被冻急了，便连夜逃回了家。过些日子，两人相遇，朋友问起前些日子留宿之事，‘为什么次日不肯再见面呢？’这位穷朋友回答说：‘我怕太阳出来天太热，于是便趁着早晨凉快，不辞而别了。’”

两个故事都是笑话，但有着不同的意义。贫士到十一月还穿着夹衣，这种大背时令的着装必然引起旁观者的惊讶与疑问。作者通过简单的叙述把读者的思维意向引导到贫士应该穿棉衣或皮衣御寒上去。可是贫士的回答却出人意料：“单衣更冷”，仿佛问者期待他穿单衣似的。这与读者期望相反，突破了读者的心理定势。从而引出了一片笑声。

贫士的回答，并不是幽默滑稽中惯用的故意所答非所问，使读者（或听众）期待受挫引起发笑。贫士的回答是诚实的，他也有其特殊的思维定势。因为穷困，他只有夹衣和单衣，不穿夹衣，即穿单衣，所以他只能作此回答。因此，这个笑话读时令人忍俊不禁，思之更是使人绝倒。这种笑

不是蔑笑或嘲笑，而是善意的笑，同情的笑。贫士的穷困和诚实激起了人们的同情，这与赵南星在“赞”中所说的“乐道安贫”不相干。贫士是个老实人，他不以贫困为耻，并且诚实地向人们说出，不扩大也不缩小。如果他是现实生活中的人，我想大家也许愿意帮他一把。

“赞”中所提到的那个穷人，可以说是与“贫士”相对立的典型。他以贫穷为耻，不仅讳言穷，而且百般掩饰，打肿脸充胖子，结果不仅得不到人们的同情，连朋友也要戏弄他。他的那些极其拙劣的谎话与表演也必然会引起读者的笑。这种笑，带有很浓的“耻笑”或“哂笑”的成分，可见人们对虚伪与谎言的厌恶。为什么这位穷朋友忌讳说穷，宁肯让自己的肌肤受苦，也要猪鼻子插大葱——装象呢？关键是个面子问题。国人是特别注重脸面的，特别是在穷富——这事关个人价值的问题上。“千金之子，坐不垂堂”，一个人有了钱，其生命的价格也就升值；至于“窶人之子”则什么也不是了。在大荒大灾的年月，那些卖儿鬻女者也卖不上什么好价钱，在有钱人眼中，“两条腿的人有的是”！因此人们总结出一条处世箴言：没什么也别没钱。

向往有钱只是人们的善良愿望，不幸跌入无钱王国的还是大多数。这些无钱王国的穷哥儿们为了维护自己的脸面，求得社会或他人的尊重就要装阔。先秦就有以乞食为生而归来骄其妻妾的齐人，近世那些断了铁杆庄稼的八旗子弟即使穷到无米断炊，出门也要用肉皮把嘴擦得油光，表示刚刚吃完鸡鸭鱼肉，实际上这些都是自己痛苦自己知道罢了。这还只是个人行为，影响不大，但已留笑柄于千古了；更可悲的是有时全民族也卷入这种死要面子活受罪的戏剧化活动之中。

十年浩劫期间，经济已到崩溃的边缘，可是为了维护革命促进生产的神话和中国是世界革命中心的虚誉，用库存不多的外汇无私援助那些真真假假、来自世界各地的“革命同志”。其中有不少就是骗子，看到只要奉送几句吹捧谄谀之词就可以拿走大把大把的美元，于是便虚囊而至，满载而归。有的钱骗到手还嘲笑主人的愚蠢，真是应了“盗憎主人”那句话。

七十年代初尼克松访华，当时市面萧条，百物匮乏，已非一年半载，这是尽人皆知的。为了维护脸面，显示文化大革命的威力，在美国人到达的当天，突然市场上要啥有啥。据事后作的一个报告说，当时有位老工人穿得很旧，走进商店，本来并不想买什么，可是看到许多外国记者，于是“爱国心”陡生，买下了许多鸡鸭鱼肉，外国记者赞叹不已，纷纷向他采访，为他拍照，谁说中国人穷呢？事实胜于雄辩。记者采访完走了。这位老工人把鸡鸭鱼肉都退回给商店，理由是家中没有那么多人，也吃不了这

么多鸡鸭鱼肉。在当时，这个故事传为美谈，许多人都听过。我在敬聆这位“老工人”爱国伟绩时，脑海中不禁浮现出孔子的一句话：“吾谁欺，欺天乎？”

贫穷并不可怕，更不可耻，只要方向对头，努力奋斗就能由穷变富。十几年的改革实践说明了这一点。可怕的是一贫到骨而不承认穷，还要装成大手大脚的阔少。这样的人即使穷死也得不到人们的半点同情，反而会招致无情的讥笑。