

周天 编

友情小品

网情小品

爱情小品

世情小品



qing zhi li
san wen cong shu

情之旅散文丛书

顾问: 钟敬文

主编: 蔡清富

亲情

小品

亲情

qing zhi lu

san wen cong shu

情之旅散文丛书

顾问：钟敬文

主编：蔡清富

小品

〔津〕新登字(90)002号

亲 情 小 品

周天 编

· 百花文艺出版社出版(天津市张自忠路189号)

宝坻县第五印刷厂印刷 新华书店天津发行所发行

开本 787×960 毫米 1/32 印张 5 $\frac{3}{8}$ 插页 2 字数 74000

1995年1月第1版 1995年1月第1次印刷

印数 1—6000

ISBN 7-5306-1639-0/I·1465

定 价:5.30 元

内 容 提 要

亲情,是人类美好的感情。本书所收的 22 篇作品,以丰饶多色的笔墨,展现了自己亲人的生动面貌。有镌刻于心的父亲的背影,有永生难忘的慈祥母爱,有一胞兄弟的手足之情,……无不给人以无限温暖。读之,如踏进一条涓涓流淌的爱的长河。

总 序

钟敬文

我系的蔡清富同志为天津的百花文艺出版社，主编了一套中国作家的“情之旅散文丛书”，出版社的同志和蔡清富同志邀我做该套书的顾问，我有责任为这套书说几句话。

本套书编选的作品，有写爱情的、亲情的、友情的、闲情的、世情的几个方面。每册书的前面都有编者撰写的序言，可作为引导读者阅读的向导。

“五四”新文化运动中提出的几个口号，对我有着深刻的印象与影响，诸如科学与民主、个性解放、婚姻自由、文学为人生、用白话写美文等。从二十年代到八十年代，无论我的学术研究或文学创作，都浸染着“五四”新文化运动的乳汁。这套书的编辑，也正好从一个

重要侧面抓住了“五四”以来新文学创作的面貌——用美文表现人生。

一九二八年，我在《试谈小品文》中曾说过：“我以为做小品文，有两个主要的元素，便是情绪与智慧。平常的感情和知识，有时很可用以写小说做议论文的，移到小品文，则要病其不纯粹，不深刻。它需要湛醇的情绪，它需要超越的智慧，没有这些，它将终于成了木制的美人，即使怎样披上华美的服装。”这套丛书所选的作品，作家或者直抒胸臆，谈论人生，或者通过自己的亲人好友摄下人生的镜头，但它们有一个共同的特点，那就是“湛醇的情绪”。由于作家抒发的是本人的真情实感，或描写的是与自己关系最密切的人和事，所以创作主体与描写客体在这里是融合无间的。读这类文章，如同跟亲人叙家常，好似与挚友促膝谈心，亲切动人，充满情趣，在情感的熏陶中，不知不觉地得到了人生的宝贵启示。我认为，创作主体、描写客体、接受对象的无间隔性，是人生美文的最大艺术品格，也是它之所以能产生强烈艺术效果的奥秘所在。

但是，在我们的新文学发展史上，有一段时间是相当地忽略了作家创作的主观情感因素的：只讲作家在思想感情上与工农兵打成一片，不讲作家的独特感情体验；只重视作家与阶级、与政党的关系，忽视作家与

亲人好友的关系或人与人之间的真心交流；看重作品人物的外部描写，轻视作品人物的内心世界。如果哪位作家着重抒写了自己真实的内心世界、人物的复杂性、亲人友好之间的情谊，就有被指为“资产阶级人性论”、“企图用小资产阶级世界观改造客观世界”的危险。十一届三中全会以来，由于端正了思想路线，与在经济上开放、搞活的同时，作家的思想也得到了解放。我们要敢于在坚持四项基本原则的前提下，尊重人的感情因素，我以为这是繁荣当今散文创作的重要条件。

尊重人的情感不仅有利于文艺创作，而且对促进社会的精神文明建设，也有很大的好处：爱人民、恨敌人，是革命的首要问题；提倡敬老爱幼、夫妻恩爱，有益于家庭的和睦与稳固；珍视友情、明晓交友之道，能使人的生活过得更加充实和美好；人与人之间讲友爱，就会产生一种增强团结的凝聚力；……

总之，无论是从总结文学创作的经验着眼，还是从认识文学的本质来看，无论是从繁荣文艺创作考虑，还是从对人进行道德观、人生观教育着想，这套丛书都是很有意义的，我愿意向广大读者推荐。

序

周 天

散文比诗歌和小说更容易让人感到亲切。这不仅由于它在形式和题材内容上随和不拘,更由于它的作者常常是以朴素平易的态度,不加矫饰地向读者披露自己和周围的一切,真实坦诚,宛如促膝交谈的朋友。在这种气氛里,读者很容易被作者感染、激动,将自己的情绪融汇到作品之中,形成强烈共鸣。

散文使人亲近,引人动情,那么用以记述亲人事迹,抒发至亲情爱,就必然更加富于感染力,更加动人心弦。人类生活在世界上,谁都有着自己的亲人,谁也都有着对于亲人的最深切的印象和情感体验。朝夕相处,或日夜思盼;同受疾苦,或共度良宵;祝福生者,或悼念亡人;所有这些,无不伴随着笃挚深厚的感情,无

不可能成为一个人收藏心底、永世难忘的珍贵记忆。本书所收录的，就是中国现当代优秀作家感怀、纪念至亲的美文佳篇。作家们以丰饶多色的笔墨，从各个不同角度展现了自己亲人的生动面貌，使我们深切感受到人间亲情的无限温暖，深切认识到亲人挚爱的宝贵价值，我们的情操得到陶冶，同时，我们也获得了美的艺术享受。

—

在中国悠久的道德传统里面，尊崇爱戴长辈，是一个举世公认的显著特点。尽管漫长的社会历史发展经历了无数次巨大的动荡更替，许许多多的事物在动荡更替中嬗变消隐，但尊爱长辈一直作为美德被整个民族继承下来。在现当代作家亲情散文中，以纪念长辈的篇章所占比例最大；而凡是描写长辈的作家，无论其政治态度、文化修养以及写作角度有何不同，总会带着既亲密又敬重的深挚感情，记述下长辈亲人对自己的关怀、爱护，表达出自己对他们的爱戴、敬仰和感激。

每个人，自打来到世间的第一天起，就会受到长辈亲人的悉心照料和疼爱，在从小到大的岁岁月月里，这种照料和疼爱如同流不尽的涓涓甘泉，每时每刻都滋润着后辈的心田。李霁野的《三幅遗容》，是对已过世的

祖母、外祖母、母亲三位亲人的回忆。作者在叙说每位亲人生平时，都清晰地怀记着她对自己的疼爱。写祖母：“祖母知道我是最善吃鱼的，所以时常教作鱼吃”，“祖母每当我吃鱼时总欢喜停箸微笑地看着我，仿佛这是一件顶可乐的事情一样”。写外祖母：有一次得知几个表兄领“我”上山逛了阎王庙殿，生恐吓坏了年纪幼小的“我”，连忙叱责表兄，并问“我”“骇着了没有”，待“我”答道不怕，方才安心。写母亲：在“我”离家上了师范学校以后，每当“一接到报告什么时候放假的信后，总天天计算着什么时候我可以到家。到家后，母亲总亲自作各样菜给我吃”。

不过，若是在比较特殊的情境中感受长辈亲人的慈蔼关怀，一般会给人留下更为深刻的印象；用作品表现它们，也多半会收到更为强烈的效果。胡适在《我的母亲》里就记下了这样的事件：童年的“我”害了眼病，一年多时间，“医来医去，总医不好。我母亲心里又悔又急，听说眼翳可以用舌头舔去，有一夜她把我叫醒，她真用舌头舔我的病眼。”这段叙写，看上去简简单单，作者用词朴素，句子也平白无奇；它的全部感人力量，都发自事实本身——一个生活在艰难环境中的寡母对孤子的舐犊之情。因为事情本身非同寻常，所以它牢牢地印在作者记忆里，也使读者感慨万千。

但值得大书特书的并不只有母爱。朱自清那篇脍炙人口的杰作《背影》，就是通过车站送行发生的一系列事情，展示了一个父亲对儿子关怀备至的深情厚爱。

长辈施教于子，有正面的灌输引导，也有反面的批评惩戒。这就像栽培幼苗，有时需要浇水，有时需要剪枝一样。而在旧时代，长辈管教子女往往免不掉体罚的方式。胡适这样写他的母亲：“她从来不在别人面前骂我一句，打我一下，我做错了事，她只对我一望，我看见了她的严厉眼光，便吓住了。犯的事小，她等到第二天早晨我眠醒才教训我。犯的事大，她等到晚上人静时，关了房门，先责备我，然后行罚，或罚跪，或拧我的肉。”前文提及的害眼病，即是“我”在人前讲了不得体的轻薄话，被母亲重罚得哭了，以手揉眼所至。邹韬奋在《我的母亲》里，也写到小时候背不出书，遭到父亲竹板的打，而母亲在一旁心疼地呜咽，同时却硬着头皮说“打得好”。现在看起来，这样的教育方法实在大不可取。不过作家们倒是深晓父母的良苦用心：胡适始终认为母亲是自己的“恩师”，铭记着她给予的“一点做人的训练”；邹韬奋也理解到，当初母亲忍痛说“打得好”，全是“希望她的儿子上进”。

正因为承受了长辈亲人在物质和精神两方面饱含心血的抚育，所以作家们写文纪念时，都怀着由衷的敬

仰和挚爱之情。赵景深在《先父的周年忌》开篇写道：“我做无父之儿，到现在已经一年了。父亲誉船是最爱我的。我抬起头来，望着云天，总好像父亲在云层里，戴着近视眼镜，从稀疏的胡子里露出微笑来。”想象逝世的父亲高居在云天，说明作者对父亲怀着深深的尊崇；而父亲依然如生前一样微笑地看着自己，则表现了作者与父亲之间永不消失的亲切情感。鲁迅写《父亲的病》，虽然意在揭露批判封建巫医和封建伦理的害人，但作品结尾讲到，自己因循守“礼节”，弄得父亲弥留之际不得安宁，现在想起来仍愧疚不已，这无疑是基于对父亲深爱的感情。

二

到了写晚辈的作品中，情形发生了变化：这时，作家自己已站到长辈的位置上，儿女则成为他们笔下的中心人物。然而这个变化可以说只是创作主体与客体身分的变位，而真正贯穿作品的人类骨肉亲情并无丝毫改变。如果说“没有爱，人类便不能存在”^①，是对整个人类生命一代代繁衍、延续过程的宏观概括，那么我

① 埃·弗洛姆《爱的艺术》第15页，安徽文艺出版社1986年12月版。

们把描写晚辈和描写长辈的至亲散文连接起来读，便可在微观上对这一宏观概括有了较为完整和生动的体会。我们在描写晚辈的至亲散文里看见，作者们都把从前代那里得到的拳拳仁爱毫不保留地捧出来，给予了自己的后代。

正因如此，父母才为儿女幸福生长感到无穷欢乐和慰藉；而一旦儿女遭遇不幸，父母又会受到巨大的精神打击。郁达夫的《一个人在途上》、周作人的《若子的病》就是证明。

对比成人社会的黑暗丑恶现状，作家衷心赞美儿女天真纯洁的精神境界。这方面，以丰子恺的《给我的孩子们》和徐志摩的《我的彼得》表现最为典型。

三

相比而言，在亲情散文中，描写手足之情的作品，较之描写别种亲情的作品带有更多的理性成分。当然，一般讲，骨肉之爱仍首先构成这类作品的感情基调。但由于兄弟姐妹是生长于同时代的人，他们主观上往往有着在思想意识、人生态度等方面彼此贴近、相通的强烈意愿。这就导致了作家在衡量、评价平辈的同胞亲人时，会较多地依据是非原则做出结论；在叙述他们际遇、命运以及同自己的关系时，也常常以时代、社会为

背景，揭示造成这种命运和关系的深刻原因，并表达自己对此的认识、判断。郁达夫的《悼胞兄曼陀》、巴金的《做大哥的人》和殷夫的《写给一个哥哥的回信》，就是三个典型的例证。

《悼胞兄曼陀》，是郁达夫为纪念因爱国反日、执法如山而被日伪分子暗杀的长兄郁华所作。他一敛《一个人在途上》中流露的凄楚哀戚，写得格外冷静、庄严。显然，他不愿把对长兄的纪念囿于“自私的，执着于小我的那一种情感”之内，因为这样的情感，“在全国各沦陷地同胞的心里”已经“一扫而光了”。作者看到，“这一次的敌寇来侵，殉国殉职的志士仁人太多了”。这“太多”的个人血债，早已聚积为全民族的血债；“太多”的个人仇恨，早已融汇成全民族的仇恨。郁达夫从民族大义出发，克服了痛失手足的个人小悲哀。“鸿毛泰山等宽慰语，我这时不想再讲，不过死者的遗志，却总要我们未死者替他完成，就是如何的去向汪逆及侵略者算一次总帐！”这是郁达夫的坚定誓言，后来，他本人用生命履行了这个誓言。

巴金是一个善于将亲人遭遇同整个社会联系起来进行思考的作家。他早年写过好几篇记叙哥哥的散文，篇篇融进了他对社会的看法。其中以《做大哥的人》最为突出。作者通过大哥从一个聪敏活泼、富于理想的新

青年变成一个敷衍了事、无所作为的旧绅士的人生悲剧，愤怒控诉了封建礼教摧残人、扼杀人的罪恶。

在亲情散文中将理性推到高峰的，是殷夫的《写给一个哥哥的回信》。它向读者展示出身是无产阶级战士的殷夫，为信仰舍弃亲情，毅然斩断同胞之谊的思想境界和魄力。不过，作者毕竟无法完全抹煞兄弟感情的痕迹：“我站在个人的地位，我应该感谢你，佩服你，你是一个超等的‘哥哥’。譬如你要离国的时候，你送我进 D 大学，用信，用话，都是鼓励我的，都是劝慰我的，我们的父亲早死了，你是的确做得和我父亲一般地周到的，你是和一片薄云似的柔软，那么熨帖，……。”但是，水火不容的信仰冲突把同胞手足推到不共戴天的对立面，彻底决裂势不可免。然而正是决裂得痛苦艰难，那最后一声“再见在火线中”才显得越加壮烈，它真正称得起是一个阶级对另一个阶级的宣言书。

目 录

总 序	钟敬文(1)
序	周 天(1)
母亲的回忆	朱 德(1)
背 影	朱自清(7)
父亲的病	鲁 迅(11)
我的母亲	胡 适(19)
先父的周年忌	赵景深(26)
三幅遗容	李霁野(32)
念祖母	任白戈(49)
两块不平凡的刺绣	谢冰莹(54)
母 亲	碧 野(59)
祖 父	曹 白(67)

母 亲 贾平凹(77)

若子的病 周作人(83)

给我的孩子们 丰子恺(88)

作了父亲 谢六逸(93)

心上的暗影 唐 弢(101)

做大哥的人 巴 金(111)

写给一个哥哥的回信 殷 夫(122)

初 冬 萧 红(130)

悼胞兄曼陀 郁达夫(135)

弟 弟 张爱玲(139)

姊姊的歌声 席慕蓉(142)

哭小弟 宗 璞(149)