

图书在版编目 (CIP) 数据

骨子里的中国情结/王受之著. —哈尔滨: 黑龙江美术出版社, 2004.11

ISBN 7-5318-1272-X

I. 骨… II. 王… III. 民居—古建筑—建筑艺术—研究—中国 IV. TU—092.2

中国版本图书馆CIP数据核字 (2004) 第111437号

责任编辑: 赵立明 傅 弦

美术指导: 王绍强 谷 雨

编 务: 黄 滢

发行热线: 020-84017952

王 受 之 著

黑龙江美术出版社出版发行

地 址: 哈尔滨市道里区安定街225号

邮 编: 150016

全国新华书店经销

制版印刷: 深圳市中安福特色印刷有限公司

版 次: 2004年11月第1版

印 次: 2004年11月第1次印刷

开 本: 787×1092 1/20

字 数: 63千字

印 张: 13 $\frac{1}{2}$

印 数: 1-5000册

书 号: ISBN 7-5318-1272-X/J · 273

定 价: 39元

本书如有质量问题, 请与印刷厂联系调换

骨子里的中国情结

万科·第五园说

定价：39元/本

ISBN 7-5318-1272-X



9 787531 812722 >

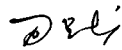
序 住宅的文化精神

拜读受之先生的大作《骨子里的中国情结》，真的没有再谈住宅的勇气了。其学识令人折服，其精神令人称羡。没有从东到西再从西到东的知识旅行，没有“寓之于目、得之于心”的纷纭体验，恐怕是难以有此等洋溢的文字了。能有人对万科·第五园的意义作出如此深远而广博的阐发，不能不说是万科的福缘。如果说万科对万科·第五园的开发是一次盛大的商业事件的话，那么受之先生对万科·第五园的解读则可以说是一次热忱的文化事件，因此，《骨子里的中国情结》一书的出版不妨被视为万科“意义”生产的一个盛典。正是文化上的创造使万科在—批地产巨头中崭露头角，独领风骚。住宅的存续可能是短暂的，而文化的传承则是久远的，万科开发了住宅，并且通过住宅开发了文化，这是他的贡献所在。

如果只是平面式地讲述万科·第五园，那么受之先生大作也许并不引人入胜。《骨子里的中国情结》的可贵在于，由万科·第五园入手，融汇古今，打通中外，带我们进入了一次文化旅行。万科·第五园的文脉也由此得以清晰地呈现，而映入满眼的是中国民居的历史。从苏州的园林到皖南的民居，从上海的石库门到岭南的“四园”，如数家珍，娓娓道来，其结构，其情趣，其精神，都统统贯穿在关于住宅文化的总体历史中。不仅如此，书中落笔之处，又能从凡尔赛宫转到纽约第五大道，从欧洲的Townhouse(联排别墅)再到美国的Condominium(共渡公寓)，等等，逐一比照。反复推演，指东打西，指南打北，大有“穿花蝴蝶深深见，点水蜻蜓款款飞”的轻盈与自得。而万科·第五园则是旅行停靠的站台，回首望去，烟水茫茫，宅第庭园依稀可见。横的方面，万科·第五园秉承了现代住宅的功能要求，显宽敞明亮于起伏之间，纵的方面，万科·第五园又直承中国传统园林建筑的理念于变化之中，可谓住宅设计的上乘之作。不能说万科·第五园就是理想，但对受之先生来说，更多的精神被寄托于此，更多的梦想被承载于此，透过万科·第五园，一种可能的前景显示出了轮廓。受之先生说万科·第五园，也是在说自己的文化追求，只不过万科·第五园让他感受到了这样的追求还没有泯灭。他激赏万科·第五园，就是因为万科·第五园深深地触动了他“骨子里的中国情结”。这种情结不仅没有因为远离祖国而消泯，反而变得更加深刻。他为西方住宅建筑对东方园林符号的借用而深以为荣，他相信中国园林

住宅的智慧对人类有久远的价值。然而，当他再回首国内的住宅建设时，其激愤之情又溢于言表。对于“欧陆风”劲吹的现实，他为传统的沦丧而忧从中来，甚至一再作愤激之语。面对钢筋水泥的石屎森林，面对“豪宅”与“王府”的骄奢，他感到的只有恶俗。在中国找不到中国的感觉、中国的气氛，这对一个把中国放在骨子里的人来说，可能是最悲哀的事了，但是，他也坦承，要改变这一切，很难。正因为如此，万科·第五园从中国传统园林住宅中开出新路，让他看到了薪火不绝的希望，他高兴地引以为同道，他为找回来的一切而欣悦。其实，地产界的浮躁，买房者的虚荣，也早为文化中人所诟病，在一个快速扩张、高速起飞的发展中国家，也许这种状况还将持续很久，只不过，从万科·第五园我们看到另外一种追求。受之先生对中国传统的爱恋往往寓之于理性的分析中，他之所以呼吁重视中国传统民居作为文化资源的价值，是因为，恰恰在这些民居的设计理念中体现出人性化的精神和人文化的品位。比如，他所讲的园林住宅与家庭关系，家居与庭院密不可分，无“庭”又何来家呢？比如，他所讲的园林住宅的“萧疏”，恰恰是在紧张激烈的功名较量之外构造一种舒缓和释放的空间；比如，他讲园林住宅的造景拟物，正是要以小见大，达到物我合一的生存境界，其实，当外在的自然环境遭到更大规模的破坏的时候，这种造景拟物也许是重返自然的可能的方式了。从受之先生的中国情结和园林住宅的理想再往前走一步，就会回到一个本质的问题上，我们为什么要盖房子住家？家的意义又是什么呢？在房子和“家”之间进行一次文化旅行，“家”是最终的目标。否则，我们为什么要把住宅升华为“家园”呢？万科·第五园以及园林住宅，带给我们的启示，说到究竟，就是让我们重温“家”的意义。

比起受之先生的美文，说了这些还是多余，不算“接着讲”，只能说是“照着讲”吧。惟愿有更多万科·第五园，来传达我们的“中国情结”，寄托我们的人居梦想。

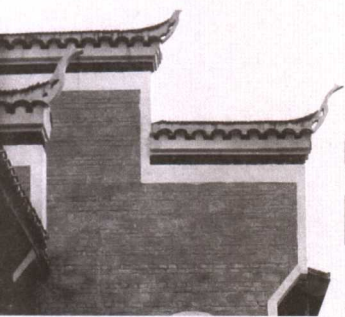


2004年9月29日于深圳

尹昌龙，男，1965年生，安徽人，北京大学文学博士，现任深圳市特区文化研究中心主任，深圳市规划委员会艺术与环境委员会委员。重点开展现当代文化和文学研究工作，著有《1985：延伸与转折》、《重返自身的文学》和《别处的家园》等作品。

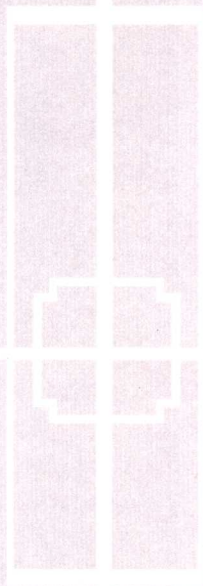
第七章	住宅园林	Residential Garden	071
第六章	空故纳境	Quiet and Wide to Hold Images	063
第五章	石库门内	In Shikumen	053
第四章	四合院中	In Siheyuan	047
第三章	西关东山	Xiguan and Dongshan	035
第二章	二月春熙	Spring Sunshine	025
第一章	清梁可余	Liang's Garden	015
前言	花园住宅	Garden Residence	008

第十五章	园中遐想	Imagination in the Garden	119
第十四章	骨子里的中国情结	Chinese Complex at Heart	111
第十三章	第五园说	Legend of the Fifth Garden	101
第十二章	传统再造	Restoration of Tradition	097
第十一章	氛围养育	Atmosphere Nurturing	093
第十章	五园构思	Plan for the Fifth Garden	087
第九章	居住期望	Living Expectation	079
第八章	山中居所	Residence in Mountain	075



GARDEN RESIDENCE

花园住宅



西湖东湖

去过两个西湖，两个东湖。杭州的西湖原来好得不得了，我在浙江美术学院讲课，晚上走到柳浪闻莺，一池弱水托着个孤山，不但景物都浮起，自己也好像浮起一样。现在弄得有点像张艺谋的电影，太刻意，太做作，少了原来的天真和含蓄；惠州的西湖，却有点徒有虚名了，设计上没有想法，一泓水加堆恶俗建筑，以为可以与杭州西湖相比，其实有点什么都不是的意思了。

深圳的东湖好像是个主要给香港供水的水库，日积月累，污染得可以，我们叫“猪吧草”的水浮萍疯长，副营养的标志，因此这里经常是媒体的焦点，难得浪漫；武昌的东湖，曾经是真正的烟波浩淼，又是学府所在，令人心仪。后来凭栏远眺，见到的是武钢的红色浓烟，感觉也就不再了。

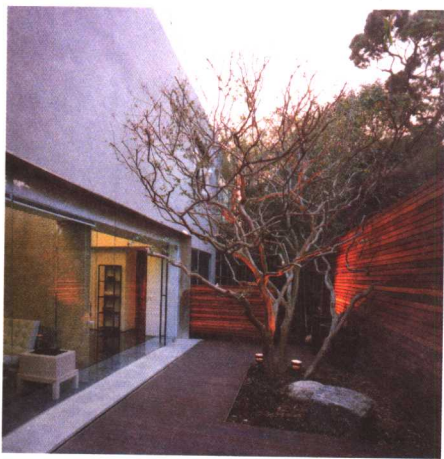
房子和园子的结合

我第一次看见花园式的别墅，是在武昌的东湖，还是在1956年，“反右”之前，那时人还有人情味，风景也还像风景。

住在花园中是什么感觉，难以想象。

一叶扁舟到武昌东湖的梅园，那里是我小时候见过的第一个花园住宅。

东湖现在是个风景区了，以前是武汉巨富周昌朴先生的家园，他的女儿是歌唱家周小燕，是上海音乐学院的声乐教授，著名女高音。早年从珞珈山坐渡船摇摇晃晃去梅园那边，就听见那些老船工念叨周先生如何好的故事。后来，那里建了东湖疗养院，我那个朋友的父亲是疗养院的院长，住在园中的一幢大别墅里面。那年去她家溜旱冰，见那幢在花园中的别墅，简直好像是神话中的房子一样。门前有月季花丛，对着那个一碧万顷的大湖，两层的大别墅，还有阁楼，客厅中有壁炉，花园和住宅连成一气，何等的气派！我那朋友练钢琴，幽雅的琴声穿出落地大窗，在树林中漂浮，逐渐散去。



离开梅园不远，就是东湖宾馆，是领导人住的地方，一般人是进不去的。

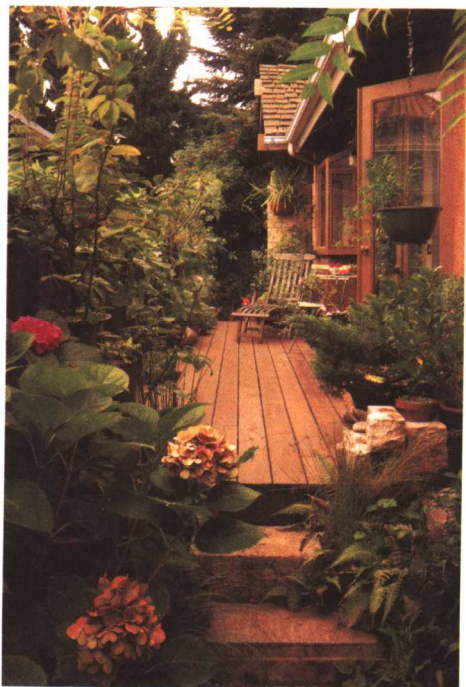
毛泽东常去东湖宾馆住，还在那里主持会议，因此东湖宾馆就不断扩大，逐步把整个疗养院也围进去了，那个花园中的别墅也就真成了很难忘却的记忆了。

园林和住宅，一个是游玩的地方，一个是睡觉的地方，之间似乎并无必然的联系。印象中，能将其组合到一起，非富则贵，即使是文人也属于殷实的那一类。

住宅园林其实并无需大到“大观园”那样的尺寸，一泓水、一堆石，少许空间，借景一用，树木花卉，也成一园。

■ 贝聿铭与狮子林

江南园林大多数是与住宅结合起来的，园林中住人，或者把住宅放在园林中间，形式多样，一直以来留下许多文化寓居的故事。就今人来说，我知道贝聿铭家原来住在苏州的狮子林，张大千则住在苏州的网师园，这两个园林住宅对他们两人的气质陶冶有很重要的意义。可不是好例子？



我注意贝聿铭、张大千与园林住宅的关系是从正在规划的苏州博物馆方案开始的。去年传出消息，说政府计划在苏州三个最杰出的园林——拙政园、狮子林和忠王府旁边修建一座现代化的博物馆，邀请建筑大师贝聿铭设计，这个博物馆据说是贝聿铭的“封刀之作”，因为位置极为敏感，因此引起很大的争议。

贝聿铭在回答记者问的时候，提到苏州园林住宅对他的设计的影响。他说，苏州园林，特别是狮子林对他的影响很大：“我17岁离开中国，已经是成人了。中国在我血统里面，最重要的是头十七、十八年……我这个根还是中国的根。”在他的头17年生涯中，狮子林占了起码8年。

我们知道，狮子林的最后一个园主是贝氏家族中的贝润生，在1917年以9900银元购得狮子

林。贝聿铭的父亲在20世纪20年代担任上海中国银行副总裁的时候，家就安置在狮子林中，贝聿铭的童年时间基本是在这里度过的，后来他在上海的美国教会学校上中学，周末和假期都回苏州家里，因此，他的童年有很长一段时间是在狮子林里度过的，园林对于他的潜移默化影响非常深刻。这种影响，不断从他的设计中渗出来，比如北京的香山饭店。即便设计高层的香港中国银行大厦，也在旁边设计了山石流水，他曾经在接受美国PBS电视的采访中站在香港中国银行旁边那山水间，说可惜父亲去世，没有机会看到他设计的这个小小的园了。

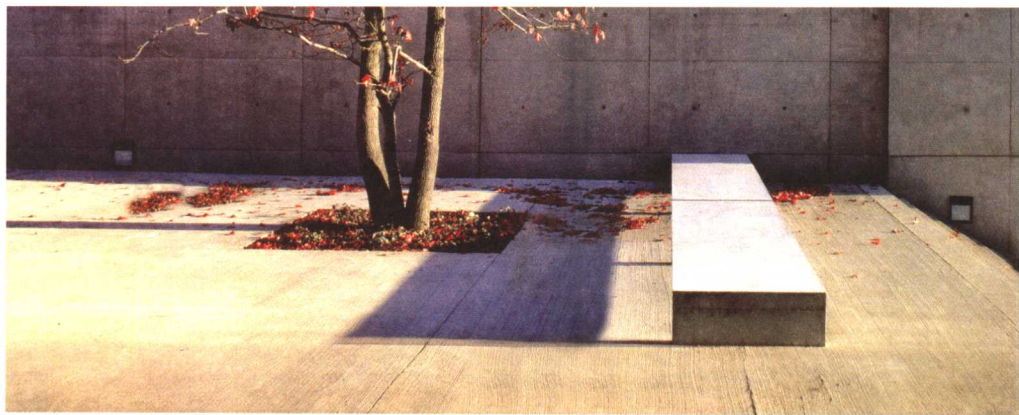
■ 张大千与网师园

从狮子林，自然想到了旁边的网师园，画家张大千曾经在那里住过好长时间。张大千自己并不拥有网师园，但是却曾经寓住，网师园在民国时期归东北军阀张作霖所有，却并未居住，而是赠予曾为他出过力的清末奉天将军张锡奎。但张锡奎本人也从未住过此园。张大千因与张锡奎的儿子张师黄相交甚密，便有了借寓的机会。

张大千和二哥张善孖合租网师园，他们一到园里，就被那里的幽静深邃震慑住了。张大千是大画家，其二哥张善孖也是著名画家。尤以画虎出名。自号“虎痴”、“虎髯”，张善孖在网师园内养了头小虎。兄弟两人在网师园有段很写意的生活。张大千许多重要的作品都是在这里创作的。据说在1982年，张大千还从海外寄了幅字给苏州网师园管理处，是纪念他们的那只小虎的。可见即便在张大千的晚年，网师园在他心中的地位还是很牢固的。园林与住宅，是一种另类的生活形态。园林住宅中走出了许多文化人，除了具有居住在园林住宅这种经济实力的背景之外，是否那里的生活内容会对形成文化人的素质有影响呢？

当然，说园林和住宅结合，以这两人两园为例，难以信服，因为毕竟是贵人贵园，一般人难以拥有这等的奢侈。在西方国家，园林与住宅结合的则是常例，比比皆是，我在美国，见朋友有个1000多平方米的后院，并不在少数，有屋有园，生活品质自然就高了。





■ 园林走进现代生活

现代生活和园林的结合，在中国比较迟一些。民国初期比较少，但是绝对不是绝无仅有，上海思南路、南昌路一带的西式花园洋房比比皆是，而广州东山的西式别墅也都有花园。不过战乱连连，缺乏稳定的发展条件，这类建筑也日渐稀少了。

中国的民居，不一定有花园，但却有天井和院子，从山西的家族宅院，到徽派民居，从江南水乡的滨水居室，到广州的西关大屋，院落和住宅空间交错，空间舒展，环境私隐，也是另一类的优质生活形态。

花园洋房在欧美就多见了。有园林的居所比比皆是，根本就是一种大众的生活形态。在美国和加拿大，接近一半人住在自己的独立住宅中，也就是我们称谓的“洋房别墅”，所谓独立住宅，是英语的“Single House”。

这种住宅大多数在前面有个草坪，种些花草，而后院就是自己的花园，许多城市规划规定：住宅面积的2/3是绿地，1/3是建筑，因此花园占地比例往往比房子还大。我自己在洛杉矶的家的花园和前面的绿地是整个地块面积的一半，在那里来说，绿化面积算是小的了。

西方的连排住宅称为“城市屋”，也就是我们平时说的“Townhouse”，排长了，就叫“排屋”（Row House），规划上也是前后有院子。

早期城市屋的后院是用来晾晒衣服的，现在西方人，特别是美国人的家庭一律用干衣机，后院就变成单纯的花园了。左邻右舍，隔着前园后院围栏低矮讲话，很是亲热。也在

电视上看见被警察狂追的小偷，从后面院子的围墙上纵身一跃而过，一口气穿越了好多家院子，对那种后院围墙的低矮自是有个很深的印象了。

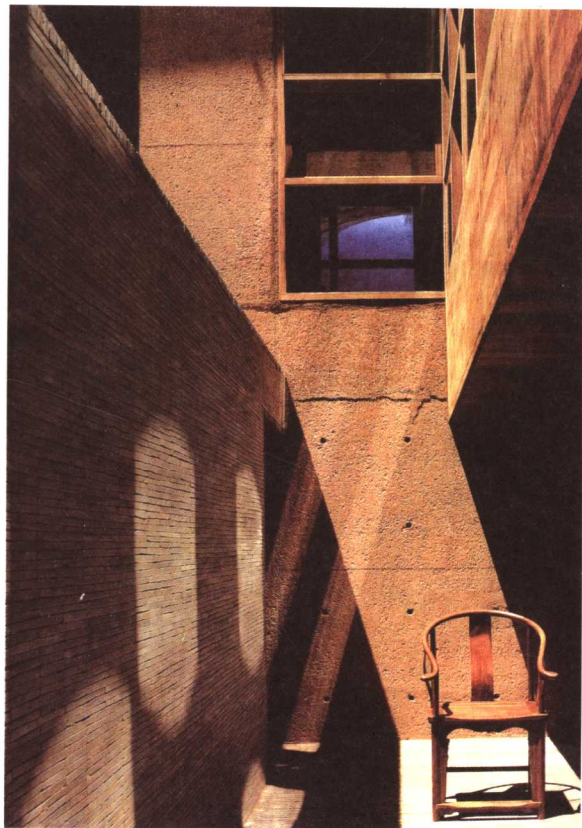
现代住宅讲究室内空间自由，也讲究私隐保护，讲究阳光充沛，也讲究绿化和自然环境的保护。中国人的现代住宅更讲究中国式的邻里关系，符合中国人的生活方式。在目前来说，园林对于我们，不但是个休闲去处，还是交流的场所。因此，要把园林和住宅结合起来，要考虑私隐要求，有良好的居住品质和生活品质，也要考虑公共性特点，使园林与住宅能够结合，创造新的中国式的园林居所。

■ 中国式现代住宅的尝试

中国式的现代住宅一直有人尝试，早年上海的石库门注意了私隐性，自然是一时之选，但是却并没有公共空间的考虑，绿化园林部分还是要依靠租界中的公共公园，好像上海的淮海公园，自是法租界的公共园林。石库门也谈不上是园林住宅，因为缺乏公共空间，因此里弄内一堆人在说八卦是上海民风之一。

北京的四合院虽然有很好的私隐性，但是单门独户，容积率低，并不解决大量的居住需求，现在难以复制；北京近年“菊儿胡同”住宅小区的设计，的确是力图把四合院的一些内容发展到集合住宅中去，但是私隐性问题却难以解决，住在楼上的可以看见楼下家里，楼下的只有整天拉起窗帘，实在是不方便，因此也就很少再有后续了。

广州的西关大屋可以是独居住宅，也可以是集合住宅，却采用了封闭围



合方式，所谓园林，仅仅在天井之中，缺乏开畅的气氛，也无法提供邻里沟通的空间，百年以来，中国式的现代住宅和园林结合的成功例子乏乏。20世纪90年代以来，开始有人再尝试，把现代住宅建造成传统的形式，周围辅以公共绿化带，有所斩获，虽然并非完善，但是却很有新意。

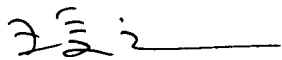
■ 万科·第五园源起

深圳万科地产公司力图在这方面有所突破，依寻“岭南四园”的思路，建造了崭新的住宅小区——万科·第五园，其意是想在“岭南四园”的基础上探索一种新型的、南方的中国式的现代生活模式，园林层叠，出入有致，空间交错，明亮通透，湖光山色，饶有新意。

中国式的现代住宅，是个很新的提法。虽然有人喜欢传统建筑格局，建造了新的古典住宅和庭院，但是现代空间感缺缺；更有些人仅仅拿了传统的建筑符号贴在现代建筑上，那并不算中国式的住宅，充其量仅仅是中国符号化而已。

“万科”从中国人的生活习惯开始着手，从中国传统居住的内容着手，设计出万科·第五园这个作品，是一次非常有意义的探索。

“万科”嘱我写点感想，我借此机会，漫谈中国式的现代住宅。从中国传统民居的回顾开始，扩展到西方现代居住形态，一边做点笔记，一边随手写下来，夹叙夹议，几个月来，集腋成裘，居然也得到十多篇文字，互相关联，仅仅是随想和心得，如果读者有点感触和共鸣，也就是原意了。



2004年9月16日于洛杉矶

LIANG'S GARDEN

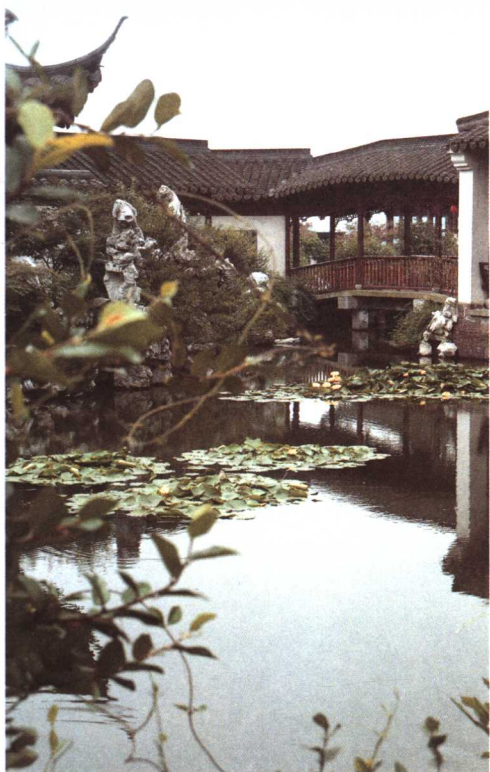
清梁可余



■ 江南情愫

中国的私人园林总有那么一种忧愁的情绪，特别是江浙一带的园林，那种纤细的愁思渗透到每片草叶上，弥漫在池塘上，飘荡在那些阴暗的厅堂，那种暗暗的忧都会把自己在繁世中日积月累的烦躁慢慢稀释，因此对于我这样浮躁的人来说，江浙园林真是最好的心理治疗去处。只要到上海出差，我就会设法找时间去苏州或者江南六镇，特别是在下雨的时候，在那种“阴风怒号”的时候去拙政园、网师园走走，在空无一人的水榭中喝着早春的绿茶，望着那些入水无声的细细的雨丝，慢慢地把自己的不经意沉积起来的烦躁洗去，换一个心境出来。中国园林的这种功能绝对是西方园林所没有的。

讲到中国园林，大约第一想到的就是江南的园林，特别是苏州的园林了。从我自己的看法来说，苏州园林真是甲天下，在这里可以领略到中国造园的精髓。



我去年两次到苏州和无锡，第一次是苏州开发区请我去讲学，花了一些时间把自己喜欢的园林又细细参观了一次，另外一次是在无锡的江南大学举办设计理论讲学，抽了点时间把苏州和无锡的园林又看了一次，每次都很有感触，都很开心，心情也特别好。江南园林的确是可以陶冶性情的。苏州园林大部分都有联系在一起的游廊，但凡下雨，在游廊中信步，自是最为开心的时候了。园林专家陈从周在他的《苏州园林》一书中说：

“园林游廊为园林的脉络，在园林建筑中处极重要的地位。”游廊遮风避雨，也是园林的观赏线所在。与西方园林那种几何对称比较，游廊的引导更加耐人寻味，更加含蓄。

江南的古典园林原来都是私家花园和住宅，所以一般并不太大，小的只占半亩地，这种小型的园林尺寸，迫使设计师在方寸之间包容各种元素，以小见大，景致曲折掩映，反而意趣无穷。中国园林强调“水必曲，园必隔”，把园与住宅利用水和庭院的分隔方式结合在一起，生活在园林中，而居所和园林又相对独立，实在