

所酒，能饮一杯无”还有吗？那“有约
青烧起来，那“人约黄昏后”和“一日
成为时尚，72小时网上生存成为热点，
还有吗？当眼睛有一天用来当按钮的时
变成了猫头鹰、豹子等一切有着兽光的
——像小羊羔、小猫、小兔、小鹿，会
的主人——尽管它们不是人（那时一
——而那时，人会变成了机器、机械，

桂苓◎著

【青岛出版社】

简单日子





简单日子

桂苓◎著

青岛出版社

鲁新登字08号

图书在版编目 (CIP) 数据

简单日子/桂苓著. —青岛: 青岛出版社, 2002
ISBN 7-5436-2670-5

I. 简... II. 桂... III. 散文 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2002) 第057256号

书 名	简单日子
著 者	桂 苓
出版发行	青岛出版社
社 址	青岛市徐州路77号 (266071)
网 址	http://www.qdpub.com
邮购电话	13335059110 (0532)85814750 (兼传真) 85814611-8664
责任编辑	赵文生
装帧设计	申 尧
平面制作	杰人平面设计
印 刷	青岛双星华信印刷有限公司
出版日期	2006 年 1 月第 2 版, 2006 年 1 月第 2 次印刷
开 本	24 开 (889 × 1194 毫米)
印 张	10.5
字 数	136 千
印 数	3001-6000
ISBN	7-5436-2670-5
定 价	16.80 元



2001年第一版封面



桂苓，1972年生于山东菏泽，先后供职于《精神空间》杂志社和中国艺术研究院中国文化研究所，现居北京，中国作家协会会员。

出版有散文集《吹灭读书灯》(中国作家协会21世纪文学之星丛书)、《站在黄沙梁边上》(与刘亮程合著)、《布衣暖暖·菜根香香》、《绕不过去的村庄》、《简单日子》、《绿色女孩》、《花不多，有两朵》等。

主编有《二十世纪的记忆》(12卷本)、《大师书斋》(35卷本)、《城市文化档案》(10卷本)、《思想者说》、《思想者说·感动》、《思想者说·往事》、《思想者说·命运》、《百年学者散文》(2卷本)、《感动百年的文字》(2卷本)、《中国散文档案》丛书、《这么早就回忆了——六十年代精神》、《女性的张爱玲》、《大学的精神》等。

简单日子

黄宗江

庄子曰：“其作始也简，其将毕也必巨。”（《庄子》内篇《人间世》）

我晚年时候，偶然又不偶然地捧起一卷，桂苓这一小妇人少女手工似的一小卷书，题作《简单日子》，似乎并不简单呢，使我想起了我少年时候捧读过的——冰心的《春水》与《繁星》，焦菊隐的《他乡》与《夜哭》（他早岁的散文诗集，或已佚于世），鲁迅的《朝花夕拾》，周作人的《雨天的书》，兰姆的《乡居絮语》，泰戈尔的《晚歌》和《晨歌》，纪德的《地粮》和《新的粮食》……

让我身心回归桂苓的《简单日子》。我喜欢她笔下的篇章：“关于土豆”“亲亲棉花”“鞋子与孩子”“布衣味道”“男人是非”“绿灯红灯”“一首劝女人离婚的歌”“非我所生叫我妈妈的隐身娃娃”……

桂苓自是多情，却不煽情矫情；桂苓自是多理，却不钻理搅理。

我喜欢她写的：“生活的原生态有着许多美丽非凡的事物……生活的味道便是那布衣的味道……布衣味道使我周遭的一切都变得清凉、清亮、清烈、而清香起来……”

她写道：“一桌的白信封微语荡漾，浮动着一张张熟悉的脸，等待着我一付之于最美好的语言与祝福，是的，祝福在每一个不是新年的平常的日子里，信飞向远方，远方不远……”

她写道：“Long long ago 和 Yesterday once more 幽幽吟唱的旧时岁月和情愫……不同的风格给了我们不同的心境，整个房间似乎都幽幽吟唱着不同时期、不同国度、不一样的人关于时光倒转、似水流年的老故事……”

她写道：“结婚时往家里买大件，丈夫说现如今置家电真麻烦，每样都得想着检查遥控器、发票、说明书、保修卡，有点像买一送一，像古时候娶太太带了个随身陪嫁丫头，那‘陪嫁’日后也成了妾。我说不对，买家电带遥控就像娶一个老婆顺便娶来了一个小拖油瓶。当然，娶我不是娶家电，我不带妾，也没有拖油瓶，我像早期没附件的既原始又朴素的黑白电视机。”

如此的匪夷所思，她又忧愁地写道：“网上爱情烧起来，那‘人约黄昏后’和‘一日不见如隔三秋’的等待焦灼还有吗……”于是她庄严地宣告：“我不是反对现代文明，也不是刻意返璞归真，我只希望现代科技不要侵吞我们心底的那一点不多的绿洲，现代文明不要挤兑心底那一点古典的文明和传统。”

掩卷，又翻寻，但见“我最羡慕的职业是穿一身蓝布大褂，灰朴朴的无声地游走在古旧的书橱甬道之间，一辈子做一个默默无闻的图书管理员，那是多么有福的事情呵，直到有一天，老死在那儿连游魂也氤氲着古章典籍灰朴朴的寒香，或者就地托生成一本默默无言的书”。

她无言又语，我欣然找到桂苓的书称做《简单日子》的开宗明义。文曰：“三里屯酒吧街原有个‘简单日子’（Easy days），名字真是好，我一见之下便喜欢，想着日后‘拿来主义’地直接作为自己‘反时尚、反潮流、反媚俗、反城市、反工业’题材作品集子的书名。怀一颗平常心，日子也是最简单的天晴天雨，开窗关窗，

日沉月升，云飞云落，云卷云舒，这一切，Easy days，一个又一个days，多么好！”

这一切Easy，引起我无限幽思，怀古尤恋今的。我对美国朋友说过：我最喜欢你们美语（不是英语）在街前或屋后小别时的一句习用语——Take it easy！这句话怎么翻才好？我翻遍字典，牛津的与现代的，找不准合适的比较文字。忽地想到“从容岁月”，太文了点，酸了点，还不如“简单日子”。然“简单”似又太简单，难传Easy神貌。梦与醒之间，我恍见亡友侯宝林。时已文革后期，我们各处在这种所谓被解放却尚难解的“乍暖还寒时候”，我串门告别。在他平房故居前，侯爷来了句：“黄爷，您悠着点！”嘿！这一句老北京话跟老美那一句Take it easy何其神似亦形似也。可这日子跟哪位朋友握手言别时来这么一句“您悠着点”，当然能明白，且可博一笑，岂不又太侯宝林了吗？还是从简如桂苓吧，这“简单日子”可有多好哇！



简单日子

2 三个亲亲

8 三个青青

15 乡野的花花草草与瓜瓜果果

18 女性的草——柏壳·薰衣草

21 女性的果实——葡萄·草莓

24 花生瀑布·花生窗帘

27 在灯下匿名

31 天蓝蓝晒被被

33 半截老头有位伊人



布衣味道

36 乳香·女香·母香

41 布衣味道

44 留鸟的菜

47 李生的石榴·独生的手

49 西瓜而能成灯

52 红花

54 把麦穗染了

57 空壳·空穗·空枝

60 37#鞋



旧时 情怀

64 哪个叫凉的乡间小姑娘

68 信封上的脸

70 给她们的信

73 我看到的山东口音

75 蓝印花布·老粗布

78 流金岁月·溢彩年华

——从西方晚礼服到中国晚装

82 旗袍 VS 披肩

88 一把枣木梳的记忆文本



棉布 心情

92 物的档案时代

95 智能管理 VS 本能生活

98 幸福得合不拢嘴

101 眼睛按钮

104 家电的拖油瓶儿

107 都市魔匣

110 眼睛音乐·耳朵音乐

112 人质·人证

114 拆、脱与“活力28”

116 一个都不能少

118 志摩的小曼时代

121 所谓带毒男人

——小男人·糟男人·臭男人

124 被有毒男人所毒的女人

128 长虫眼的人

131 满街都王朔

134 棉布娃娃·棉布心情

137 搂在怀里的猫与虚拟空间的猫



绿色
生存

140 绿色女孩

150 绿色睡眠

154 枕书记

157 编书记

——脸上贴金、披沙拣金与点石成金

162 新肉麻主义

166 躺哪儿殉情?

170 当天使遇到了天使

173 好到什么份上才叫好

178 难言知己 vs 男颜知己

182 到大兴割麦子去

——关于足球的女子版本

189 坐在风口里

192 车子·鞋子

197 典型科技盲的非典型瞎想

200 先给我一个不上网的理由

204 我的科技“瞎”(遐)想

207 咱好不容易.com了,你们又come了

日常
岁月



212 侧耳倾听

——家园生活的软环境

215 余光中住在 XX 家园？

219 一头倔驴在 XX 家园的购物生活

224 小城的流行

227 作为记忆而存在

简 · 单 · 日 · 子



三个亲亲

之一：亲亲土豆

吃树上摘下的果实，使我们空灵，思想像长了翅膀；吃地里刨出的果实，使我们平实而安全，吞下一枚土豆或地瓜就像把心放在肚子里，温老、暖贫，现世安稳，岁月静好。一年四季，历冬到夏，土豆像无数的“O”字母，像无数噉嘴嘟起说“啾”的嘴巴，层层累列堆积在田野尽头市场尽头，像无数的羊群等待日暮回家。可爱的老太太们把这些椭圆饱满硕实的土豆装进提篮，好像领养了一群虎实欢腾的孙子，那无数个说“啾”的嘴巴一路奔跳回了家。炉台、餐桌不久就有了它的香气。

土地是金窝银窝，土里刨出的食物便是金蛋银蛋。前几年就有科学杂志宣传，一种新的科技能给西瓜西红柿套上个方形盒子，把它们的成长框定为方形，或一切想要的形状，为的好买卖装箱。不能想象层层累列的西瓜西红柿会像砖头瓦块一路比肩，那样的一道“围墙”是



否隔断了人们的目光。不能想象土豆万一长成方形该是怎样？花盆里种下的是梦想，但挖出来却成了木乃伊——皱脸的土豆老太。真不能想象土豆沦落到盆栽观赏植物该是怎样，那时家家的客厅阳台养的是枝繁叶茂的土豆，巴西木一样珍贵、时髦，但该长的不长，土豆像一嘟噜不成胎的蛋馐子，越长越小，终于成了瘪嘴老太。

我倒是在花盆里种过地瓜。乡间种地瓜多是从集市上买来成捆的秧苗，像一把红苋菜，有着粗粗的茎和厚腴的叶片，茎上凝着奶汁样的新鲜汁液。你知道地瓜的秧苗来自何处吗？种子？地瓜是没有种子的吧？告诉你吧，是地瓜母。就是一只五冬六夏看破红尘的老地瓜，它发出的芽，长出的苗，剪下来就可以一束束种在庄稼地里了。我把一只地瓜母埋在花盆里，并反其自然地只允许长它的高，而不允许长它的深。这样的地瓜已纯粹成了观赏植物，长长的藤蔓挂下来，成了城市阳台上独一无二的藤本植物。秋天到了，它是没有一颗地瓜的，就像一个结婚多年的女人没有生出她的女儿。

事物的普及往往导致了事物的沦落。夏季，城市的午夜通宵有小吃的摊儿，油锅滋滋啦啦地爆炒酸辣土豆丝，那是城市随处可见的最普及不过的一道菜，可能任何一个人有只锅就能做，像人尽可夫的女人 Street girl 招手停那样好打发，在城市的黄昏及夜晚潜行。不过，土豆最好的吃法还是烘烤、煨埋，像地瓜、山药蛋。烤土豆的香气滋养灵异的思想、灵怪的感觉和灵动飞扬的四肢，比如善于说谎与甜言蜜语的嘴巴，虽然什么都吃，就像眼见满大街的姑娘什么样的都想爱，但土豆是经典的，又普通又神圣，像田野间蓝布衫的少女，足以令它们退避、遁形、噤若寒蝉。

把土豆放在碗里，像一枚日环食，小碗散发着洁净剔透的瓷光，是未被遮住的太阳。土豆眯着眼与我静静对视，等着我们一点点分解蚕食它。这是一个圆圆脸的土豆，是一个青青涩涩的小土豆姑娘，处在小女孩与少女之间最美的韶华。它一定是在某个有月亮的雾浓露重

的夜晚萌芽的，像一个柔软温润的蛋渣子。我能想象得出女主人唯美的眼和手，怎样在土豆群中挑选了它（就像上帝检选他的子民儿女，使我们芸芸众生成为了今生今世的兄弟姐妹），或者说唯美的土豆少女发出了怎样一种甜蜜的呼吸，一种脉脉含情的场，吸引一双纯粹的艺术的手鱼一样渐次游来。

土豆是一个成长中的少女，待字闺中的。卖土豆的最好是个皱脸老太，刨地的也最好是她，只有女性才会惺惺相惜。试想吧，一大片土豆林在九月的秋阳下风来扶摇，根固难徙，阔大的叶渐渐变黄，七星瓢虫、螟蛉子蹦跶一下就飞到上面去了，原来香甜的汁液已渐渐干涩，雨水一样月光一样渗透在脚下土地里，土豆的茎秆像一个风韵犹存的中年母亲（有一个两个女儿真是有福），眼看到了女儿许配出嫁的年龄，便默默地退居舞台一隅，静等锣鼓铿锵，而她们——登台出场（这是燃起篝火，庆祝收获祭天祀地的图腾场面）。土豆是女性的，一双女性的手把它们一一刨出来，撸净身上的黄土放进竹编的筐里。土豆发着柔和的润泽的温暖的光，反射着来自天然的风和秋天庄稼的熟香，给人一种温老暖贫的满足和对大自然丰厚赐予的感激之情。土豆们又高贵又朴素，我爱它们，就像我爱着爱情本身，就像何其芳诗里所写的爱情——它是王子的金冠，它是田野间少女的蓝布衫。前者是高贵的，后者是朴素的，我喜爱土豆以及白薯、山药、姜等等一切块根的植物，它们深埋地下三尺，是土地的好儿女。

她喜欢吃蒸香的土豆，我说我更爱烤香。那种细木筷般条条码就的小炭块，稀稀落落支在白铁炉壁上，上面放几只匀称、光洁、苔痕凹陷而美丽（像小女孩凹陷的眼窝和漂亮的生命之脐）的土豆，炭火发出几乎看不见的蓝火苗，柔软地舔着土豆，像家养的小狗舔着写有我们乳名的小石头。土豆一点点被烘热、烤熟、熏香，蓬勃的热气使它心潮澎湃，而表面上风平浪静，只是那朴素的黄土地的光泽变得赭黄赤橙，色调里都似乎带着香气，让人隐隐地有了馋意——静待土豆变



凉的过程，像晚餐上桌，烛光下一家人沉思默想合十祷告的情形。严寒的冬天，土豆上桌，令人暖意满怀。

把一只只土豆盛在细瓷小碗里，清新的蒸香一如五月的阳光暖暖地笼住我。手握土豆，一如握住农妇村姑收获的愿望。这让我想起土豆一定是女性的，只有女性才使日常生活中小小不言平凡至极的土豆挥洒出万千感慨与温情，在那醇美的熟香与热气里，土豆是我们生命中的好元素。

之二：亲亲棉花

穿内蓄棉絮的衣服，走在零下二三度午后两三点尚算温和的暖阳里，就像五六岁、十五六岁分别走在父母和恋人的目光里。那个人站在不高不低的二三层楼的窗口，有着半慵的神态，似数分钟的小睡后惺忪来到窗下，透过百叶，因为看到的是暖阳，他们的目光便也有了棉花或棉布衣裳的洁净气息。

棉花是一种柔软、洁净、绵白、温暖的物质，它的祖先是云，在高高天际缥缈、飞翔、聚散的云，因此雨水的味道，冲刷过尘埃的微微呛人的土腥味，含在苞里蕊里曾被蜜蜂舔过噬过吸过的甜丝丝的花粉味，这一切自然交汇化合的气息在七八月份的微雾的黄昏，氤氲在饭桌周围和恬梦的房屋周围。花有子房，犹如母亲有子宫，那生命最初的来处便同时拥有云与水的柔软质地。

在新蓄的棉被上打滚，在成垛的棉花堆里打滚，快乐不亚于现今的孩子蹦蹦跳跳床。尽管时时有种被针扎的心悸——有粗心的母亲线头咬断了，针线筐收掉了，棉被一角有口唇的湿迹子，但一根针，飞机掠过时留下的银线一般，顺着布丝子滑行，没准就扎住胖孩子瘦孩子的小屁股了。在母亲缝被的同时一边小猪拱奶般拱来拱去，那种被半怒半嗔的呵斥，现在想来都令人眼热。现在家养的小猫也在我铺开的被

• • • •