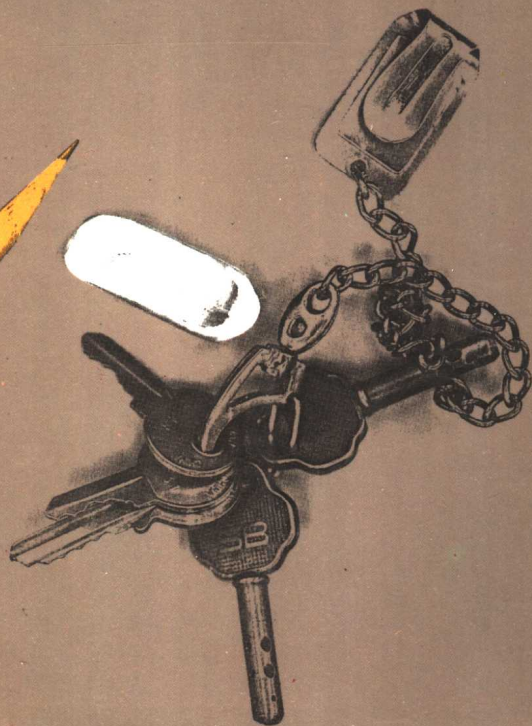
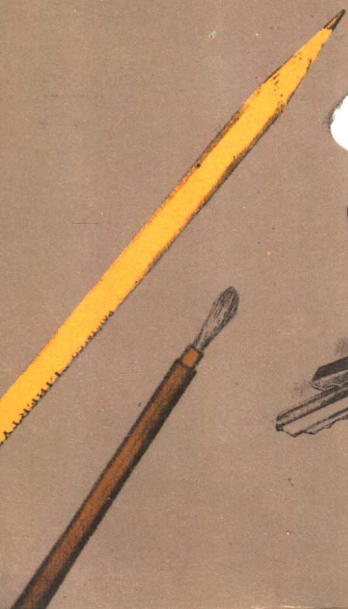


楊照 著

軍旅札記



楊

照

著

軍旅札記

© 楊 照 1987

圓神叢書④⑥

軍旅札記

作 者 / 楊 照

校 對 / 楊 照・張碧珠・陳香妃

發行人 / 陳達成

出版者 / 圓神出版社

社 長 / 簡志忠

總編輯 / 許國賢

地 址 / 台北市信義路四段三三九號四樓

電 話 / 700-5636・703-0206・706-1968

郵撥帳號 / 1009368-5圓神出版社

登記證 / 局版台業字第3475號

印刷廠 / 協林印書館

總經銷 / 圓神出版社

版權所有 翻印必究

出版日期 / 中華民國七十六年十月初版

定 價 / 100 元

本書如有缺頁、破損、裝訂錯誤，請寄回本公司調換

荒謬辯證

——序《軍旅札記》

楊照

這些札記，瑣碎、零亂，並且充滿了些極其情緒性的直捷反應，大部份寫成於我軍旅生涯的最後半年內，約莫是從一九八七年元月到五月間。兩年軍旅生涯對我智識良心的考驗，在這個時段到達最高峰。外在方面，臺灣社會一連串驚人的、反體制成規的社會活力在這兩年內不斷爆發，造成了一副三十幾年來最具「危機」意義的景況。處處我們看到各種畸型的、非理性的力量，保守與激進，彼此對峙敵立，造成了許多足以令人憂心的驚險場面；然而在這樣的動亂中，却也一口氣衝破了許多長久以來貼在臺灣人民身上、心裏的禁忌。很多人都有站立在歷史轉捩點上的真實感受，只是我們面前突然展現了這些社會前進的可能性時，我們却還沒有準

備好選擇路向所需要的智慧。那段時間，我不時考慮着這類外在的問題。

內在方面，我從一九八六年以來持續閱讀關於臺灣史的書籍，並積極探求二二八事變的始末，除了純粹知識上的好奇動機外，更有着私人情感上的原因，那就是尋訪我的外祖父——許錫謙先生的死因。這些歷史資料的逐漸累積，使我對於自己以往習得的歷史、社會的理論與知識做了全盤的反省，並且極其痛苦的拋棄許多過往少年時代曾帶給我如此美麗嚮往的幻夢。這些內在掙扎尤其象徵性地在二二八事變發生後整整四十年的那天，我的父母、家人，長久以來第一次坐下來談論二二八，聽我的母親細訴外祖父許錫謙先生在亂事中過世前後的種種。那段時間，我不時思索這些內在知識良心的變化。

我徘徊、逡巡，意外地發現我們的社會，不，縮小來說，就在我周圍，竟然存在着這麼多的荒謬。一件一件日常生活中的小事反覆考驗着我，強迫着我在一個兩難命題裏做選擇，一端是我應該承認我們社會的嚴重病態，它甚至可能是歷史上存在過，距離一般人道、文明理想最遠的社會之一；另一端則是也許我應該承認我自來所學得、所肯證的人文、道德、理性的評判標準根本就是一文不值。我該選擇那

一端？

就在這樣的困境裏，開始了《軍旅札記》的寫作。《軍旅札記》可能是我寫過的所有作品中最為激情的。當然這裏的激情與男女兩性絕無關係，而是意指着這些通常只有千字上下的札記，基本上違反了我自己創作任何作品時的冷靜原則。我每天的生活深深地牽絆進文字中，不管是對一些社會事件的記錄、私下的言談、甚或極其不負責任地把一些詞句抽離出它原有的上下文脈絡，來附會我的思考。我想一封我在五月底寫給朋友的信的開頭，很可以反映我對這些作品最真實的感覺。

「如果沒有重大意外的話，這將是我留在鳳山的最後一個假日。下午，我忍不住又提起筆來急急地回憶、記錄一些軍旅生涯中的情景，寫到一半，天空突然烏雲密布，緊接着下了場暴雨。我們軍官寢室的屋簷是沒有承雷、沒有排水管的，雨水直接沿着屋瓦間的逕路掉落在廊外的水溝裏。高落差製造出來的聲響效果簡直驚人。我實在寫不下去了，便起身到走廊上，感受著水珠濺散噴灑上身的細膩，並且聽雨、看雨。

「雨小了之後，我踱回寢室，信手翻閱自己才剛寫完的幾則札記，像驟雨般突

如其來的，兩股不知從何湧上，最深最深的心靈暗處罷，以悲哀迅速攫住了我。這很難用語言、及用明確的文字程序來表達，甚至，連說是兩股悲哀事實上也只是爲了文字敘述的關係而強分的。大致是這樣的，我想，我知道，我現在才知道其實我一直都知道，我所寫的這些東西，通通都留不下來的。我甚至不確定該不該稱它爲文學，就算它是文學罷，那麼也是一種違反文學內在定義、追求的文學，因爲這些東西，有着太強烈的一時一人一地的執念。我知道，其實我內心裏一直在擔心，只是顯意識不肯承認罷了，不用太久，三年、五年（我們這個換代特別快速的時代呵），人們會看不懂這些東西。離開了臺灣在一九八〇年代中期真實的社會困局，這些作品都沒有意義的。我想這裏存在着一個可怕的 paradox，可怕到如果我事先承認這個弔詭，我根本就不會寫這些東西了。那就是，《軍旅札記》做爲一些現實描述與它做爲一種文學的兩種身份恰好彼此否定。

「這牽涉到另一股悲哀。你知道嗎？我已經寫了差不多六十則的札記，每一條札記，幾乎沒有例外的，記錄一段在我生活中發生的荒謬。我越寫越害怕了。更可怕的是我的小小筆記簿裏還存着更多類似的事件。做爲一個知識人，我渴望能够把

這些現實存在的荒謬如實記錄，並略加評判，以便幫助（如果真的有這樣的可能的話）這個社會正視、並反省這些非理性的荒謬如何徹底的侵蝕着我們做爲一個人類社會生存下去的基石。然而做爲一個自覺的文學創作者，我又渴望能在表面的描述之外，追求一些或許可以存留長久些的質素，於是做爲一個知識人，我希望這些作品很快地流傳，並且由於我們社會的進步，很快地，我們的後代弟妹、子孫們會不再明瞭這些荒謬、也不必再受這些荒謬的折磨。他們也許會不再懂得爲什麼人類要在像臺灣軍隊那樣高度意識型態化與官僚化的組織裏與自己的良知作戰、掙扎。他們會疑惑於爲什麼人類要利用一些可笑的理由互相仇視、互相殘殺。他們不會懂我們爲什麼在看見臺大的孫震校長出現在莒光日電視教學節目裏時會有那麼緊張的心理、生理反映。他們不會懂明明我不是個國民黨員，然而我的駕駛教練却在氣憤時罵我：『你們這些國民黨！』他們不會懂……很好，他們不會懂。他們不小心翻到這些札記，會莫名其妙，怎麼有人要讀這種可笑的东西。很好。但是做爲一個曾經如此、依舊如此熱烈擁抱文學創作爲生命中極嚴肅的事業的作者，想想看人家拿起你的作品，然後說：『怎麼有人要讀這種可笑的东西?!』我當然希望這些東西留下

來，像早些年的那些啓蒙家描寫中國傳統社會的荒謬的作品一樣，歷經多少政治上的蓄意打擊、誣蔑、扭曲、忽略後，我們今日讀來却仍不禁要驚呼：『這些荒謬，啊，多麼深刻，至今還令人恍然。』我當然希望他們，後代的弟妹子孫們，這樣驚呼。

「於是，誇張點說，很可笑的，兩個我在這些作品裏彼此背離。當然，更可笑的是，事實上，最可能發生的情形是，兩種我自己期許的身份的任務都沒有達成。也許我只是寫了一大堆瑣碎、零亂的札記，沒有人看，沒有人懂，而我們社會的荒謬持續一如往昔……」

除了這半年內所寫的札記，另外三篇收做附錄的文字，是我從若干大學時代的習作裏抽選出來的。這三篇對我個人的紀念性遠高於作品本身所能負載的價值。三個我這一生中遇過的最好、最甜美的女孩，分別與我共同承擔寫作這三篇作品時的苦惱與作品完成時的喜悅。

最後想利用一點點篇幅感謝一些人。感謝我在軍旅中所交到的朋友，雖然我並

沒有忠實地記錄他們美好的那一面。尤其是最後半年與我同住一間寢室的湯、林、陳諸君。說真的，在目睹人在文明、社會組織裏空前的荒謬時，就是這些近密的朋友個別交往時展現給我的人的質實，才使我起碼還有勇氣拿起筆來。他們讓我在對組織、體制悲觀的時候，重建了對個別的人的美質的信念。感謝許國賢兄、簡志忠先生對我的信任與寬容，感謝《南方》的呂昱先生，他的鼓勵總是剛好在我陷入最低潮時到來，才使我能一口氣寫下這麼多篇自己都不確定該寫給誰讀的東西。還要感謝顏元叔先生，雖然我和顏先生素未謀面，他很可能也完全不知道我這個人。不過，一九八三年，我的Λ在我們的時代V參加時報文學獎時，顏先生在決審會上曾為Λ在V文力爭，雖然最後Λ在V文仍遭淘汰，但這件事對一個剛滿廿歲，正努力擺脫文學前輩的種種陰影的青年來說，却有決定性的影響。甚至可以說，《軍旅札記》寫作的方式、風格，正是在顏先生施予我的自信上執着發展出來的。

感謝讀完這篇序文並打算繼續閱讀《軍旅札記》的所有的人。

一九八七年九月於美國麻州劍橋

目 錄

△○○▽荒謬辯證：序《軍旅札記》		I
△○一▽吃素的甘地		七
△○二▽你恐怕得當總統才行		九
△○三▽宋襄公的心情		一〇
△○四▽中國的傳播媒體		一一
△○五▽綠島來的C君		一二
△○六▽藝術史與當舖		一三
△○七▽生命的笑話		一四
△○八▽聲音		一六
△○九▽我感覺到自己全身肌肉陡地緊繃		一八
△一〇▽以下全係抄書		一九
△一一▽地獄裏最重的刑罰		二一

△一二▽詩想·····	二三
△一三▽長信的心情·····	二八
△一四▽朝來水溶溶的大道·····	三二
△一五▽歷史老是在重複·····	三四
△一六▽長途臺的接線小姐們·····	三六
△一七▽像極了寓言的事件·····	三七
△一八▽黃蝴蝶飛在 Mauricio Babilonia 的頭上·····	三九
△一九▽結婚的事·····	四一
△二〇▽沙文主義的夢想罷·····	四三
△二一▽真的夢·····	四六
△二二▽一張深棕色的木桌·····	四八
△二三▽迷你隨身聽·····	五二
△二四▽偉大的電影·····	五四
△二五▽長長的圍牆·····	五六

△二六▽少年的信（一）	五七
△二七▽少年的信（二）	六二
△二八▽音聲因緣	六七
△二九▽江文也	七一
△三〇▽I see the horseness, but not a horse.	七五
△三一▽支配的習慣	七九
△三二▽忙	八二
△三三▽情書	八四
△三四▽B君語錄	八九
△三五▽保持無知的理由	九一
△三六▽臺灣的社會進步多啦	九三
△三七▽對Z的回憶	九五
△三八▽預言	九七
△三九▽惡作劇的時代	九九

△四〇▽眉注評劃……………	一〇一
△四一▽可怕的悲劇……………	一〇三
△四二▽zuständig Behörde……………	一〇五
△四三▽素樸的想望……………	一〇七
△四四▽向度龐大的命題……………	一〇九
△四五▽晚娘與大鬍子韋伯……………	一一一
△四六▽父親的心……………	一一四
△四七▽罵人……………	一一五
△四八▽我們的同胞……………	一一七
△四九▽吶喊與殺人……………	一二二
△五〇▽雀鳥飛在氣窗上……………	一二四
△五一▽表面上與骨子裏的辯證關係……………	一二七
△五二▽聖經語法……………	一三〇
△五三▽絳衣小兒的預言……………	一三二

△五四▽墓園與監獄·····	一三四
△五五▽洗腦·····	一三六
△五六▽沒有答案的未來·····	一三八
△五七▽笨的跟聰明的·····	一四一
△五八▽多識於鳥獸草木之名·····	一四二
△五九▽寂寞而高貴的肚臍眼·····	一四四
△六〇▽飲酒時你總不在身邊·····	一四六
△六一▽男孩們與鈔票·····	一四九
△六二▽曖昧的掌聲·····	一五一
△六三▽股票與砲彈·····	一五四
△六四▽自己的身體·····	一五六
△六五▽在醫務所小寢室裏的對話·····	一五八
△六六▽我的貓·····	一六一
△六七▽生命中的痛苦與折磨·····	一六九

△六八▽眉注六條……………	一七一
△六九▽茫呀茫，茫呀茫……………	一七三
△七〇▽是非……………	一七六
△七一▽繼續面對自我的誠意……………	一七九
△七二▽男生與H君的對話……………	一八一
△七三▽被自己鼾聲吵醒的人……………	一八三
△七四▽我的駕駛教練……………	一八五
△七五▽查信……………	一八七
△七六▽知識份子的生理學……………	一九〇
△七七▽劫後餘生……………	一九三
△七八▽否定推斷語尾的用法……………	一九五
△七九▽好玩的菲律賓土人……………	一九八
△附錄一▽天地玄黃……………	二〇〇
△附錄二▽鞋的寓言……………	二〇三
△附錄三▽在我們的時代……………	二〇五

△〇一▽ 吃素的甘地

今日中午休息時，P君忽然告訴我，他發現成爲一個將軍所應具備的一種特殊德性。他昨天聽到我們的指揮官W將軍說：每週固定、重複的政治教育是最大的福祉與享受，他看到W將軍說話時臉上的真誠，甚至一層薄薄的光輝。P君深受感動，他認爲這種能夠將一般人認爲的負擔當做享受，是W將軍成功的秘訣。雖然他知道很困難，他亦將從此努力學習，自不打瞌睡做起。

我想起一個故事。印度聖雄甘地年輕時怕小偷、怕蛇、怕鬼，甚至怕肉，他的宗教信仰禁止食肉。希克·美赫塔布告訴他：「看看孔武有力的英國人，統治著瘦小的印度佬，就是因爲吃了肉，使他們長得天般的高。若是全印度人吃肉，便能驅逐英國人，解放印度。」甘地終於克服了宗教價值帶來的生理反感，不再怕肉。不過最後對抗英國人、解放印度的甘地，到底還是吃素的。