

子水
采访+执笔

提问

中国文化名流

王蒙

青狐相伴任爱狂欢

冯骥才

拯救中华文化DNA

白先勇

最后的贵族

周国平

哲人世情

贾平凹

爱上什么都是病

铁凝

未婚的热爱

沈昌文

不良老年

黄永玉

接受并调侃生活

刘达临

建立性文化世界第一馆

人说，

一个时代的声音当是该时代的文化人
发出的声音。



世纪出版集团 上海人民出版社

子水 采访+执笔

提问

中国文化名流

世纪出版集团 上海人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

提问中国文化名流/子水主编. —上海: 上海人民出版社, 2005

ISBN 7-208-05866-0

I. 提... II. 子... III. 名人-访谈录-中国-现代 IV. K820.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 108963 号

出品人 施宏俊

策 划 姚映然 钟智锦

责任编辑 钟智锦

装帧设计 陆智昌

摄 影 王晓溪等



世纪文景

提问中国文化名流

子水 主编

出 版 世纪出版集团 上海人民出版社

(200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.cc)

出 品 世纪出版股份有限公司 北京世纪文景文化传播有限公司

(100027 北京朝阳区幸福一村甲 55 号 4 层)

发 行 世纪出版股份有限公司发行中心

印 刷 北京华联印刷有限公司

开 本 700 × 1020 毫米 1/16

印 张 16

插 页 2

字 数 335,000

版 次 2006 年 1 月第 1 版

印 次 2006 年 1 月第 1 次印刷

ISBN 7-208-05866-0/G · 1025

定 价 26.00 元



作者简介：

子水，乃纸上记号尔。俗世生活里，姓刘名斌。保守与前卫、
自负和自卑、聪颖及愚笨、中庸并极端，十足一完美矛盾结合体。

做过报刊杂志编辑记者。

梦想独立不羁洒脱一生。

现混迹京城。

E-mail: zishui2008@sina.com

精神之城

自序

打开这本书，便闯入了一座诡秘之城。既有历史风物，更有未来光景。这个世界距离你我是这样切近而遥远。

城堡内的居民，是活跃于文化前沿的浪尖人物，谋胶抢镜，引人注目。人说，一个时代的声音当是该时代的文化人发出的声音。忽然有一天萌生记录他们的想法。

此为缘起。

每个人都是一座城中之城。

幸运的是我不似城外来客，心的距离一下子近了！于是，在合适的时间约见、访问、整理。当然每次都需要不遗余力做许多“功课”，而其中绝大部分人的作品，都是我自少年时代便开始阅读并熟悉的，亦仿佛许多年前我便开始准备，这对把握每次对话起了至关重要的作用，不禁感谢鲁迅文学院的日子。

或清晨，或午夜，笔者与楼主相对而坐。他们脾性及生活方式大不相同。

有侃侃而谈者，有沉静寡言者；有穿着入时者，有朴素示人者；有著作等身者，有潜心一书者；有专事一职者，有身兼数职者；有位高权重者，有激流隐退者；有名门之后者，有身居穷乡僻壤者；不一而足。

但他们的生命态势相同，都有血有肉地活出真我，用个体经验对生命作深远的思索，对精神和文化施以博大的关怀。他们用文字和影像共同影响着现世乃至后世之人。

整个过程中，最平静的时刻是在采访前的路上。车子行驶在京城钢筋水泥间的蜿蜒环线上，无论是初见还是又面，都仿佛赴一个老友的约会，没有丝毫的陌生感觉。

关于成长、价值、时尚、友谊、性、爱情、罹难、幸福、写作、影视等话题，逐一延伸开来，有时候聊兴所至，竟不得不抛开即定提纲，效果往往更妙。

这些交流是我人生历程中的一笔无价财宝！蓦然回首，我看见城堡上空耀眼的光芒，我清楚知道，那是一道道思想之光，惟希冀能够普照更多的人。

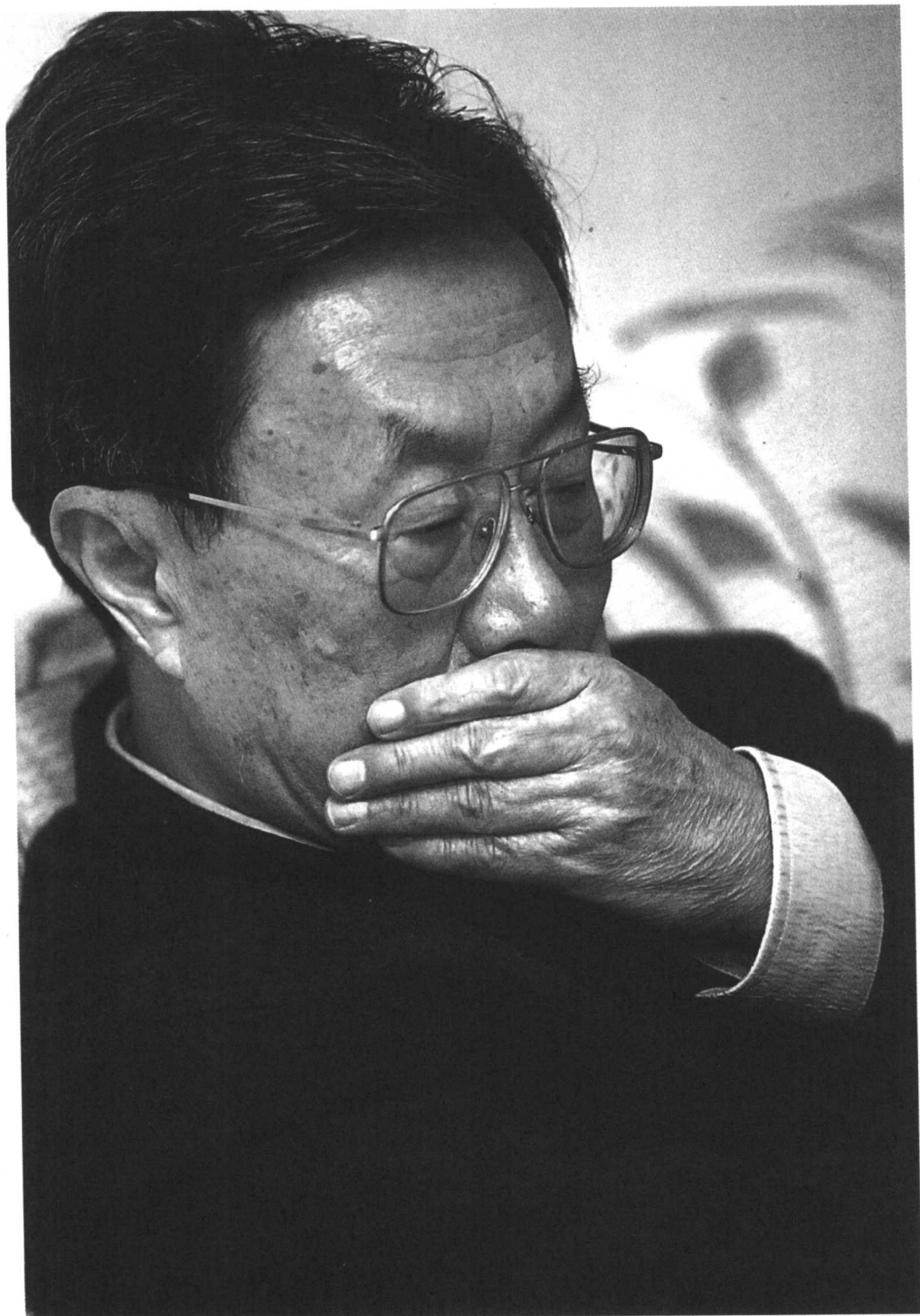
游走其中，作一次畅快的精神之旅，何乐而不为呢？

目录

王 蒙：青狐相伴任爱狂欢	6
万 方：曹禺的“小方子”	12
毛 尖：一个电影观众	18
白先勇：最后的贵族	24
冯骥才：拯救中华文化DNA	32
西 川：对激情生活的平静回忆	40
芒 克：朦胧诗人情爱人生	46
毕淑敏：拯救乳房和心灵	54
刘达临：建立性文化世界第一馆	60
刘索拉：嬉皮士的艺术人生	68
刘 墉：“畅销美文”者的自白	74

刘震云：用小说拨打心灵“手机”	84
安妮宝贝：闹市的布衣女子	92
沈宏非：恋恋食色文字游戏	98
沈昌文：不良老年	104
池 莉：成名并成功逃离	110
严歌苓：给好莱坞编剧的中国女人	118
李修文：后半夜说书人	126
欧阳应霁：设计私生活	132
吴 霜：延续父母的人生艺术	138
余中先：我所见到的米兰·昆德拉	146
张曼娟：谈一辈子恋爱的女人	152
张 耀：只想当上海客人	158
陈 染：私人生活	164

林少华：与村上春树共舞	172
周国平：哲人世情	180
虹 影：北京丈夫伦敦情人	188
莫 言：坚守文学高粱地	196
贾平凹：爱上什么都是病	204
铁 凝：未婚的热爱	212
梁晓声：从北大荒走来的文学斗士	222
黄玉郎：香港漫画教父	228
黄永玉：接受并调侃生活	236
韩 东：像杜尚一样自由生活	244
畿 米：我承认我很害羞	250



• 王晓溪摄

青狐相伴任爱狂欢
王蒙

文学界泰斗人物王蒙先生，新近刚出版长篇力作《青狐》，阅读者无不哗然。《青狐》是他第一次以女性为主人公，描写她的爱情、性格、欲望，其中具有“突破”性的性描写足足引起读者的“另眼相看”。元旦前夕，在北京和王蒙先生相约于他四环外的家中，他靠着米色沙发，温和而耐心地接受了近年来首次专访。

我偏爱《青狐》

子水：《青狐》描述了“青狐”这个女性作家的成长和情感遭遇，包括欲望、爱情、权力等，我们知道你用了三年的时间写就，那你是如何想到写这样一部小说的？

王蒙：那是因为我的《狂欢的季节》系列写完以后，我想接着写，慢慢把视角从“文革”时期拉到当代人的生活上，同时也想改变一下自己的写法，那时候很多人物都是扮演历史让他们扮演的角色，我觉得越往近拉，越能扮演自己想要扮演的角色。

在讨论《狂欢的季节》的时候，一位女作家提出我对女性的了解不够，比较不充分，我也想改变一下这种观念。再写就写到“文化大革命”以后，对个性的追求，以致欲望能够得到更多的释放、张扬。它和“文革”当中以及解放初期有很大的不同，就这种感觉。

子水：小说的主人公是女性，你是如何想到这个构思的呢？

王蒙：一个人在生活当中必然接触一些男性，也接触一些女性，不可能只接触单一的性别。我写了那么多以男性为中心、为主角的作品，所以想多写一点女性，也避免自己跟自己重复。不足为奇。

子水：《青狐》中主人公有原型吗？

王蒙：如果说有原型，那不只是一个，可能是五个六个甚至更多。她可能在某一方面像生活中的



作家供图



作家供图

一个人，但总体来讲绝对不像任何一个人，她融合了好多人，我的得意之处就在于她不像任何人。就青狐的相貌来说，要是长成我描写的“青狐”那个相貌也不容易（笑），我如果叫你找个画家画个像，要是找两个画家就画成两样了。

子水：你写过“季节”系列的四部长篇及《王蒙自述：我的人生哲学》，都得到读者的认可，那为什么觉得《青狐》是你50年来写得最成功的呢？

王蒙：我觉得它的内容非常复杂、非常深，你可以从表现女性来考虑，也可以从表现历史转折后的中国变化的角度考虑，在这本书里头，实际上既是历史又是文学和艺术，既是社会的变化又是女性和现实的表现，这些很有机地结合在一起，所以它的分量不一样，耐琢磨。虽然是我自己把它写出来了，但不证明我看明白了，我也是不断地想着不断地变着。

从艺术上说和过去写的不一样，因为它（《青狐》）本身就是一部小说，但小说里边的青狐又是写小说的，所以又套了青狐的二十几个小说，比较起来比过去的故事性更强。用中国人的观点来看，“青”也好，“狐”也好，在阴阳五行里表达的都是阴性，青指的是“月光”，狐指的是“狐狸”，都是黑夜里的东西，都是可以引发人思索的。所以，到现在为止我特别看重这个作品。

子水：每个作家往往像对待自己的“孩子”一样对待自己的作品。

王蒙：当然我说最受宠爱，也跟它是我最小的“孩子”有关。

子水：你曾和儿子王山谈过“文学创作中的性”这个话题，我觉得性其实是生活、写作中的元素，我们没必要大惊小怪，但现在“身体写作”真的成为一种“时尚”，你如何看待这种状况？

王蒙：我在《青狐》里有一些和性有关的叙述和描写，这个和“身体写作”是不一样的，毋宁说我是对“身体写作”的一种嘲弄和颠覆，是对身体写作的穿透与戏弄！我写这些东西是对人的性的要求、性的苦闷、性的生活的表现，但是也有对人不能做自己欲望的主人的惋惜和嘲笑。

读者认真看完以后，很多地方会看到我对“身体写作”和现在性泛滥描写的鞭挞。当然关于性描写也不能一概而论。

诺贝尔奖做得好不如文学好

子水：我想确认一下关于你被提名诺贝尔奖是否是真实的？你如何看待国内及世界的奖项？



王晓溪摄

王蒙：这个比较复杂，还是不说的好。我对获奖的看法很简单，我个人认为各种奖项都很好，都能给作家带来物质上的收益、带来荣誉，有些奖还能极大地推动他的作品的修养。没得奖以前谁都不知道，一得奖“呼啦”一下就成为公众人物了。

但奖再好也不是文学，奖本身是什么呢，奖是公共评议，是公共行为。我刚才说我发给你5万块钱，你发给我100万块钱，但这和文学无关，奖只能表达发奖的人对文学的看法。

我在国外常常有人问我这方面的看法，我就说中国有个“新飞”电器，新飞电器有个广告语叫：新飞广告做得好不如新飞冰箱好。依我看诺贝尔文学奖做得好不如文学好。历史上曾经也有伟大的作家得了奖，相得益彰，也有有影响的作家没得奖，像俄罗斯的作家契诃夫，这与其说是这些作家的遗憾，不如说是诺贝尔文学奖的遗憾，它把这么有影响的作家都忽略了过去。反过来说呢，有些人得奖了，一时红火得不得了，过几天（读者）把他给忘了，这只能说他很侥幸，说明他本来就没什么了不起。

近20年来每年的诺贝尔奖获得者，真正对中国有影响的又有几个呢？你找不出5个！当然你若得奖，大家也很羡慕，作者也很神气，一下子赢得120万美金。

我的人生事太多

子水：可以说是《青春万岁》、《组织部来了个年轻人》把你推到引领时代文化的前沿，说说那个时代的王蒙与现在我面前这位经过文学历练成就斐然的王蒙的两种心路历程吧。我想彼时与此时的创作心态一定是不同的。

王蒙：我的青年时代是投入到新中国建设的热潮当中去的，同时开始走上文学道路，解剖了自己的热情，也解剖了自己在现实生活当中的一些困惑，毋庸讳言，（当时）对各种事情的看法相当不成熟，相当幼稚简单，但是青年时代也有一个好处——神经特别敏锐，对生活中的各种事，包括一些细节、对人的观察、谈话等都反应得那么彻骨。

现在人生的经验多了，对什么问题的看法不那么表面化了，也不是那么简单地对一个问题加以臧否，对一个问题简单做出结论，但是这种情况之下呢，会使读者失望。

读者往往喜欢简单的态度：“是”或“不是”、“好人”或“坏人”，这样会使人（读起来）心潮澎湃，但你的描写超过这个度，读者会糊涂，他就会着急，分不清是“好人”还是“坏人”。

子水：能否谈谈你人生中最具转折意义的几件事情？

王蒙：我人生中的事太多了，不知道从何说起。我少年时代参加革命是一件大事；1953年就是50

年前开始提起笔写《青春万岁》是一件大事；1956年发表《组织部来了个年轻人》也是大事；1957年底把我弄去反“右派”、1958年在反“右派”当中“翻车”这也是大事；60年代去新疆这也是大事。

我的大事挺多的，常常发生奇迹般的变化，倒是最近10年过着比较稳定的生活。

子水：你现在的头衔都有什么？

王蒙：有全国政协常委、中国作家协会副主席，主要是这两个。

子水：你目前的日常生活状态是怎样的？

王蒙：我主要的精力还是放在创作上，但我的社会活动非常多，包括外事活动。我每年都得出去好几次，就拿2003年来说吧，我2月份去印度参加中印名人论坛；9月份去了泰国、不丹和尼泊尔，主要是参加不丹王国的友好代表团；10月底和11月去了荷兰、法国、埃及和瑞典，主要是作一些文学讲演；11月底和12月初又去了香港。所以明年我准备减少这些活动，一个是因为年龄越来越大了，要多在北京住一住，另一个就是要多写点东西。

方蕤：王蒙不干预我出书

子水：作为王蒙身边最亲密的人，你是怎么考虑出版一本书来记录你们共同的日子？

方蕤：这本书是陆陆续续写的。我和王蒙是世上很平常的一对，红红火火时过我们平凡的日子，天塌地陷时也过我们平常的日子，但是很想把我们的福气给予世上所有善良的人。

最初有朋友提议写写王蒙吧，我说他有什么可写的？已经有那么多的专家学者写他政治、文学上的成绩，作为一个妻子，我写他这些干什么，没有必要，而且我不愿意写这些。那么，我就想写日常家庭生活，我们的路是怎样走过来的，或许只有这样，日后回头想一想才值得。我就开始思索，我们从相识到现在快50年了。50年是金婚，还差3年就是了。我觉得这个路程是平坦而又坎坷的，大起大落，什么样的日子都过了。我觉得我和王蒙在生活中，是一步一个脚印走过来的。以平常人的心态过平常人的日子是我们的追求。不管有多大的灾难或者有多大的荣誉，我们自己都是很平常的。

我觉得王蒙在家是活生生的一个人，有血有肉，有说有笑，有哭有闹，我们生活得热热闹闹。有时他闹起脾气来也是不可救药，惹我生一肚子气，完了给我赔礼道歉。他在家是一个快乐的大孩子，也是一个很乖的小刺猬。常常是刺激你一下，然后又很乖。所以我觉得用文字记录下



这些生活是值得的。

子水：你是一名教师吧，王蒙先生如何看待你出版的书？

方蕤：我是教师，教物理的。这本书我写完王蒙都看过，他说对他有些侮辱（笑）。但他不干预，“你爱写写去吧”。

子水：你对王蒙先生刚刚出版的《青狐》怎么看？

方蕤：我觉得《青狐》挺好。我从女性的角度看，他刻画得很好。他对青狐这个角色是非常爱的，他也很同情这一类的人。

子水：这么多年经历了这么多事情，你们的感情如何？

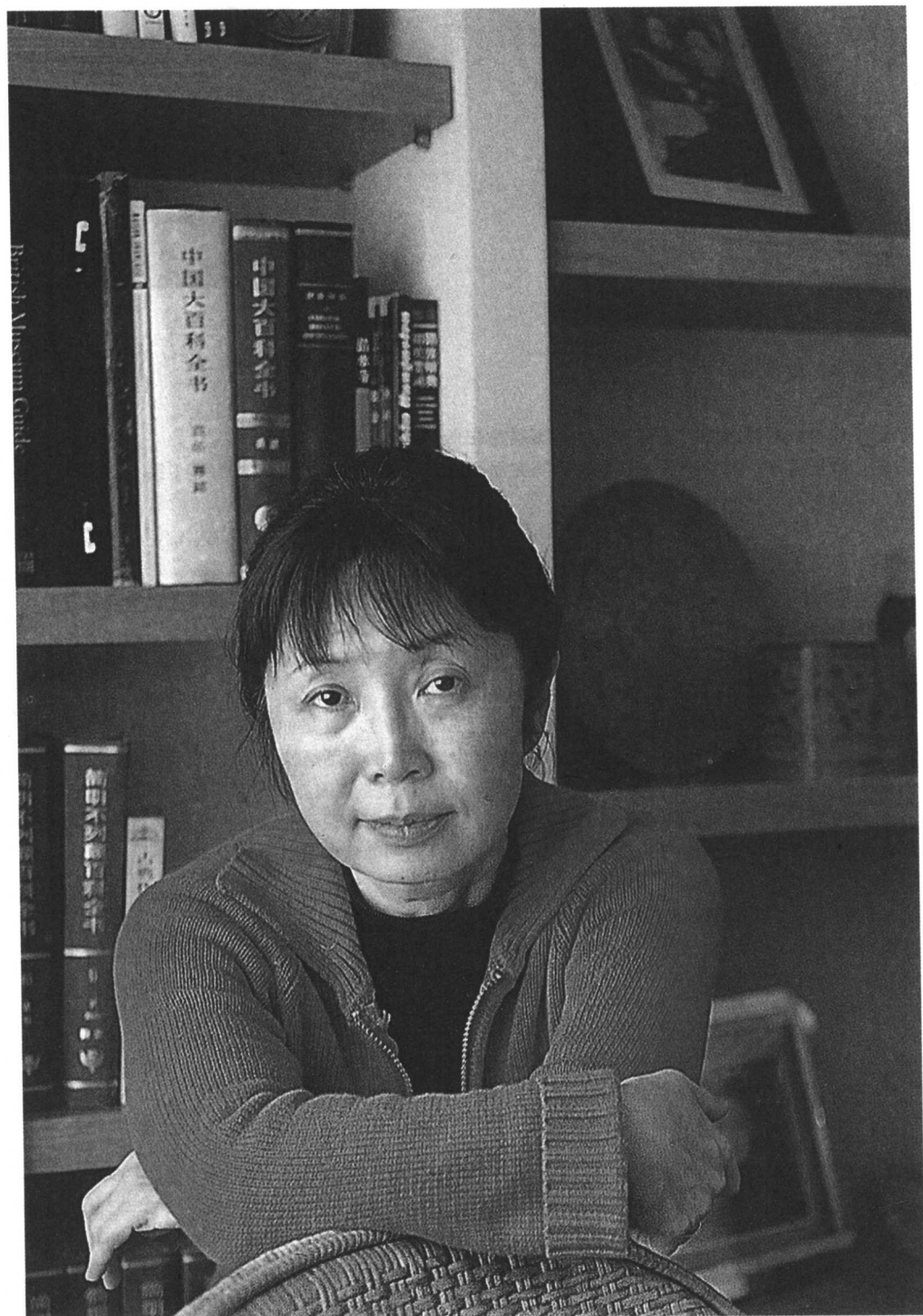
方蕤：我和王蒙相识到后来结婚，说实在话我们是分不开了，就是你中有我，我中有你。从结合到现在，除了教书，我把身心全投到我们的家庭中，我们的生活是快乐的。16年新疆的生活给我们带来了许多财富。只要我们俩在一起，没有什么困难不能被克服。现在回想起来没有什么遗憾。

我们在一起就聊天，我女儿总说我俩是“话痨”，我们爱说一些让人高兴的事。他在家就乱来，我跟在后面收拾。我们一起走过的路，就像我拾起的海底的珍珠，还是珍贵的。

子水：生活中你觉得王蒙先生是个什么样的人？

方蕤：他生活挺“低能”的，过马路都不太会。像游泳，人家很会玩的，也就在海边上玩玩。他就这么一直往前，往深海游，所以我就叫他“阿呆”。

王蒙：当代著名作家，河北南皮人，1934年生于北平。1953年创作长篇小说《青春万岁》。1956年发表短篇小说《组织部来了个年轻人》并因此被错划为右派。1962年调北京师范学院任教。1963年起赴新疆生活、工作了16年。1978年调北京市作协工作。后任《人民文学》主编、中国作家协会副主席、中共中央委员、文化部长等职。王蒙著有长篇小说《活动变人形》、《季节四部曲》、《青狐》等，中篇小说《布礼》、《蝴蝶》等。其中有多篇小说和报告文学获奖。作品被译成英、俄、日等多种文字在国外出版。



王晓溪摄

曹禺的『小方子』 万方

如今，万方是文化和影视界的红人。由她的作品改编的电视剧《空镜子》，在各地电视台轮番热播，观众好评如潮。万方能将普通小人物的平凡感情写得细腻动人。笔者赶赴她的家中进行了访问。

写作出自本能

子水：《香气迷人》、《空镜子》之后，要创作的《空房子》与前者相比关注点最大的不同在哪里呢？

万方：我想和你说的是，《空镜子》、《香气迷人》这两部作品我觉得不能说完全是关注女性的，起码创作的初衷不是这样。而这部《空房子》可以说从开始有想法的时候就是想写女人，写女人在生活中的种种关系，与丈夫的关系，与儿子、女儿、婆婆的关系，还有女人相互之间的关系、女人的友情。这个作品的风格一定是贴近生活的，我希望能把女人所面临的种种复杂的境遇写得更透一些。

子水：喜欢剧本创作还是小说创作，你认为哪一种方式更为深刻？

万方：我当然喜欢小说创作，因为写小说可以把自己所能想到的最深的东西竭尽所能地挖掘出来，以自己所具有的最大的文字能力予以表现，有多大本事就使多大本事，这种方式让我满足，让人入迷，带给人创作的乐趣。

而电视剧是不同的，从某种意义说它是一件商品，你是在制作它，制作的时候要考虑到它能不能卖，卖给谁，制片人当然希望能卖给越多的人越好。但有时候，这样的要求会损害作品，因此能碰上一个内行的制片人很重要。同时，电视剧确实是给广大人群观看的，势必不能完全按照自己的感觉去做，会受到种种限制。至于深刻，当然是文学作品，因为小说是一个作家真正思考的产物，而电视剧有操作的成分。