

外国名家随笔精品系列

哲人的思索

尤廉 袁勇麟 编

随笔精品

海峡文艺出版社

外国名家随笔精品系列

哲人的思絮

尤 廉 袁勇麟编

海 峡 文 艺 出 版 社

1994 年 · 福州

(闽)新登字 05 号

哲人的思索

外国名家随笔精品系列

尤 康 袁勇麟编

*

海峡文艺出版社出版发行

(福州得贵巷 59 号 邮编:350001)

福建省新华书店经销

福建第二新华印刷厂印刷

(三明市新市中路 70 号 邮编:365001)

开本 787×1092 毫米 1/32 7.375 印张 4 插页 154 千字

1995 年 8 月第 1 版

1995 年 8 月第 1 次印刷

印数:1—10000

ISBN7-80534-785-9

I·680 定价:7.50 元

如发现印装质量问题,请寄承印厂调换

序

郭 风

研究我国现代散文的专家乃至一般的爱好散文的读者，几乎均认为当年的散文具有很高的成就，鲁迅先生尝言，新文学运动中前十年的散文成就，胜于小说等其他文学形式的成就。虽然，就我个人来说，在接受鲁迅先生这一论断时，不免念及《阿Q正传》，以为这部小说代表新文学运动初期的最辉煌的成就，是我国现代文学的一座丰碑、世界性的经典作品，在我国似乎至今尚未出现足以超越此部小说的其他作品。但鲁迅先生对于当年（重复地说，他对于新文学运动最初十年）的散文成就的论断和评价，对那个时期的散文创作的总体来说，是中肯的、实事求是的。这的确是一种奇美的文学景象。何以新文学运动一开始就出现了《阿Q正传》和一开始就出现显得额外成熟的一批作家和他们的散文作品呢？写至此，作为一家之言，我需要把对于整个现代以至当代散文文学的个人印象简要地写出来。尽管我对于散文文学未作专门研究，但到底在将近半个世纪以来，多少都在学写散文，多少阅读了现、当代诸家的散文作品，以为我国现代、当代的

散文文学从总的情况看是在发展的、成绩是可观的，譬如，就当代散文而言，借尊敬的冰心老人，作为五四新文学运动的元勋之一，她在八九十岁高龄时所作的散文，就她本人而言，就我国当代散文而言，都达到一种新的辉煌的成就，成为我国散文史的至美至善的文学景象。

人们不免思考我国散文何以取得成就，特别是何以在新文学运动初期即出现一些散文大家的一些原因。无疑，此可以从许多方面加以探讨。譬如，从外在的原因或所准备的条件而言，可以从五四运动的思想解放对于散文文学的影响来探讨，可以从我国具有久远的、优秀的散文文学的传统来加以说明，甚至可以从某些时期思想领域的激烈争论间寻找原因，等等。不过，除此之外，我个人以为不可不注意散文作家的个人因素，这包括个人的秉赋、才智、气质，包括个人的文学修养、思想修养、人生阅历以至全部的人格境界，等等。而在这里所谓的散文作家因素中，我个人以为最易被忽略（或云往往为研究者所忽视的）是作家接受外国文学的启示和影响的问题。接受、继承本国、本民族的文学优良传统格外重要，但还必须同时吸取外来文学及其传统的营养物，否则，是很不够的。五四新文学运动初期以及后来陆续出现的散文大家和在这方面具有卓越成就者，往往学贯中西，往往精通一二种乃至多种外语。他们从外语直接阅读外国作品，也翻译包括外国散文在内的外国文学作品。毋庸置疑，这对于他们的文学成就起一定的作用。

在我的印象中，五四运动初期受到条件的限制，不可能大量译介外国文学作品（这里所指的文学作品，当然包括散

文)，但一个有趣的现象是，诸如屠格涅夫、泰戈尔等的散文（散文诗）很早便被译为中文，日本和古希腊罗马等的一些散文也很早便被译为中文。于此，我急于想把上面提及有关外国文学对我国作家的作用（虽然，这早已是公认的、不必多噜苏的事）的问题，再具体申述一下，这便是，单就散文而言，不仅使语言从文言文的束缚中解脱出来有某种裨益，更重要的是对于散文的思路的开拓以及对于散文之自由自在的精神这一本质的把握有某种裨益。请允许我在此顺便谈一个不成熟的，抑且可能是偏颇、错误的意见。这便是，我以为我国古代散文具有极其辉煌的成就，但也存在某些令人困惑之处。除了那些杰出的思想家以及散文大家的作品之外，即以选入《古文观止》中的散文而言，有些作品就显得拘谨或过于严谨以及思想较为单一、狭窄等。请允许我重复地说，借鉴外国优秀作品是完全必要的。

从五四以来，特别是近十几年来，和其他外国文学作品一样，外国散文被大量地译为中文。这包括古希腊罗马的散文，包括诸如蒙田、培根等散文以及像《一个孤独的散步者的自白》（卢梭）、《癡君子自白》（德·昆西）、《欧文见闻录》（华盛顿·欧文）、《骑驴旅行记》（史蒂文生）乃至《四季随笔》（吉辛）、《刚果之行》（纪德）等著名的散文专集，均被新译或重译的版本出书。散篇或成组的被译介过来的散文更浩如烟海，这些外国散文遍及五大洲，遍及各文明古国、各工业大国以至拉丁美洲、非洲等若干发展中的国家和小国；涉及古典散文直至现代主义各流派作家的散文，这些散文的作者包括哲学家、自然科学家、政治家、历史学家，包括小说

作家、诗人。而正由于散文的本质是自由谈论，所以就现在所译介的外国散文（当然，我个人所见极为有限），作品所谈论者，涉及宇宙、哲学、自然、人生、历史、宗教、政治、教育乃至家庭、爱情、友谊和社会生活等，范围极其广泛，真是无所不谈，所谈无不各抒己见，而形式、风格、文风等又当然极为丰富。这种盛况，不仅对于促进我国当代散文创作有益，对于一般读者也是一种可喜的文化景象。

临末，我想谈一下尤康、袁勇麟同志所编的《外国名家随笔精品系列》。毋庸置疑，随笔是散文这一文学大族中最便于抒发作家的情感和所思所想所闻所见的文学样式，最能代表散文的本质；也是当代（现代）各种文学体裁中最自由的一种文体，最易于为当代（现代）各阶层人民接受的一种文体。尤康、袁勇麟同志从浩如烟海的外国散文译作中，选出其中随笔散文的精品，按其内容性质，编出十卷本的《外国名家随笔精品系列》，交由海峡文艺出版社出版，这是一项有意义的、有长远影响的文学工程。对于作家、对于一般读者也都是一种贡献。

一九九四年二月二十八日，福州。

目 录

序..... 郭 风(1)

西塞罗(古罗马)

论老年 (1)

法拉兹(黎巴嫩)

逸话趣闻录 (12)

培根(英国)

论时机 (16)

论幸运 (17)

论死亡 (19)

拉罗什富科(法国)

箴言录 (22)

帕斯卡尔(法国)

论人类之伟大 (26)

论自尊心 (30)

斯威夫特(英国)

零碎题目随想 (33)

预拟老年决心 (37)

艾迪生(英国)

论劝谏 (39)

伏尔泰(法国)	
论偏见	(42)
休谟(英国)	
沉思和献身哲学的人	(46)
狄德罗(法国)	
哲学思想录	(50)
歌德(德国)	
格言和感想	(53)
哈兹里特(英国)	
谈过去与未来	(60)
叔本华(德国)	
论独立思考	(75)
卡莱尔(英国)	
论沉默	(86)
海涅(德国)	
泰晤士河上的谈话	(88)
爱默生(美国)	
论美	(94)
阿诺德(英国)	
温馨与光明	(101)
威拉德(美国)	
为人类而工作	(103)
戴克(美国)	
盐	(105)
克罗瑟斯(美国)	
人人想当别人	(107)
布德尔(法国)	
艺术与死亡	(111)

梅特林克(比利时)	
沙漏·····	(115)
洛根·史密斯(英国)	
小品·····	(118)
罗曼·罗兰(法国)	
自由·····	(121)
玛丽·居里(法国)	
我的信念·····	(123)
高尔基(俄罗斯)	
时钟·····	(126)
普里什文(俄罗斯)	
通向友人之路·····	(133)
杰克·伦敦(美国)	
论作家的人生哲学·····	(139)
雷哈尼(黎巴嫩)	
给播种者的种子·····	(145)
黑塞(瑞士)	
论命运·····	(155)
罗伯特·林德(爱尔兰)	
无知的乐趣·····	(161)
房龙(美国)	
《宽容》序·····	(167)
卡夫卡(奥地利)	
格言·····	(173)
纪伯伦(黎巴嫩)	
沙与沫·····	(179)
米斯特拉尔(智利)	
女教师的祈祷·····	(183)

普里斯特利(英国)	
梦.....	(185)
福克纳(美国)	
人类一定会胜利.....	(188)
蓬热(法国)	
贝壳小记.....	(190)
水.....	(192)
手.....	(194)
乌尔法特(阿富汗)	
新思想.....	(197)
施特里马特(德国)	
随想录.....	(200)
威廉斯(美国)	
成功带来的祸害.....	(204)
波恩斯(美国)	
不必完美.....	(211)
迪伦马特(瑞士)	
关于艺术和现实.....	(214)
编后絮语.....	(220)

西塞罗

西塞罗（公元前106—公元前43），古罗马政治家、散文家。著有《论国家》等。

论 老 年

斯奇皮奥：我和盖·莱利乌斯常常感到惊异，尊敬的马·卡图，你对事物的知识是那样的博大精深，而最使我们感到惊异的是你从不以老年为烦恼，普通老人则觉得老年是如此可厌，甚至说自己背负着比埃特纳山^①还沉重的负担。

卡图：亲爱的斯奇皮奥和莱利乌斯，我觉得使你们感到惊异的事并不难理解。凡是靠自身不能过美好、幸福生活的人，无论什么年纪都会使他们感到烦恼；但是，凡是力求从自身寻求各种美好的东西的人，按自然规律必然产生的一切事物都不会使他们觉得可厌。在这类事物中首先要数老年。人人都希望能活到老年，然而到了老年，却又抱怨它的降临。愚蠢使人变得如此反复无常！他们说：“老年的到来比他们想象的要快。”首先，是谁让他们产生这种错误想法的？难道老年代替青年比青年代替少年更快吗^②？其次，假如他们能活到八百岁，难道他们会觉得那时的老年比八十岁时的老年少一些

① 埃特纳山位于西西里岛，传说山下镇压着被俄林波斯众神战胜的巨怪。

② 罗马人通常称17岁之前为少年时期，18岁成了，46岁之前为青、壮年时期，46岁之后为成年时期，60岁之后为老年时期。

烦恼吗？要知道，无论他们能活多久，岁月逝去，也丝毫抚慰不了他们的愚蠢的老年。

因此，倘若你们对我的智慧感到惊讶——但愿它值得你们赞许，不辱我的称号^①——我的智慧仅在于我视自然为最好的向导，把它奉若神明，遵循不怠。人生必有终点，如同树上的果实，田间的谷物，到了成熟季节便要枯萎、坠落。聪明的人应该平静地接受这种境界。对自然宣战，不是如同巨怪对诸神宣战吗？

莱利乌斯：是的，卡图，因为我们都希望，也确实愿意能活到老年，你要是能预先教导我们怎样可以愉快地承受老年的重担，我们俩，如果我可以代斯奇皮奥说话，将会很高兴。

卡图：好，莱利乌斯，我一定说给你们听。特别是如果如你所说，这样能使你们俩感到高兴。

莱利乌斯：你如果不嫌麻烦，卡图，我们确实很想知道，你已经走过了这么长的人生道路，你现在到达的境界究竟是什么情景，因为我们早晚也一定要走这段途程的。

卡图：莱利乌斯，这一定尽力满足你们俩的要求。我常听见与我同龄的人言道：同样年纪的人好与同样年纪的人相聚^②——如盖·萨利那托尔^③和斯·阿尔比努斯^④，他们俩

① 卡图的称号为“智者”。

② 见荷马史诗《奥德赛》第17卷第218行：“上天总是把同类的禽到一起。”又见柏拉图《理想国》卷1，329A：“老年人喜欢聚在一起，因为如谚语所说，有如同类的鸟。”

③ 盖·李维乌斯·萨利那托尔于公元前188年任执政官，比卡图小四岁。

④ 斯·帕斯图弥乌斯·阿尔比努斯于公元前186年任执政官。

都是卸任执政官，年纪与我相仿，他们常常发出怨言，有时是抱怨没有感官快乐了，他们认为，没有它们，也就没有生活；有时是抱怨受到素常恭维他们的人的怠慢。我觉得他们没有抱怨应该抱怨的事情。如果他们所抱怨的不快真是出于老年的过错，那么同样的不快也应该轮到我和其他年纪更大的老年人领受。我认识许多这样的老人，他们毫无怨恨地过着老年的生活，他们既没有因摆脱情欲的桎梏而怏怏不乐，也没有因似乎感觉到朋友们的藐视而郁郁不快。不，引起上述抱怨的根源并不是年纪，而是各人的生活习性。有节制的老人既不暴躁，也不乖戾，自然觉得老年容易度过；性情暴躁、乖戾，会使任何年纪都显得可厌。

莱利乌斯：你说得对，卡图。不过也许有人会说，你觉得老年容易度过，是因为你既有权势，又有财富，又有地位，这些对许多人来说是不可企及的。

卡图：莱利乌斯，你的话有些道理，但不全面。据说有一次，忒弥斯托克勒斯同一个塞里福斯人发生争论，当对方说他的声名不是他自己挣来的，而是靠国家的荣誉得来的时候，忒弥斯托克勒斯回答说：“是的，我如果是一个塞里福斯人，我是出不了名的，但是你即使是一个雅典人，也永远不会出名。”^①我们对老年也可以说同样的话：在极度贫困之中老年固然不容易度过，即使是聪明的人也是那样；但是，一个愚蠢的人即使处在大富大贵之中，也会觉得老年可厌。

^① 忒弥斯托克勒斯（公元前514—449）是雅典著名的政治家、军事家，曾在希波战争中率领希腊军队取得萨拉米战役的胜利（公元前480年）。塞里福斯是雅典东南爱琴海中的一个岛屿。故事见普鲁塔克的《忒弥斯托克勒斯传》。

无疑的，斯奇皮奥和莱利乌斯阿，最适合于老年的养生之道莫过于研究学问和培养美德，一个人随时注意培养美德，在他度过漫长的一生时，便会收到惊人的结果。这不仅是因为直到生命的最后时刻，美德也不会离弃他，而且是因为意识到自己完美地度过了一生，并忆及当年的许多善行，自有无限的快乐。

昆·马克西穆斯，就是收复塔伦图姆的那个人^①，我和他结交时虽然我是青年，他已年老，但我尊敬他如同同年人，因为他寓庄严于温和之中，老年并没有使他改变习性。我开始和他结交时他虽然还不算太老，但已经有了相当年纪。我出生后一年，他第一次任执政官，他第四次任执政官时我还年轻^②，但即应召入伍，随他去卡普亚，五年之后又随他去塔伦图姆。此后四年我被选为监察官，在图狄塔努斯与克特古斯执政之年任职，当时他虽然已是一位老人，但仍积极支持狄基乌斯提议的关于禁止律师接受馈赠的法律^③。他虽然年老，但作战如青年一般，以自己的坚韧精神制服了年轻气盛的汉尼拔。我的朋友恩尼乌斯曾经这样赞美他：

他用拖延战略拯救了我们的国家，
他把国家安危置于个人名誉之上，

① 昆·法比乌斯·马克西穆斯（约公元前285—203）是古罗马政治家、军事家，他在第二次布匿战争中使用拖延战略牵制消耗汉尼拔在意大利的军事力量，名闻史册。塔伦图姆位于意大利半岛东南部，公元前209年，法比乌斯运用谋略将该城从汉尼拔的控制下收复。法比乌斯一译费边。

② 法比乌斯曾经先后五次任执政官。

③ 狄基乌斯于公元前204年任保民官。

他享有的荣誉将会与日月同辉。^①

确实的，他收复塔伦图姆是何等的机警，他制定的计划是何等的周密！萨利那托尔在城市失守之后逃往卫城^②，我曾经亲自听他夸口说：“昆·法比乌斯，你是靠了我的力量才得以收复塔伦图姆的。”法比乌斯笑着回答说：“是的，那是无疑的，如果没有你失守，我自然是不能收复它的。”然而，他做官时比作战时还要出色。他第二次任执政官时，在同僚斯·卡尔维利乌斯没有参与的情况下，独自反对保民官盖·弗拉弥尼乌斯，后者公然违背元老院的决定，主张按人口平均分配皮克努姆^③和高卢的土地。他任占卜官时曾经声言：有吉兆时只应做对国家有益的事情，凡违背国家利益的事情均是与征兆相悖的。

这位人物的杰出之点我知道的还很多，尤其令人钦佩的是他曾经以什么样的心情承受他那个很有名望、做过执政官的儿子的早夭。他的悼辞至今还在，我们读过之后，有哪一位哲学家跟他相比不显得望尘莫及呢？他不仅在社会上，在公民眼里显得伟大，他在家庭生活中更是如此。他本人何等的健谈，他的言语何等的精辟！他对古史何等的熟悉，他对占卜术何等的精通！以罗马人的标准而论，他读过不少书，他

① 恩尼乌斯：《编年纪》，第12卷，第370—372行。

② 西塞罗此处有误，失城者为马·李维乌斯·马卡图斯，而不是马·李维乌斯·萨利那托尔。该城于公元前212年被汉尼拔攻陷后，罗马卫戍部队退守临海的卫城，公元前209年与法比乌斯里外策应，将城市收复。

③ 位于意大利半岛东南部。

不仅记得所有的内战，而且记得所有的对外战争。我热切地从他的谈话中吸取教益，好像我已经预先知道——后来事实上也确实如此，在他死后我再也找不到一个可以教导我的人。

我为什么要讲这么多关于马克西穆斯的话呢？因为正如你们看到的，若说他这样的老年是不幸福的，那是何等的荒谬呵！当然，不是人人都能成为斯奇皮奥或马克西穆斯，能像他们那样回忆当年攻城掠地、水陆征战的情景，想象指挥讨伐，得胜凯旋的壮观。然而，平静、纯洁、高雅地度过一生，也可以得到愉快、安适的晚年。我们知道柏拉图的晚年就是如此。他是在八十一岁高龄执笔写作时死去的。伊索格拉底的晚年也是如此，他自己说九十四岁时写了一篇演说辞，名为《泛雅典娜节辞》，过后又活了五年。他的教师勒昂提那人高尔吉亚斯活到一百零七岁，从来没有懈怠过学习和工作。有人问他为什么愿意活得那么久，他回答说：“我没有理由反对老年。”回答得多好呵，真不愧为学者！

愚蠢的人把自己的错误和过失归咎于老年。我刚才提到的那位恩尼乌斯却不是这样，

好似一匹骏马，常在最后时刻夺得
奥林匹克桂冠，现在衰老而开始休息。

他把自己的老年与那常胜的骏马的老年相比拟，你们自然能清楚地记得他。他死后十九年，现任执政官提·弗拉弥尼努斯与马·阿基利乌斯当选，他是在凯皮奥与腓力第二次当选执政官那年去世的，当时我六十五岁，曾经不遗余力地大声