

26° 123° 120° 117° 114° 111° 108° 105° 102° 99° 96° 93° 90° 87° 84° 81° 78° 75° 72°



刘宁◎著

感受 美国的日子

穿越西经125°——西经75°

走遍美国
America
★ ★ ★ ★ ★

中国旅游出版社

责任编辑：高 瑞 孙 博
装帧设计：张翼飞 关 欣
责任印制：冯冬青

图书在版编目 (CIP) 数据

走遍美国：感受美国的日子/刘宁著. — 北京：中国旅游出版社, 2005. 11

ISBN 7-5032-2740-0

I. 走… II. 刘… III. 游记—作品集—中国—当代 IV. I267.4
中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 129332 号

书 名：走遍美国——感受美国的日子

作 者：刘 宁

出版发行：中国旅游出版社

(北京建国门内大街甲 9 号 邮编 100005)

<http://www.cctp.net.cn> E-mail: cctp@ccta.gov.cn

发行部电话：010-85166507 85166517

排 版：北京羽人一方图文设计有限公司

经 销：全国各地新华书店

印 刷：北京翔利印刷有限公司

版 次：2005 年 11 月第 1 版

2005 年 11 月第 1 次印刷

开 本：787 毫米 × 1092 毫米 1/16

印 张：19

印 数：1—6070 册

字 数：250 千

定 价：39.00 元

I S B N 7-5032-2740-0/K·953

版权所有 翻印必究

如发现质量问题，请直接与发行部联系调换



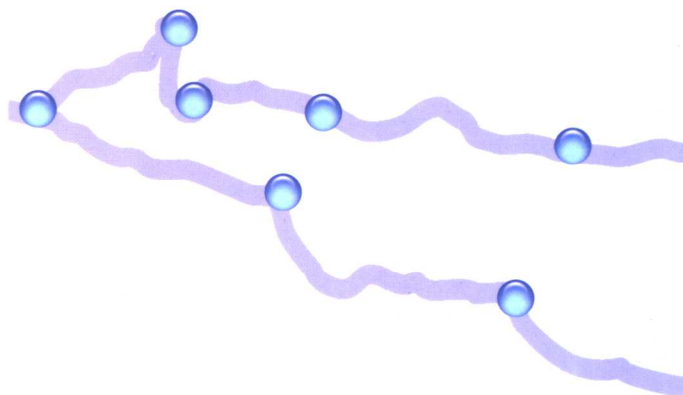
刘宁 男

六十年代出生于珠江三角洲腹地

中国著名文艺评论家饶芃子门下弟子，享受国家特殊津贴专家，中国作家协会会员，文学编审。

从事编辑职业二十余年，是二十世纪后期中国期刊界领军人物之一，先后出版《文学期刊论》《率性人生》《男人之独饮》《本色风流》以及《刘宁作品选》等著作。二零零二年以访问学者身份赴美国学习考察十八个月，破读万卷书之余，自驾车行遍美国五十州。回国后，出任传媒集团董事长，麾下拥有多家报社、电台、电视台、杂志社、网络公司和剧院，繁忙中坚持写作，终于完成五十万字《走遍美国》长篇行走文学作品系列。

责任编辑：高 瑞 孙 博
装帧设计：张翼飞 关 欣
责任印制：冯冬青



走遍美国
America



感受美国的日子

穿越西经 125° —— 西经 75°

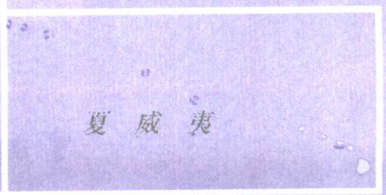
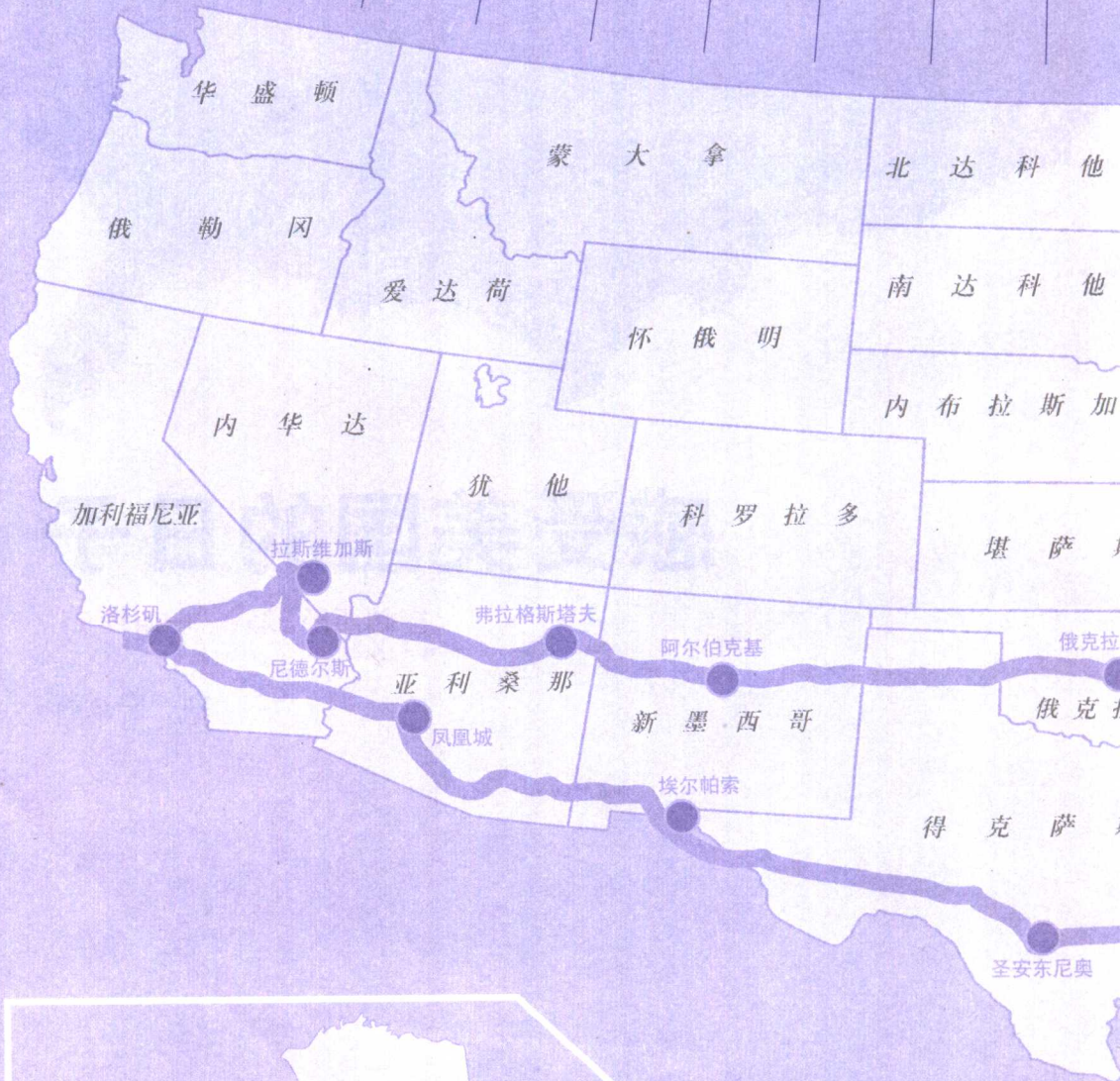
刘 宁◎著

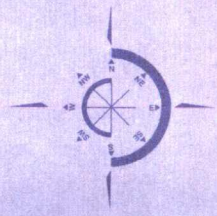
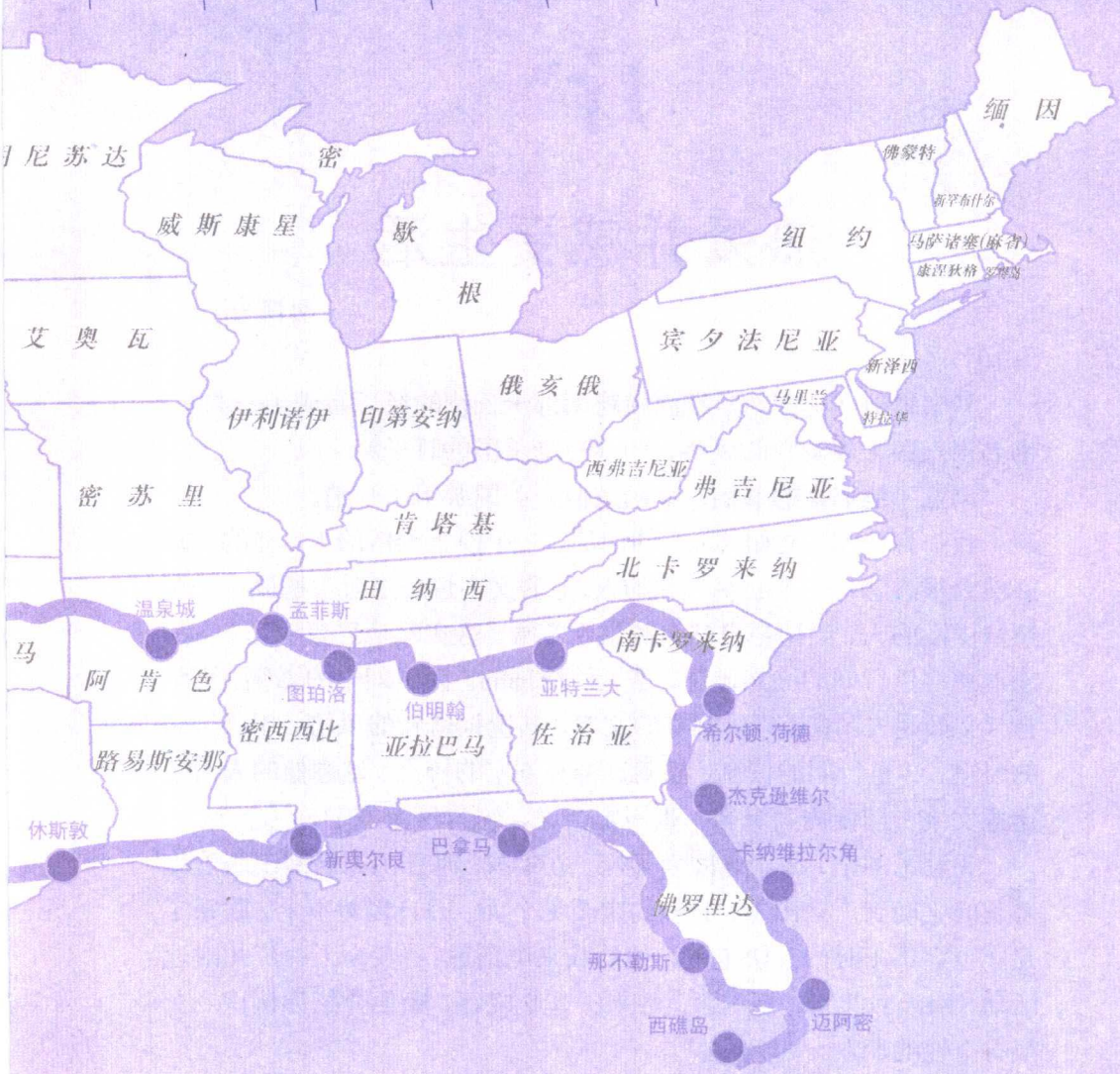
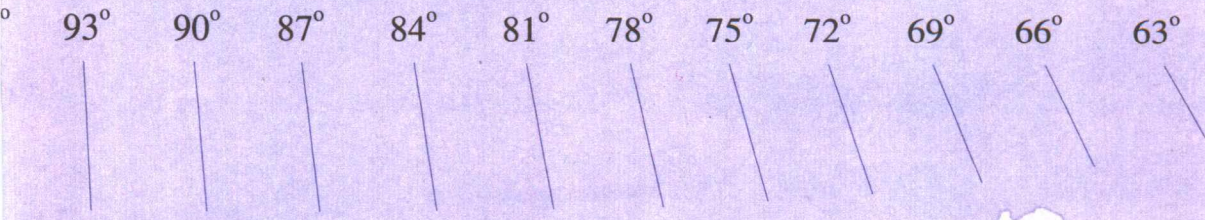
感受美国的日子

中国旅游出版社

试读结束：需要全本请在线购买：www.ertongbook.com

126° 123° 120° 117° 114° 111° 108° 105° 102° 99°







序

热爱并感受生活

胡国华

刘宁把他在美国访学期间横跨南部十三州的经历写成了一本书，书名很直白，像刘宁的风格，叫《感受美国的日子》。

浏览了他捎来的书稿，如同随他去美国游历了一趟。

我一直认同“文如其人”的说法。一个愤世嫉俗的人，他的文章必然会很激忿；一个心平气和的人，他的文字也一定会很稳健；一个热情洋溢的人，激情也自然会流露于笔端。这实际是思想观念、生活态度在字里行间的必然显现，是无法掩饰的。读了刘宁的书稿，更觉得“文如其人”有道理。刘宁的文字，其遣词造句的风格，用语言的习惯，字里行间的信息，都明显带有刘宁的特点。熟悉他的人看了这些文字，即便掩去署名，也一定会说，这口气像刘宁。

我熟悉刘宁，缘于老同学梁衡。五年前，时任国家新闻出版署副署长的梁衡到广东出差，我们约定要见个面。因日程对不上，联系了几次也定不下时间。快走前，他给我来电话说：“我今天在广州附近活动，明天回北京，要不你也赶来一起吃晚饭，顺便介绍你认识一个很有个性的朋友，叫刘宁。”

于是，我便赶到那里，和梁衡见了个面，同时也见到了负责接待的刘宁。其实，我和刘宁此前在一次朋友的聚会上已见过面，只是还不太熟悉。当时，刘宁是一个文学杂志社的社长，也是市委宣传部的副部长。梁衡告诉我，该杂志创办初期，他就认识了刘宁，并一直在

关注着这本刊物的发展。他原本只是想了解地方文艺刊物的走势，令他意外的是，在刘宁的操持下，这本地级市的文艺刊物新招迭出，深受读者欢迎。不到几年，在全国文艺刊物普遍不景气的情况下，已成为全国发行量最大的文艺刊物。在这个过程中，他也了解了刘宁并相互成为朋友。

梁衡的介绍，加深了我对刘宁的印象。因同在一个系统，工作时会有接触，我和刘宁渐渐也成了无话不谈的朋友。他属于那种一眼就能给人留下记忆的人，身材高大，脸方额宽，鼻直口阔，眼大眉浓，一头浓密而自然卷曲的头发。他性格开朗，是那种热爱生活并很会享受生活的人，兴奋时眉飞色舞，高兴时笑声朗朗。但他又有很沉稳的一面，思考问题也常有独到之处。

一天，他见到我说，上级最近决定，宣传部负责人不能同时兼任事业单位的负责人，因而现在我面临着何去何从的选择。你看该怎么办？我觉得这的确是个两难的选择，便对他说，不能两全时，关键看你兴趣的天平偏哪一头，这得你自己下决心。他便选择了老本行，继续任文学杂志社的社长。后来有朋友为他惋惜，我对那人说，这种选择，符合刘宁的性格。

后来，我听说，他在这个岗位上依然很投入，各项工作都干得风生水起。不料，过了半年多，他来广州参加朋友们的聚会，突然向大家宣布，经组织批准，他准备到美国去做一年半的访问学者，想认真学习了解美国传媒业的发展情况。他的决定让不少人有些吃惊，我却感到，这像刘宁的决定。那次聚会后，他很快飞到了大洋彼岸，在朋友们面前消失了一段时间。



前年下半年，他学成归来，没多久就受组织委派，担负起了该市传媒集团的组建工作。在上级领导的大力支持下，不到一年，各种传媒资源即已整合完毕，一个全国首创的跨媒体经营的综合性传媒集团开始顺利运作。

他利用业余时间还写出了这本书稿。这是他访学生涯的副产品，也是他真情自然流露的一段经历。对我来说，读这本书稿，如同在感受刘宁，解读刘宁。刘宁仿佛跃然纸上，你能真切地感受到他的生活态度、性格、习惯和好恶。

他是个热爱生活的人，在资金并不丰厚，路况并不熟悉，语言也并未完全过关的情况下，他便敢于亲自驾车兴味盎然地横跨美国十三大州，行程一万多公里，相当于从美国到中国的距离。如果没有对大自然的热爱，对生活的热爱，如果不能领略其间的乐趣，他是不会这样做的。只有热爱生活的人，才会不畏艰险，去探寻大自然的多样风采，去体验不同的风土人情，真实地感受生活，体现生命的价值。

他也是个很会享受生活的人。一路上，他和同伴经过了各类迥然不同的地理环境，忽而上高原，忽而穿沙漠，还近距离接触了科罗拉多大峡谷。经历了多种复杂的气象，遭遇过风雪、暴雨、大雾，他们到过喧闹的大城市，也探访过偏僻的小乡镇。有时，难寻下榻之处；有时，难觅果腹之食。但无论在什么样的情况下，都没有影响他对生活的享受。他在朋友们当中有“美食家”之称，指的不是他爱吃，而是会吃。日常生活中，他善于品评各种美食，善于在各种不同的风味中寻找享受。在美国，他则是从各种不同环境中寻找享受。再恶劣

的环境和条件，都没有影响他的心情和胃口，而是过得有滋有味。亚特兰大的可口可乐世界，不少人都去过，在品尝厅有几十种味道古怪的饮料，多数人只会试尝几种，只有刘宁，把酸甜苦辣咸各种饮料都尝了个遍，直到肚子受不了，才结束这“痛心疾首”的“享受”。

他更是个爱憎分明的人。他对美国经济、文化和社会生活中积极、健康、包容和探索创新的一面，表现出了由衷的赞赏。文中看得出，他比许多中国人更能接受和欣赏美国人的生活方式和生活态度。如果让他在美国多生活几年，他融入美国社会的速度会比多数中国人来得快。但他对美国白人早期愚弄、掠夺、迫害印第安人的历史，和至今仍有一些地方残存的种族歧视的现象，则表现出了强烈愤慨。

他又是个性格爽朗，不拘小节的人。浏览书稿，随处可看到他不拘小节留下的痕迹。旅途中，他遭遇过尴尬，受到过盘查，招来过警惕好奇的目光，好几次都是因不拘小节引起的。在佛罗里达州，他曾尾随过处理紧急事故的警车，侥幸摆脱了堵车；还曾在送葬的车队中插行，被女警察瞪眼。看到这里，令人不由得发笑。

书中的文字也如刘宁，奔放，自由，不拘小节。读起来很轻松。

刘宁告诉我，他自驾车走遍了美国五十州，还有一些在美国的感受也将成稿。期待着由他的视角，看到更多更精彩的美国家情。

(二零零五年十月十九日于广州)



目 录

第一站 弗拉格斯塔夫	13
“发财团”与“还神团”	15
封山前的科罗拉多大峡谷	16
有惊无险的“撞鹿事件”	30
第二站 阿尔伯克基	33
出发前的小插曲	34
新墨西哥州的下马威	38
自然的神妙	41
部落中的印第安语	43
美国地势最高的大都会	45
第三站 俄克拉何马	47
硕果仅存的印第安文化	48
从政可不像吃点心那么容易	52
美国人不可触碰的痛	58
“血泪之路”	60

第四站 温泉城	67
朴素随意的田园乡村	68
温泉城的温情	75
克林顿与小石城	83

第五站 “猫王”故乡——孟菲斯	89
去“看”马丁·路德·金	91
聆听“猫王”	96

第六站 “老南方”城市：亚特兰大	109
英式老房子的伯明翰	112
我所了解到的林肯	114
游走亚特兰大	118
“品尝”可口可乐世界	120
即使到了世界末日，CNN也要现场直播那一刻！	125



第七站 天堂小岛: 希尔顿·荷德	131
带着“库邦”去旅行	134
大西洋的圣诞节	137

第八站 梦幻海岸: 佛罗里达列岛	153
钟情“阳光州”	155
肯尼迪航天中心	161

第九站 阳光之城: 迈阿密	177
犯罪率与枪支	179
迈阿密手记	184

第十站 南疆之端: 西礁岛	195
帐篷中的一晚	201
西礁岛手记	210
寻访海明威的遗迹	213
“日落庆典”手记	217

第十一站 大沼泽地: 那不勒斯	227
误入沼泽地	230
虚惊“恐怖袭击”	235



第十二站 欲望月牙城：新奥尔良 243

新奥尔良的法兰西区 247

让中国人又爱又恨的地方 260

第十三站 童话世界：圣安东尼奥 263

到休斯敦挣钱！ 266

圣安东尼奥市的童话风情 274

与墨西哥隔河相望的埃尔帕索市 277

第十四站 沙漠之珠：凤凰城 281

在油田上“油”不得你 283

暴风雨过后见彩虹 286

印第安村庄的民族艺术 290

“呼拉圈”的故乡：美国凤凰城 294

返回洛杉矶 299

行万里路，思万卷书 300

凯旋归来 301

“疯狂”序曲

曾经一再对自己说，假如这次访美期间不能在美国南部的大地上亲自驱车横跨，从西海岸的太平洋驰骋到东海岸的大西洋，那么等到自己老了的时候，一定会十分后悔的。

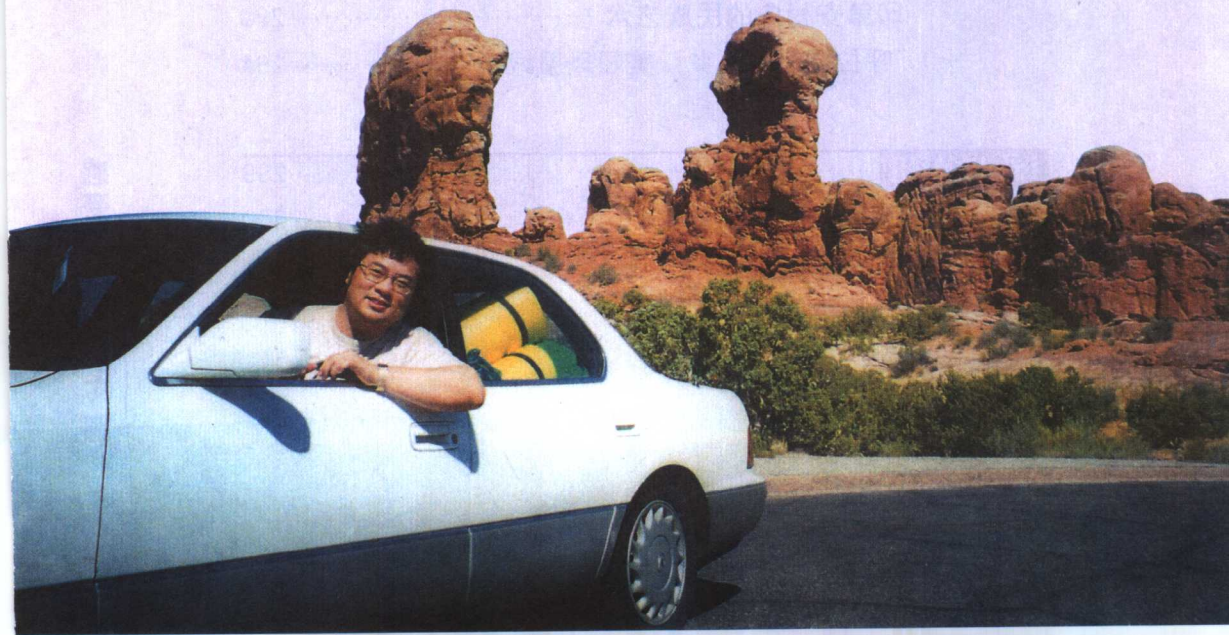
然而，当我从AAA美国机动车协会办事处咨询出来以后，说真的，心里却止不住很有一点发憊。

因为，以我的想法，不仅要从西海岸沿了四十号高速公路横跨到东海岸，还要从东海岸直奔抵美国的最南端佛罗里达的西礁岛 (Key West)：然后，再紧贴着南海岸和南疆边界，沿十号州际高速公路由东向西弯弯曲曲返回洛杉矶。

这样的行程，需要穿越美国十三个大州不说，光是路途就已经相当于在太平洋上架一道大桥从美国走到中国，有一万多公里之遥。

更何况在十二月圣诞节的前后，我们这一路必须分别经历春夏秋冬种种复杂气候，要翻过高原，越过沙漠，接受一个又一个暴风雪和暴风雨的洗礼。

“It's crazy! (你们可真够疯狂的!)”这是AAA职员反复跟我说的一句话。



第一站 弗拉格斯塔夫



- “发财团”与“还神团”
- 封山前的科罗拉多大峡谷
- 有惊无险的“撞鹿事件”