

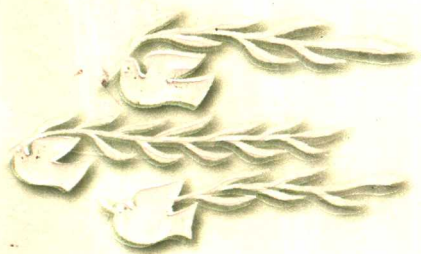
你和你的

这本书并不因为是给少年们写的，
我就低估它的含量。
我不相信「蹲下来和孩子说话」的理论。
我以为那是「一种不真诚」。

我的理想是写一本可以伴随少年人生历程而一再读的书。
——只要他们愿意，

在他们青年以至中年的时候，
把它拿出来重读，
将不会因为年龄与阅历的增长而感到它的浅显稀薄，
相反，
倒更能领会书中韵味。

青苹果



● 刘绪源 著

湖北少年儿童出版社

你和你的

刘绪源 著

青苹果

湖北少年儿童出版社



(鄂)新登字 04 号

你和你的青苹果

(红蜻蜓少年随笔丛书)

©刘绪源 著

出版发行:湖北少年儿童出版社

承印厂:湖北省新华印刷厂

经 销:新华书店湖北发行所

印 数:5001 - 7500

印 次:1999 年 5 月第 1 版 1999 年 9 月第 2 次印刷

印 张:8.5 印张

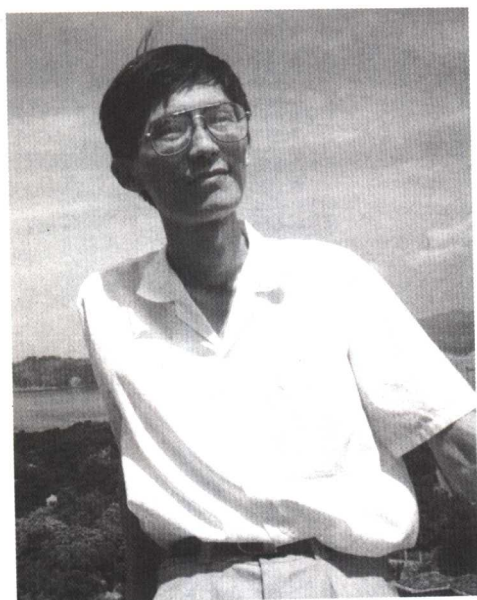
字 数:150 千字 插页:4 页

规 格:850 × 1168 毫米 32 开

书 号:ISBN 7 - 5353 - 1867 - 3/I · 340

定 价:12.00 元

本书如有印装质量问题 可向承印厂调换



作者近照



50年代末的
全家合影(右为作
者)。



1968年,初中毕业
时拍摄。这一年,我17
岁,当上了造船工人。



与哥哥同摄
于上海外滩,时年
七岁。



丑陋的童年(左
为作者,摄于1958
年夏)。



动乱的年代,我却在
做着作家梦(摄于1967年
的初秋)。



“解放啦！”儿子刘砚舟，
1993年暑假，在厦门海滨。



也是“青苹果”的年纪，但下一代毕竟比我们健康、快乐多了
(1991年春摄于上海徐家汇)。



1981年5月，在黄山，新婚时摄。
十多年过去了，照片已经发黄，所幸我们都还未老。



1993年夏，儿子考完初中后，我带他远游厦门，在植物园摄。我的内心，其实是含着歉疚的。



妻子归依玲。90年代初摄于扬州瘦西湖。



主持中美合制儿童系列电视节目《芝麻街》的专家会议。左二为谢希德教授(1996年2月,摄于上海)。



与《芝麻街》工作人员合影(1996年10月摄于美国纽约)。



潇潇洒洒登上美军的坦克(1996年10月摄于华盛顿近郊)。



1996年10月,摄于美国首都华盛顿的杰弗逊纪念堂。

红蜻蜓少年随笔丛书



1995年夏，摄于北京故宫。



90年代初，摄于扬州博物馆门前。



1995年秋，摄于温州兰溪江畔。左为董宏猷，右为魏滨海。



“弟兄们，操练起来！”与《文汇报》同仁合摄于苏州西山，脚下是当年海灯法师练功的梅花桩（1997年春）。

总 序

董宏猷

早就想为孩子们编一套“少年随笔”丛书了。

不是为了赶当下散文随笔热的时髦，也不是因为儿童文学领域里尚无“少年随笔”这一品种而刻意地标新立异。“红蜻蜓”载着“少年随笔”在20世纪90年代末首航起飞，不是一种偶然，而是因了儿童文学本身的繁荣发展和深刻变革，因了儿童散文继童话、小说之后迎来了自己飞翔的花季，因了时代的呼唤，因了少年心灵的呼唤。

新时期以来，儿童散文取得了引人瞩目的繁荣和发展。一大批优秀的散文作家在儿童散文园地里默默地耕耘，不懈地探索创新，使儿童散文园地出现了百花争艳的勃勃生机。他们的作品，冲决了60年代形

成的某种僵化、矫揉、虚饰的散文模式，扩展了儿童散文的艺术空间，使儿童散文回归真诚与童心，回归散文之正道。他们为中国儿童散文作出的历史性的贡献告诉我们，任何一位作家的作品，哪怕是优秀的作品，倘若被推衍成某种“模式”或“样板”，奉为散文创作唯一的“诀窍”和“妙方”，甚至通过教科书的途径，通过教师陈陈相因的讲授、学生“依样画葫芦”式的摹仿习作，在少年儿童中推广灌输，那就不但败坏了一代代文风，而且败坏了少年儿童的审美情趣，尤其是阅读散文的审美情趣。在孩子们的眼中，“散文”似乎只是一种可以依据图纸进行拼装的积木，只是按照某种模式叙事然后抒情然后再“升华”点题。按照这样的模式制作出来的“散文”，即使工艺再精巧，也只是没有生命的绢花而已。这种没有生命的绢花，还能叫做“散文”吗？

中国自古以来就是一个散文的国度。自由活泼、朴实自然、汪洋恣肆、抒写真情与性灵的散文精神，曾经浸润了几千年的中国文化，凡有阻碍窒息此种精神者，无不激起散文之变革，从而在承传的基础上推动了散文的发展。从根本上肃清那种僵化、矫揉、虚饰的“散文八股”的流毒，便有赖于散文精神的回归，有赖于儿童散文的繁荣和发展，创新和变革。“少年随笔”这一崭新的散文品种，正是在儿童散文繁荣发展的基础上，在 90 年代儿童散文创新变革的

呼唤中，应运而生的。少年随笔之于儿童散文，不是剥离，不是移栽，它是儿童散文的新品种，新开拓，是儿童散文走向成熟、走向 21 世纪时的一声嘹亮的进军号。

我们之所以在儿童散文领域里倡导“少年随笔”，还因为随笔这种体裁适应当今少年的精神需求。80 年代以来，我国的儿童文学在突破“儿童文学标准单一性”的“瓶颈”时，从儿童心理学和接受美学出发，曾明确地提出了根据少年儿童年龄特性的差异性，将儿童文学分为“幼儿文学”、“童年文学”、“少年文学”三个层次的新观点。这样的三个层次，各自都具有独特的美学特性，独立的创作规律，独创的美学价值。这一新观点的提出、深入探讨及逐步完善，不但廓清了许多过去扯不清楚的问题，而且对儿童文学的创作实践产生了实质性的影响。“少年随笔”无疑属于“少年文学”，它首先关注的，是当代少年的精神需求，是和当代少年的坦诚、平等、率真的精神对话。中国正在伟大而深刻的变革中，在这种变革的不可逾越的阵痛中，走向现代化，走向 21 世纪。置身于变革与阵痛之中的少年，面临和体验着的精神压力、心灵需求，是需要一种更加真实、直接面对、直接倾听的文学形式予以释放、缓解、滋润、交流的。随笔正是这样一种跨越了“戏剧化”中介、直接与读者随意谈心聊天的自由活泼的文体。无论是中国传统

的小品，还是外国的“ESSAY”（随笔），追求的均是“清水出芙蓉，天然去雕饰”，“如在风雨之夕围炉谈天”，“随随便便，和好友任心谈话”，而谈话的内容，自然是大至宇宙，小至沙粒，所思所想，所经所历，兴之所至，无所不谈。儿童文学说到底，是儿童文学作家和少年儿童两代人之间进行文化传递和精神对话的一种特殊形式，“少年随笔”所倡导的，正是这样一种亲切自然、娓娓而谈的精神对话。

应该指出的是，在儿童散文的艺苑里，从来不乏具有随笔风格的优秀作家，以及具有随笔品位的优秀作品，只不过均以“儿童散文”统而冠之了。90年代以来，海峡两岸的儿童文学开始直接接触和交流，其中，最引人注目的，是对两岸少儿散文整体的艺术建构与发展的自觉关注与理论探讨。“红蜻蜓”丛书的策划，恰巧与这一建构与关照不谋而合。在这套丛书中，我们首次向祖国大陆的读者推出了台湾著名儿童散文作家的力作，我们还期待着与港澳台以及海外华文儿童文学作家携手合作，在创作实践中共同探索少年随笔的成长之路。

参与“红蜻蜓”少年随笔丛书首航起飞的，是一批著名的儿童文学作家、评论家。令我们感动的是，这套丛书尚在策划之初，就得到了儿童文学界老中青三代作家以及许多师长、朋友们热情关注和大力支持。他们以博大的爱心，表达了对开拓儿童散文新的

艺术空间、促使儿童散文走向一个自觉时代的重大关注。许多作家将少年随笔的创作提前列入自己的创作日程，满怀激情的投入了这一具有时代意义的开拓与创新之中。他们并没有等待“究竟什么是少年随笔”的现成结论，他们渴望的恰恰是探索，是走向这片广袤的尚未开垦的处女地，是将自己对儿童文学的情、对孩子的爱洒在这片充满希望的艺术原野上。是的，“红蜻蜓”的使命就是开拓，就是首创，就是呼唤与呐喊。它所期待的，是有愈来愈多的作家、评论家、出版家投入少年随笔的实践与建设之中，是少年随笔的逐渐成熟，是儿童散文的更加繁荣兴旺。

关于“红蜻蜓”这一品牌的构想，首先是源于孩子们对大自然中美丽的红蜻蜓的喜爱。红蜻蜓在空中飞翔的轻盈自由，使人想起了散文随笔的行云流水，率真随意；红蜻蜓还有一对非常发达、奇特的大眼睛，每对大眼中有两万多只六角形的小眼，每一个小眼都可以独立成像。这就是说，同一个物体在蜻蜓的眼里，会有几万个“像”！艺术的真谛在于独创，在于有一双成像万千的“复眼”。以此来象征“少年随笔丛书”，自然表达了我们的艺术追求。我们相信，随着时间的推移，“红蜻蜓”会得到愈来愈多的少年朋友们的喜爱，因为少年随笔的生命力，正源于对未来的开创与拥抱之中。

1997年9月6日于武汉

目 录

总 序 董宏猷

引 子 青苹果——少年生涯..... (1)

第一辑 镜子里的青苹果 (阅读人生)

一束有关文学的对话..... (7)

【附】对话后的一些看法..... (14)

一个硬币的正反两面 (19)

令人难过的语文课 (24)

我们究竟遗失了什么 (34)

我们的性格存在缺陷 (43)

“审美”与“思辨” (56)

我们的文学，原来是这样分工的 (64)

想一想，怎样逃出“怪圈”	(70)
关于审美的忠告之一	(83)
关于审美的忠告之二	(90)
关于审美的忠告之三	(97)
关于审美的忠告之四	(105)

第二辑 尘埃中的青苹果（品尝人生）

《少女情怀》	(113)
沉吟与独白	(116)
一篇小说和一个假设	(122)
人非草木：幸还是不幸	(134)
莎士比亚的重大发现	(136)
从歌德到别林斯基	(142)
他们进入“分裂时期”	(147)
“分裂”的由来	(152)
我的一段耻辱的经历	(158)
甜蜜与苦涩（关于爱情）	(166)
续谈爱情	(176)
永恒的渴求（关于友谊）	(184)
无尽的追寻（关于事业）	(190)
家园与精神家园	(193)
时间和生命	(200)
几幅人生图画	(204)

——对宗教思维、世俗乐观及悲观哲

学的批判	
把握“美的微光”	(217)
——再对少年朋友说几句话	

第三辑 青苹果历险记（选择人生）

体面即真诚	(223)
【附】真诚背后的不真诚	(228)
体面即个性	(233)
体面即自尊	(242)
体面即自然	(248)

后 记	(258)
-----------	-------

引 子：

青苹果——少年生涯

几年前，当我兴致勃勃地在《文汇报》上编一个名为“生活”的副刊时，曾选发过一幅很有趣的西方漫画。画面上是三个半身漫画像，而真正突出的只是他们的脑袋——其实，那是同一个人的三个不同年龄阶段的写照：第一个脑袋是儿童期，画的是一个完整的青苹果；第二个脑袋，已属于一位衣冠楚楚的小先生了，那仍是一个苹果，但已被人狠狠地咬过几大口；第三个脑袋，是饱经沧桑，布满着皱纹的，他分明已步入人生的暮年岁月，有趣的是，这颗脑袋依然是一个苹果，但已经被人啃得惨不忍睹，几乎连内核也露出来了。



望着这幅漫画，我们几个憋不住地笑了。这是一种意味深长的笑，一种被惊人的准确所击中，同时又被奇妙的表达所诱发的笑。在这发笑的一瞬间，我们都想到了自己的人生。

这时，我灵感勃发，为这幅画起了一个人人耳熟能详的名字：“成长的烦恼”。

是的，人总要成长，总要去适应社会，适应周遭的人生；而在这一过程中，自己的美好的天性难免要受到损害。你将不再纯洁，不再天真，不再对一切抱持信任而友好的态度，不再充满理想和憧憬，不再……是的，不再！该逝去的，将永远地逝去，一去而不复返。这是多么令人沮丧和悲哀的事。

当然，你也会得到，你会变得坚强，不再脆弱，你将学会对付各种不同的人，你将在险恶的局面中应付裕如。当你在艰难的竞争和搏杀中获得一次次成功后，你会从内心里涌流出压抑不住的自豪感，你会产