

GUKE MANBU
XIAXIANGLU

孤客漫步遐想录



(法)卢梭 著

孤客漫步
遐想录

刘阳 ● 译

安徽文艺出版社



(法)卢梭 著

孤客漫步 遐想录

刘阳 译

安徽文艺出版社

(皖)新登字(04)号

封面设计:丁 明

孤客漫步遐想录

(法) 卢 梭
刘 阳 译

责任编辑:林 敏

出 版:安徽文艺出版社(合肥市金寨路 381 号)

邮政编码:230063

发 行:安徽省新华书店

排 版:安徽大学计算中心激光照排

印 刷:安徽省地方志印刷厂印刷

开 本:850×1168 1/32

印 张:8.5

字 数:150000

版 次:1995 年 9 月第 1 版 1995 年 9 月第 1 次印刷

印 数:10000

标准书号:ISBN7—5396—1371—8/I·1268

定 价:9.50 元

(本版图书凡印刷、装订错误可及时间向承印厂调换)

对很少几位作家才可以这样说：“要是没有他，法国文学就会朝另一个方向发展。卢梭就是属于这少数之列的。”

——安德列·莫洛亚

“伏尔泰结束了一个时代，而卢梭则开始了一个时代。”

——歌德

“卢梭是不老的。”

——托尔斯泰

“卢梭是法国的第一位情感作家。”

——拉马丁

目 录

孤客漫步遐想录 (1)

这个人,就是我

——卢梭书信选..... (163)

[附录]

让-雅克·卢梭..... (202)

孤客漫步遐想录

卢梭 著

一部心灵历程的记录

刘 阳

《孤客漫步遐想录》^①是卢梭心灵历程的记录，一部真、善、美的杰作，作者在世时所受的对待却是极不公正的。一个最真诚的人却被人们最不真诚地来对待；一个以最光明磊落的坦诚态度待人的人，得到的却是最阴险卑劣的回报；一个以最温柔细腻的善良之心抚慰人类的人，却遭到了粗暴蛮横、惨无人道的暴行的蹂躏，这是卢梭的悲剧。

他失望了，但是他并没有绝望。他渴求着世人的理解。他相信即使在他活着的时候，不为人所理解，后世的人们也会想着他，会对这一切作公正的评价，因此，他在晚年，怀着坚定的信念，以坦诚的笔写下了他一生中最光辉的《忏悔录》、《遐想录》等作品。这些作品是他对自己一生的总结，也

^① 以下简称为《遐想录》。

是他的思想最集中的体现。

卢梭憧憬着未来，渴望着理解，他相信自己的良心无辜，他敢于认为自己是一个真诚的人。他太善良，怕自己的回忆录伤害某些还在世的人，执意不肯发表这些作品，直到他逝世，作品才得见天日。他活着的时候受到了那样的伤害，他不得不随时承受着迎面泼来的冷水，为了辩诬，他曾当着众人念过他的回忆录的部分章节，可是却遭到了变本加厉的迫害，甚至惊动了警察。

但是，他仍然坚强地屹立着，相信自己高洁的人格，清白的良心。他敢于公开宣布自己一生的善恶，高傲地宣称：“我现在要作一项既无先例、将来也不会有人仿效的艰巨工作。我要把一个人的真实面目赤裸裸地揭露在世人面前，这个人就是我。……不管末日审判的号角什么时候吹响，我都敢拿着这本书走到至高无上的审判者面前，果敢地大声说：‘请看这就是我所做过的，这就是我所想过的，我当时就是这样的人，不论善恶，我都同样坦诚地写了出来。我既没有隐瞒丝毫坏事，也没增添任何好事；……全能的上帝呵！我的内心全暴露出来了，和你亲自看到的完全一样，让他们为我的种种堕落而叹息，让他们为我的种种恶行而羞愧。然后，让他们每一个人在你的宝座前面，同样真诚地披露自己的心灵，

看看有谁敢于对你说：‘我比这个人更好’”^①。也许，由于卢梭的不幸，由于他一生的坎坷，他有权永远不说：他太幸福！他活着的时候，很少这样说过。他身后的境遇比他活着的时候好多了，人们把他奉为大圣大哲，称他为哲学家、政治家、文学家、教育家、法学家、伦理学家。可是在人们忙于给他加冕的时候，是否真正地读懂了他的著作呢？有人说，他晚年的这些作品是“精神失常者的作品”^②；有的人认为“卢梭的传记在他自己《忏悔录》里叙述得十分详细，但是一点也不死心塌地尊重事实。”他乐于自表为大罪人，往往在这方面渲染夸大了；不过倒也有丰富的外在证据说明他欠缺一切平常道德。”^③；更有人认为，卢梭的坦诚是一种“奇特形式的暴露癖”，“卢梭的《忏悔录》是骗子无赖冒险小说里最好的一种”，“卢梭这一病例是多少有着性的疯狂的。”^④可惜这些声名卓著的论者自己一点也不死心塌地尊重事实。

所幸，卢梭还没有天真到对这些诽谤视而不见的地步，他在自己作品早已对无理的诽谤者做出了严正的回答：“我既没有隐瞒丝毫坏事，也没增添任何好事；假如在某些地方作了一些无关紧要的修辞，那也只是用来填补我记性不好而留下的空白。其中可能把自以为是真的东西当真的说了，但决没

① 《忏悔录》，第一部，黎星译，第二部，范希衡译，人民文学出版社。

② 雅克·瓦西纳《遐想录·序》，加尼埃·弗拉马里翁出版社，1964年版。

③ 罗素《西方哲学史》下卷，225页，马元德译，商务印书馆1982年版。

④ 安得烈·莫洛亚为1949年法国勃达斯版《忏悔录》写的序言，远方译。

有把明知是假的东西硬说成是真的。”“我请老天作证，如果我把为我开脱的谎话收回，说出使我获罪的真相，而不会使我因收回前言而再次蒙受羞辱的话，我一定会尽力而为之的。”“我对撒谎本来就厌恶，而在写《忏悔录》的时候，我对这种厌恶感受更为严厉。是的，我这样说了，这样感受了。我在《忏悔录》中所表现的真诚、真实和坦率，没有一个人能够做，至少我是这样认为的。”（漫步之四）卢梭是这样说的，确实也是这样做的。卢梭虽然出身低微，却有着高傲和自尊。他中年写出了著名的《论科学与艺术》和《论人类不平等的起源和基础》而一举成名，但他却把这些看作过眼烟云。他没有见好就收，而是以勇敢的战斗姿态向整个上流社会宣战，这自然成为他厄运的开端。后来，他又相继写出了《新爱洛伊丝》、《爱弥儿》、《社会契约论》等著作。在他的《论科学与艺术》中，他勇敢地否定现存的一切。否定封建的文明，这是社会下层平民对上流社会既得利益的宣言书。在《论人类不平等的起源和基础》、《社会公约》中则进一步批判了社会的不平等和奴役，歌颂了平等和自由，体现了十八世纪平民阶层在政治上的要求和理想，成为法国大革命的有力思想准备。在《爱弥儿》中，作者宣扬了一种全新的教育观和社会理想，他遭到了整个欧洲统治者的一致反对，仿佛成了洪水猛兽，使卢梭为之付出了血和泪的代价。在书信体小说《新爱洛伊丝》中，卢梭则满腔热情地歌颂人权，歌颂理

想的爱情，歌颂美丽的自然，这是卢梭的感情的寄托。这样的叛逆者受那些居心叵测的人攻击就是不可避免的了。他怎能见容于封建统治者，怎能逃脱黑暗的社会呢？卢梭的一生几乎是流亡者的一生，凄凄惶惶、疲于奔命的一生，他在晚年遭受的虐待太多，以致太多疑、太敏感，甚至出现了某些心理变态的现象。可是，又有哪一个坦诚的人能认为卢梭的这些回忆录是一个精神病患者的作品呢？卢梭对他的时代彻底绝望了，他只能寄希望于后来的读者。可是这些读者，这些怀着猥琐的动机和寻人隐私的人，他们笔下的卢梭是真正的卢梭么？

卢梭对我国思想界和新文化界产生过那么大的影响，在社会科学领域里作出了那么大贡献，他的学说受到了那么广泛的推崇。可是我们对他的真正研究还是很不够的。即使有过一些介绍，也大多泛泛地谈他的文学成就，很少有人从更深一步的层次来全面考察、认识他，这是很不公正的。而要真正认识他，就必须认真研究他晚年的两部作品《忏悔录》和《退想录》。卢梭晚年的两部作品是他对自己一生的反思和总结。一般地说，一个人写自传大都是在晚年，在自己功成名就的时候，而这时候的卢梭却遭到统治阶级的残酷迫害，被诅咒为“野人”、“疯子”，在悲惨的流亡生活中，他感到有必要为自己辩护，让世人了解他的一生，让世人了解评价他的是非功过，于是他怀着愤激的心情，写了他的《忏悔录》。在

这部书中，他愤怒地揭露了社会的罪恶和上流社会的虚伪。他的自传，名为忏悔，实为控诉。卢梭希望人们在知道了事实真相后，在了解了他这个人以后能真诚地对待他。因而，他觉得有必要作这一步沟通情感的工作，有必要为自己辩诬，这种思想为《忏悔录》的写作定下了基调。到了写《遐想录》时，他改变了自己这种想法。因为此时，他遭受的苦难更多，更看清了世情的凶险，他看透了他渴求理解的愿望不过是被人鄙夷的梦想，因而他近乎绝望了。此时他更凄凉、更孤独，他更不愿轻易对人敞开心扉，他已无意渴求世人的理解和眷顾，而甘愿进行着晚年孤独漫步，《遐想录》正是他这种思考的札记。与《忏悔录》不同的是他的这部作品不是为着发表给人看的，而是写给自己读的，是真诚的感情的笔录，因此他就深思熟虑，心平气和，娓娓道来。这些孤独的沉思包含着多少凄凉哀婉、如泣如诉的感情啊！从那压抑着的笔调中，我们悟到了一种静穆的伟大。惟其如此，《遐想录》既可看作是《忏悔录》的续集，又不能简单地把他理解为《忏悔录》的续集。不过这两部作品却都有一个十分独到的特点，它们不同于其他的虚构的作品，它们的中心基调是追求至真至诚。无论是在写给世人看的《忏悔录》，还是在写给自己看的《遐想录》中都极为明确地体现了这一点。尽管它们在文学表现手法上有某些不同。正是在这一点上，卢梭表现了超人的伟大。我认为，如果卢梭没有其他的创作而只写了晚年的两部作品，

他就足以成为无愧于世界文学中的巨人，但如果只写了其他作品，而没有写《忏悔录》和《遐想录》，他就绝没有今天这般耀眼的光辉，很多人正是通过这两部作品才知道卢梭的。丹麦文学史家勃兰兑斯指出：“在十九世纪初，卢梭对欧洲的所有主要国家的文艺运动影响程序是惊人的，在十八世纪，他精神上的承继人中，在法国有各种互不相同人物，如圣彼埃、狄德罗和罗伯斯比尔，在德国，有许多天才和有才能的人，如赫尔德、康德，费希特、雅各比、歌德、席勒和让·保尔。在新的时代受他的影响，在法国有夏多布里昂、斯塔尔夫夫人，后来有乔治·桑，在德国蒂克，在英国拜伦。他的作品比伏尔泰的作品在大得多的程度上指向了一个更进步时代。”^①另一个著名传记家、评论家也指出了卢梭对夏多布里昂、司汤达、纪德等人的影响。他指出“司汤达也没有少向卢梭学习。这种学习不单单表现在感情的强烈以及有勇气承认这些，在感情方面。如果没有卢梭这一先例，这是不可能做到的，就连于连·索雷尔这个现象也是向卢梭的《忏悔录》学来的。”我认为，卢梭对后来文学的贡献不仅仅是在一切细节上，在艺术技巧上，在对小青感的抒发上，手法先进和观念的更新上，他最大的贡献就是在于他追求至真至诚，他以史无前例的勇气，为真诚地表现人的心灵开了先河。这种贡献是确实

① 勃兰兑斯《十九世纪文学主流》第一分册，5页，张道真译，人民文学出版社1980年版。

是划时代的。能因此减轻多少呢？（漫步之三）卢梭受人们的误解太多了，他像一个弃儿，羞怯地觊觎温馨的情感，渴望得到人们的感情的回报。然而，社会对他太冷酷了，太过分了。当他以自己善良的爱去抚爱一个天真的孩子时，孩子的父亲粗暴地把孩子夺走；当他以和善与敬佩的心情去看望老兵们时，换来的却是憎恶和激烈的仇恨。（漫步之九）卢梭在这里所写正是一个老人饱蘸着血泪的哀诉。

最使人感到痛心的是，这种恶毒的诽谤并不完全来自敌人的营垒和无知的群众，那最致命的打击正是来自他的朋友和战友。伏尔泰、狄德罗、格里姆曾经是卢梭忠实的朋友，后来有的却成了他的仇人。伏尔泰在他最痛苦的时候背叛了他，并且落井下石，幸灾乐祸地造谣说，卢梭“像狗一样死去”。一七六四年，伏尔泰发表匿名小册子《公民们的感想》，谴责卢梭遗弃孩子，激起了社会的公愤。因此卢梭不得不在《遐想录》里为自己辩诬。“我很清楚，谴责我把亲生孩子送进育婴堂，这并用不着更多的解说，那无非是谴责我是一个不近人情的父亲。然而，毫无疑问，我是害怕比这还要更遭一千倍、而通过别的途径都无法回避的命运会降临到他的头上，才使我下决心把他们送走的。如果我不怎么在乎他们将来变成什么人的话，在我个人无力哺育他们情况下，我本来会把他们交给他们的母亲或他们母亲的去抚养的，现在我想到这一点，仍然不寒而栗。”（漫步之九）

卢梭不愿意表白；社会却逼得他不能不表白；卢梭无意于辩诬，险恶的世道却逼得他不得不辩诬。这种矛盾心情和双重人格的冲撞，发出了灵感的火花，它无法回避现实，这使《遐想录》有意无意地延续了忏悔录的主题。这正是作品的重要特色之一。

卢梭在《遐想录》中对《忏悔录》的写作进行了评价。卢梭健在时，《忏悔录》还没有问世，但卢梭坚信它将是一部划时代的作品。他在《忏悔录》的开头，就高傲地宣称他做的是一件前人未做过、后人也不会仿效的工作。尽管《忏悔录》在卢梭活着时候没有刊行，但它的内容已传播出去，因而招惹了很多人的恼怒，也受到好多人的非难。纵然如此，卢梭还是异常地钟爱他的这部著作，把手稿交给可靠的人保管，并始终系心于此，直到临终之前仍然关心手稿的命运。可以说，它是卢梭晚年重要的思想寄托。故而，卢梭对《忏悔录》的创作过程、创作思想作了许多解释，因而这些内容对研究《忏悔录》本身创作无疑是十分有益的。

卢梭在《遐想录》开头就说道：“这些手稿可以看作我的《忏悔录》的补编，但我不再冠以这个标题，因为，我不觉得还有什么内容可以配用这个标题了。”（漫步之一）接着他又说道：“让他们（指敌手——笔者注）窥视我的一举一动吧，让他们为我的手稿忧心忡忡吧，把它们抢去、销毁、伪造、涂改吧。从今以后，我对这一切都不在乎了，我已不会将它们

隐藏起来，不会拿去公之于世。即使有人在我生前从我手中将它们夺去，也根本夺不走我写它们时的乐趣，夺不去我对这些内容的记忆和那些孤独的沉思。这些手稿是我的静思默想的成果”。（漫步之一）卢梭晚年对往事的思考记述本身就是精神的一种寄托，是无穷的乐趣之源。它几乎是非功利的，因而那么美好、那么纯洁，在《遐想录》本身写作中，卢梭也无数次地为自己的坦诚而自豪。

卢梭在《遐想录》中进而谈到了自己写作《忏悔录》的过程和目的。卢梭在作品中用了整整一章的篇幅（漫步之四）讨论“讲真话与撒谎。”通过这个命题，作者检验了自己一生，评论了《忏悔录》的写作，把真实、虚构、寓言、神话、编造、谎言、欺骗等内容一一界定、加以分析。最重要的是，卢梭在书中总结和提出了自己写《忏悔录》的美学标准。他认为，真诚并不意味着纯自然的、事无巨细的罗列；真诚并不排斥艺术的筛选与加工。但是，真诚和虚伪、撒谎是有本质区别的。卢梭的这两部作品严格地贯彻了他自己的美学主张。

《遐想录》中呈现了一种听天由命的超然态度，一种痛定思痛的深沉的感情，呈现出一种静穆的伟大。在遭受了那么多人生坎坷后，卢梭的心疲惫了，宁静了。他痛苦地感叹道：“我猛烈地、徒劳地作过长时期的抗争。我全然不善于耍弄机巧，也不善于隐遁提防；我是那样坦率、真诚、急躁易怒，我