



世界科幻大师丛书

世界科幻大奖 雨果奖星云奖获奖作品

THE FOREVER WAR

千年战争

[美] 乔·霍尔德曼 著
马秀东 译 琪玲 校



四川出版集团
四川科学技术出版社

JOE HALDEMAN

■ 科幻经典中的不朽杰作。内容涵盖诸多方面：时空探险，责任与义务，战争的野蛮、荒谬。这一切都归功于乔·霍尔德曼——我们这个时代最具预见性的作家之一。

——美国著名科幻作家 戴维·布林

■ 一段辉煌壮丽、发人深省的探险。

——美国著名评论杂志《克科斯评论》

■ 一部引人入胜、尖锐犀利的壮丽史诗。主角曼德拉是科幻小说迄今为止最值得铭记的人物之一。

——美国《旧金山观察家报》

THE FOREVER WAR

ISBN 7-5364-5787-1



9 787536 457874 >

ISBN 7-5364-5787-1/I·77

定价：15.00 元



千年战争

世界科幻大奖雨果奖星云奖获奖作品

姚海军 主编

世界科幻大师丛书顾问委员会

阿 来（《科幻世界》杂志社总编，茅盾文学奖获得者）

蓝仁哲（著名翻译家，四川外国语学院院长）

王逢振（著名翻译家，中国社会科学院外国文学研究所研究员）

郭建中（著名翻译家，浙江大学外国语学院教授）

FOREVER WAR by JOE HALDEMAN

Copyright: ©

This edition arranged with ST. MARTIN'S PRESS, LLC,
through BIG APPLE TUTTLE-MORI AGENCY, LABUAN, MALAYSIA.

Simplified Chinese edition copyright:

2005 SCIENCE FICTION WORLD

All rights reserved.

图书在版编目 (CIP) 数据

千年战争 / [美] 霍尔德曼 著; 马秀东 译.

- 成都: 四川科学技术出版社, 2005.9

(世界科幻大师丛书)

ISBN 7 - 5364 - 5787 - 1

I. 千… II. ①霍… ②马… III. 科学幻想小说—美国—现代 IV. I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 076190 号

世界科幻大师丛书

千 年 战 争

著 者	[美] 乔·霍尔德曼
译 者	马秀东
校 审	琪 玲
主 编	姚海军
责任编辑	李 珉
封面设计	张城钢
版面设计	张城钢
责任出版	周红君
出 版	四川出版集团·四川科学技术出版社 成都盐道街3号 邮政编码: 610012
成品尺寸	203mm × 140mm 印张 8 字数 180 千 插页 2
印 刷	四川五洲彩印有限责任公司
版 次	2005 年 9 月成都第一版
印 次	2005 年 9 月成都第一次印刷
印 数	1 — 6000 册
定 价	15.00 元

ISBN 7-5364-5787-1/I · 77

■ 版权所有·翻印必究 ■

[美] 乔·霍尔德曼 著
马秀东 译 琪玲 校

THE FOREVER WAR

战争科幻的代言人

——乔·霍尔德曼

乔·霍尔德曼是美国科幻“黄金时代”之后最具影响力的科幻作家之一，1943年6月9日出生于美国俄克拉荷马州的俄克拉荷马城，1967年毕业于马里兰大学天文系。

1973年可以说是霍尔德曼人生的转折点，这一年，他来到了素有“写作培训班中的麻省理工”之称的爱荷华大学作家研修班，但他的初衷并非是为了学习写作——之前他已经出版过小说《战争年》(War Year)——而完完全全是为了“钱”。霍尔德曼在致爱荷华大学作家研修班的导师的信中写道：“我的家庭情况是这样的：一直以来，我和妻子



仅凭我为数不多的稿酬和她的教学工资维持生计，而她现在即将离职。如果你们愿意提供给我一份助教的工作，我将很荣幸来到爱荷华；如果你们感觉为难，我们将搬到消费水平比较低的墨西哥，以我的小说收入为生。”霍尔德曼随信寄出了他的小说《战争年》，并附上了《纽约时报》对该书的积极评价。很显然，广纳贤才的爱荷华大学不会拒绝这样的人才，他们不仅给霍尔德曼安排了一份助教的工作，还破格吸纳他为硕士班学生。从此，霍尔德曼开始了半工半读的生活，那段为期两年的非常经历更是为霍尔德曼此后小说的创作打下了坚实的根基。正是在此期间，霍尔德曼创作出了为他带来巨大荣誉的《千年战争》，当然，没有多少人知道，这部小说其实只是霍尔德曼的硕士毕业论文。1975年，霍尔德曼在爱荷华大学获得文学硕士学位，之后，随着经济状况的改善，他离开了爱荷华大学。

1983年，麻省理工学院筹备开设科幻写作课程，霍尔德曼和美国最著名的科幻大师阿西莫夫一同被列为客座教授候选人。最终，麻省理工选中了霍尔德曼这位既有理工科背景、又有科幻写作教学经验的科幻名家。霍尔德曼欣然接受了邀请，本来只签定了一年的合约，但没想到一干就是二十余年。时至今日，每年秋天，霍尔德曼都会去麻省待上三个月，教授科幻写作课程。

霍尔德曼几乎从未有过一份真正意义上的工作。在他的简历中，我们可以看到，霍尔德曼曾利用业余时间做过统计师助理、图书馆管理员、编程人员、吉他老师……除此之外，霍尔德曼还有着一段比较特殊的经历，那就是他曾经在1967年应征入伍，成为越南战场上的一名工程兵——因在战场上负伤，他还获得了紫心勋章。霍尔德曼声称在越南的那段灰色经历对自己小说构思的影响非常大，并直接促成了他的第一部小说《战争年》的诞生。

霍尔德曼的很多作品都与战争相关，《战争年》和《1968》（1968）直接以越战为故事背景；《千年和平》（*Forever Peace*）则



记述了战争本身以及战争对参战人员和社会的影响；《购买时间》（*Buying Time*）也同样涉及战争暴力。当然，他的这类作品中最著名的还是《千年战争》。这部小说是最早的反映越南战争的科幻作品之一，为霍尔德曼赢得了包括雨果奖、星云奖、卢卡斯奖以及澳大利亚科幻成就奖等诸多重要奖项，霍尔德曼也由此被誉为“抒写战争科幻的最出色的科幻小说家之一”。

霍尔德曼曾将《千年战争》改编为舞台剧。该剧于1983年10月在芝加哥上演。该舞台剧虽然赢利不多，但在舞台剧广泛亏损的那个年代，那点赢利也是极为难能可贵的。1997年，某影视制作公司购买了《千年战争》的影视改编版权，并于2004年在美国科幻频道推出了小说的电视连续短剧版本。

秉承家人传统，霍尔德曼酷爱旅行，在半个多世纪的生涯中，他游历了大半个地球：美国、加拿大、墨西哥、加勒比海沿岸；中美洲、南美洲、新西兰、太平洋诸岛……四处都遍布他的足迹。霍尔德曼认为，出外放松能更好地进行小说的创作。除此之外，他喜欢博览群书，不论什么书籍，他都会尝试阅读；而且不管时间多忙，他每天都会自己制作美食。他还爱好玩纸牌游戏，并在巴哈马首都拿索夺取过扑克牌锦标赛冠军。此外，爱好绘画、吉他弹奏的霍尔德曼，还喜爱钓鱼、划独木舟、游泳和潜水。

现在，霍尔德曼仍孜孜不倦地耕耘在科幻文坛上。回顾过去三十余年的创作生涯，霍尔德曼感叹颇多，他说，1970年创作《战争年》时，他从未想过自己会活到二十一世纪，也没想过自己的创作生涯会跨越三十载；他说，如果他能再活个三十年——那时的他仍会比现在的杰克·威廉森年轻——他希望自己也能像威廉森一样，永远拥有无尽的灵感与激情。



目录

一、列兵曼德拉（公元1997年至2007年）	
.....	1
二、中士曼德拉（公元2007年至2024年）	
.....	77
三、中尉曼德拉（公元2024年至2389年）	
.....	147
四、少校曼德拉（公元2458年至3143年）	
.....	165
尾 声.....	250



一、列兵曼德拉（公元1997年至2007年）

1

“今天晚上，我将向你们展示八种用默不作声的方式置敌人于死地的杀人法。”说这话的人是个中士，看上去顶多比我大五岁，因此就算他真的在战斗中杀过人——不管是用默不作声法还是别的什么花样，他杀人时的样子一定就像个乳臭未干的小孩儿。

说到杀人，我知道的办法不下八十种，可多数杀人场面都是喧闹的。我在座位上坐直了腰，尽量装出一副谦恭认真的样子。可实际上，别看眼睛睁得不小，其实早已经昏昏欲睡了。别人比我也好不了多少。谁都明白，在这些像是放松运动的辅助课上是不会安排什么重要内容的。

放映机发出的声响打断了我的梦境。我强打起精神，耐着性子看完了那部介绍八种默不作声杀人法的短片。片中的某些角色想必都是些高度仿真的虚拟人，要不他们怎么会真的被统统杀掉呢？

影片刚刚放完，坐在前排的一个姑娘马上举起了手。中士朝她点了点头，她随即起身面对其他人。这姑娘还算有几分姿色，只是脖子和肩膀显得太粗壮了些。几个月野外负重训练下来，大家谁不是这副“尊容”？

“长官，”毕业前所有人必须称中士们为“长官”，“这些办法大都显得……显得有些愚蠢。”



“有何为证？”

“就拿用挖壕的铁锹击打对方肾脏来说吧。我的意思是说，现代战争中，什么时候战士们手中会仅仅只有一把挖壕的工具，而没有枪或者刀呢？而且为什么不干脆用铁锹直接打对方的头呢？”

“他可能戴着头盔。”中士不无道理地答道。

“可是托伦星人可能根本就没有肾！”

他耸了耸肩膀：“也许你说得对。”那时是1997年，当时人们谁也没见过托伦星人到底是个什么模样。事实上，除了些烧焦了的肉块外，还从没有人发现过比这更大些的托伦星人的其他踪迹，

“但他们身体的化学结构和我们的极为相似，所以，我们完全可以假设，他们是和我们一样的结构复杂的动物。他们肯定也有薄弱环节，有易受攻击的要害器官。你们的任务就是去找出这些器官的位置所在。

“这才是最重要的。”他边说边狠狠地用手指了指屏幕，“之所以教给你们这八种杀人法，就是想让你们知道怎样去杀托伦星人。不管手里拿着的是强力激光枪还是铁锹，都要知道如何去杀死他们！”

姑娘回到座位上，依然是不得要领。

“还有问题吗？”没人再举手。

“好吧，到此结束！”我们慌忙立正站好，中士带着一种期待的神情审视着我们。

“谢谢，长官。”响起一阵司空见惯的有气无力的声音。

“大点声！”

“谢谢，长官！”这不过是军队中用来提高士气的那些俗套子中的一种罢了。

“这还像回事儿。别忘了明天凌晨的机动演习，标准时间0330集合，标准时间0400第一编队准时出动。晚于标准时间0340的，罚



抽一鞭。解散！”

我拉上外衣的拉链，起身踏着厚厚的积雪来到休息室，想喝点豆奶和抽几口大麻什么的。我每天晚上睡上五六个小时就够了，此刻是我惟一可以单独待会儿、暂时摆脱军队中那种令人窒息的气氛的时候。我看了几分钟的新闻传真，发现我们又有一艘飞船被困住了，是在奥得拜伦^①战区附近。我们的飞船花了整整四年的时间才赶到那儿，目前正在攻击一支来犯的敌方舰队。这就是说，即使摆脱了敌人，立即返航，他们也得再花至少四年时间才能赶回来增援我们。可到那时，托伦星人早就占领各个星球了。

回到宿舍时，其他人早就睡下了，房间里的灯也已熄灭。自从为期两个星期的月球训练结束返回营地以来，全连人都感到疲惫不堪。我把衣服扔进衣橱，查了查床位表，发现我被安排在31号床。该死，头上正好顶着个暖风口。

我轻轻撩起隔帘，生怕吵醒了邻床的人。尽管看不清是谁，可我还是小心翼翼地钻进毯子。

“你回来晚了，曼德拉。”那人打着哈欠说道。原来是罗杰丝。

“抱歉，吵醒你了。”我压低声音说道。

“没什么。”她的身子向我靠过来，然后伸出双臂，紧紧搂住了我。她的身子温暖而又柔软。

我拍了拍她的臀部，尽量表现出一副兄长的模样：“晚安，罗杰丝。”

“晚安，亲爱的大种马。”她一边说，一边却把我搂得更紧了。

人怎么总是这样，当你按捺不住时，别人却总是提不起精神；可当别人来了精神时，你却没了劲头。不得已，我只好顺水推舟。

^① Aldebaran，此处采用音译，即毕宿五，金牛座中的一等星。

2

“很好，伙计们，现在把这鬼东西抬到那边去！架梁分队，抬高一些！”

午夜时分，突然吹来了一股暖流，原本纷纷扬扬的大雪顷刻间变成了冰雨。我们抬着的压塑纵梁重达五百磅，别说现在，就算它上边没结冰也够我们扛的。我们一共四个人，两人一头，用冻僵了的手紧紧扛着纵梁。罗杰丝和我在一头。

“哎哟！”我后边的那家伙惊叫一声，想必是撑不住了。虽说那玩意儿不是钢制铁造，可要是砸到脚上，也准保弄个皮开肉绽。我们都本能地松开了手，跳到一旁，雪水和泥浆溅了一身。

“见你的鬼，彼德洛夫，”罗杰丝叫道，“你怎么不去干红十字会或别的什么行当？这鬼东西没他妈那么沉。”这儿的姑娘大都还是斯斯文文的，只是罗杰丝有些与众不同，说起话来带着男人的粗犷劲。

“行了，他妈的还是接着干吧，架梁分队的伙计们，加油啊！”

我们小组那两个环氧树脂^①分队的同伴跑了过来，手里的桶一摇一晃的。“快走啊，曼德拉，我的球蛋都快冻掉了。”那位男士说道。

“我也是。”与他搭档的那个姑娘竟然也随声附和道。

^① 热固树脂中的一种，特点为耐磨损、附着力强和收缩率低，常用为表面涂料和粘合剂。



“一、二，起！”我们又抬起了纵梁，摇摇晃晃地朝架桥工地走去。桥已经架好了四分之三，看来二排已经占了上风。我可不想埋怨谁，但是谁先架好桥谁就可以返回营房休息。我们踩着泥泞走了近四英里，大气都没敢喘一口。

我们对准位置，咣啷一声把纵梁就了位，然后用钢夹把它固定在桥墩上。还没等我们弄好，拿环氧树脂的那个姑娘就迫不及待地涂抹起环氧树脂来，她的搭档则在另一端等待纵梁被固定好。桥面分队正等候在桥下，每人都在头顶举着一块轻型高强度压塑面板，像是撑着一把雨伞。他们身上居然都一尘不染，连点水星都没有。我真纳闷他们怎么会这样，罗杰丝也是思来想去，不得其解。

我们刚要回去准备运送另一根纵梁时，现场指挥官（他名叫道格斯特恩，可我们私下都称他“行了”先生）吹响了哨子，粗声粗气地喊道：“行了，姑娘小伙儿们，休息十分钟。有烟就尽管抽吧。”他把手伸进口袋，打开开关，为我们的遥控保温服加热。

罗杰丝和我坐在纵梁的一头，我取出了烟盒。虽说当时身上还有不少大麻烟，可在夜间训练任务完成以前是不允许抽那玩意儿的。这样，我就只剩下一截三英寸的雪茄了。我点上烟，狠狠地吸了一口。罗杰丝也凑热闹抽了一口，不过是想套套近乎罢了，随后她做了个鬼脸，又把烟递给了我。

“应征时你还在上学吗？”她问道。

“没错。那时我刚拿到物理学学位，本打算再弄个教师资格证书。”

她微微地点了点头：“我读的是生物。”

“多久？”我顺手把攥着的一团污泥扔了出去，“读了几年？”

“六年，还拿到了技术学士学位。”她将靴子在地上划过，蹬起一堆泥巴，把身前一小片乳白色的冰水搅成了烂泥状，“究竟为什么会发生眼前这一切？”



我耸耸肩，无言以对。但我想答案绝非联合国探测部队说的那样——是为了集结地球上年轻力壮、智力超群的精英，保卫人类免遭托伦星人的涂炭。全是屁话。不过是场大型试验而已，不过是想看看能否诱使托伦星人和我们进行地面决战。

“行了”先生的哨子又响了起来，照例是提前了两分钟。但我和罗杰丝还得继续在原地坐着，以协助环氧树脂分队和桥面分队处理完他们的工作。天冷极了，自动保温服的供热系统也已经关闭，可是我们必须照章办事，坐在那儿一动不动。

在冰天雪地里进行训练，实在是没有必要。这不过是军队中典型的缺乏理智的做法。没错，我们要去的地方是很冷，但却从不结冰，也不下雪。根据定义来说，坍缩星的门户星球的气温应该常年保持在绝对零度以上几度，变化幅度不超过一至二度——因为坍缩星不会发光。

十二年前，那时我才十岁，人们就发现了坍缩星跃迁现象。要是将一个物体以足够的速度掷向坍缩星，该物体就会迅即从银河系的另一个地方冒出来。没费太长时间，人们就推导出了公式，可以计算出该物体将在何处出现：该物体会依照作用力的方向，沿着一条“线”运行，仿佛这条路线上没有坍缩星阻拦似的直接抵达另一坍缩星的引力场……其在两颗坍缩星之间的运行时间几乎为零。

这项工作让物理学家们费尽了心机。他们不得不重新界定同时性^①的涵义，不得不对广义相对论重新进行验算和修正。但政治家们却十分开心，因为如此一来，他们现在可以用比以前把一两个人送上月球短得多的时间和更少的花费，将整船的殖民者送到北落师门^②。在他们看来，去北落师门的人越多越好。让人们到那儿从事

① 事物的同时性是指一个事物某种状态的存在与另一个事物的某种状态的存在不分先后。

② 即“南鱼座 α 星”，全天第十八亮星，白色。星等1.16，距离约23光年。



一番光荣的冒险，总比留他们在地球上犯上作乱、惹是生非强。

运送殖民者的飞船身后数百万英里的地方总跟着一部自动探测器。我们对“门户星”可以说是了如指掌，它们不过是些围绕坍缩星旋转的行星残骸罢了。尾随飞船的探测器的任务是，万一我们的飞船以准光速与这些行星残骸相撞，就立即回来报告。

这种灾难以往还从未发生过，但有一天，一部探测器单独返回了。我们立即对它的数据进行了分析，发现我们运送殖民者的飞船受到跟踪，并被摧毁了。事情发生在奥德拜伦附近，也就是在托伦星座^①的范围内。因为“奥德拜伦”这个词太拗口，后来人们干脆把敌人称做“托伦星人”。

打那以后，每当殖民船出发时，总有警卫飞船护送。后来，殖民团得了个UNEF的缩写名称，意思是“联合国探测部队”。但探测是虚，入侵才是实。

不久，联合国大会上某位自诩高明之士提议，应立即派出地面部队前往保卫较近的坍缩星的门户星。该提议导致了1996年《精英征兵法》的通过，并最终组成了战争史上前所未有的精英劲旅。

就这样，我们男女各五十人才汇集到此地，个个智商都在一百五十以上，而且身强力壮，力大无比，顽强地行进在密苏里中部的冰天雪地中，苦练架桥技术，以便在那些有液氮湖泊的星球上完成作战任务——在那些星球上，惟一的液体就是液态氮。

① Taurus，即金牛座，此处采用音译，为“托伦星人”这个名词的出现作好铺垫。



3

大约一个月以后，我们起程进行最后阶段的训练，地点定在查伦星^①。

运兵飞船破烂得像是用牛车改造成的，满载时可搭乘两百名殖民者以及一些动植物。尽管我们才百十号人，可飞船上还是塞得满满当当的，空余的地方堆满了备用的核反应燃料和器材装备。

整个航程历时三个星期，前半程加速度飞行，后半程逐渐减速。飞过冥王星轨道时，我们的最高飞行速度曾达到光速的二十分之一。

三个星期的超负荷训练实在是让人难以承受。那可不是去野餐。我们每天进行三次训练，训练时必须尽量保持身体平衡。虽说大家都小心翼翼的，可还是有人不是骨折就是脱臼。大家不得不系上安全带以防不测。在飞船上想睡个安稳觉简直是奢望，眼一闭就是噩梦联翩，不是给人掐住了脖子，就是被什么东西碾碎了。还得随时注意翻转身子，避免血液淤积或是生褥疮。有个姑娘累过了头，一闭眼就梦见自己的一根肋骨被挤了出来，悬浮在空中。

在这之前，我曾多次上过太空，所以，当我们最终停止减速、进入自由落体状态时，我顿时感到一阵轻松。可其他人大多除了参加过月球训练以外，还从未来过外太空，突然的失重使他们感到阵

^① 查伦星是冥王星惟一的卫星，大小仅有冥王星的一半，两星相距仅19300公里。