

戴敦儒
明月如斜照
越中色鏡中
蘭溪三日桃花雨
沙暖鰱魚香滿

戴敦儒
明月如斜照
越中色鏡中
蘭溪三日桃花雨
沙暖鰱魚香滿

相思
李商隐
君生南国
紅豆生南国
春来发几枝
愿君多采撷
此物最相思

将进酒
李白
君不见黄河之水
天上來奔流到海
不复回君不見高
堂明镜悲白发朝
如青絲暮成雪
得意須盡歡會
須盡歡對月當歌
樽中物空對月
成空對月成空

出塞
王之涣
秦時明月漢
時關萬里長
征人未還但
使龍城飛將
在石上教胡馬

将进酒
李白
君不见黄河之水
天上來奔流到海
不复回君不見高
堂明镜悲白发朝
如青絲暮成雪
得意須盡歡會
須盡歡對月當歌
樽中物空對月
成空對月成空

将进酒
李白
君不见黄河之水
天上來奔流到海
不复回君不見高
堂明镜悲白发朝
如青絲暮成雪
得意須盡歡會
須盡歡對月當歌
樽中物空對月
成空對月成空

将进酒

将进酒

将进酒

将进酒

将进酒

将进酒

将进酒

原来

唐詩

彩插版·唐詩欣賞

图文曼妙 构筑意境之美
诗眼明眸 光照锦绣旅程

可以这样读
重现一个气象万千的诗歌盛世

柏桦◎著



中国广播电视出版社

将进酒

将进酒

将进酒

将进酒

将进酒

将进酒

将进酒

昔鶴一去不復返
白雲千載空悠悠
晴川歷歷漢陽樹
芳草萋萋鸚鵡洲
日暮鄉關何處是
煙波江上使人愁

實實唯存性老
有名陳王苦吟
平聲斗酒十年
歡話主人何處
秋風掃落葉
向主長安中
呼兒沽酒

解是地上雲
聳頭望明月
低頭思故鄉
王昌齡

峴龍寒中見龍沙
夜泊秦淮通酒家
南石石和古園
陽江唱後庭花
崔顥

畫暈復華堂
掌中且為樂會
願一飲三日
子長空瀟瀟酒
君莫停與君
曲請君送我
聽鐘鼓

臨行密道
意無處
誰言寸草心
報得三春暉
王昌齡

楊柳色
悔教
夫婿
寬封侯
王昌齡

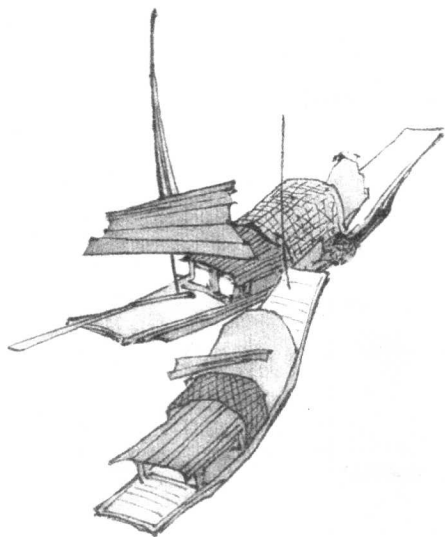
黃鶴樓
崔顥

原来 唐 诗

可以这样读

柏桦◎著

中国
广播
电视
出版
社



图书在版编目 (C I P) 数据

原来唐诗可以这样读 / 柏桦著. —北京: 中国广播电视出版社, 2006.4

ISBN 7-5043-4947-X

I.原... II.柏... III.唐诗—鉴赏—中国
IV.I207.22

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 016658 号

原来唐诗可以这样读

作 者: 柏 桦

责任编辑: 李亚明

文字编辑: 牛瑞华

封面设计: 门乃婷

版式设计: 周 红

监 印: 赵 宁

出版发行: 中国广播电视出版社

电 话: 86093580 86093583

社 址: 北京市西城区真武庙二条9号 (邮政编码 100045)

经 销: 全国各地新华书店

印 刷: 北京瑞达方舟印务有限公司

开 本: 787毫米×1092毫米 1/16

字 数: 170千字

印 张: 17

彩 插: 16

印 次: 2006年4月第1版 2006年4月第1次印刷

书 号: ISBN 7-5043-4947-X/I·663

定 价: 28.00元

版权所有 翻印必究·印装有误 负责调换



孔子早就说过：“不学诗，无以言。”可见学诗对每一个中国人的成长尤其重要。从古至今，小孩发蒙，家家户户无不必备《唐诗三百首》，作为最优秀、最踏实的文词与修养训练教材。

有关中国诗歌（包括唐诗）的议论，林语堂说得更全面（他不像孔子那样微言大义）。他说：“吾觉得中国诗在中国代替了宗教的任务，盖宗教的意义为人类性灵的发抒，为宇宙的微妙与美的感觉，为对于人类与生物的仁爱与悲悯。宗教无非是一种灵感，或活跃的情愫……而中国人却在诗里头寻获这灵感与活跃的情愫。”

再接下来，林先生说得更好：“诗又曾教导中国人以一种人生观，这人生观经由俗谚和诗卷的影响力，已深深渗透一般社会而给予他们一种慈悲的意识，一种丰富的爱好自然和艺术家风度的忍受人生。经由它的对自然之感觉，常能医疗一些心灵上的创痕，复经由它和享乐简单生活的教训，它替中国文化保持了圣洁的理想。”

的确如此，我们心灵中各种复杂的感受与情愫，比如：痛、爱、恨、乡愁、离别、苦难、欢乐，光阴流逝引起的无常之恻以及人人必须面对的生死关头，等等，一一都能在唐诗中找到相对应的解答与表述。它是良药，可医治我们的创伤；它是一种特殊的气功，可使我们延年益寿；它也是美酒，能振起我们难以言说的狂喜。总之，“它是心灵的健身器与心灵的常用品”（马松语），它让我们的身心永葆健全并完美如初。

一种“农家乐”式的生活正在都市风行，那其实是在重返唐人的生活，即孟浩然的“开轩面场圃，把酒话桑麻”，或杜甫的“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯”之感受。

张爱玲年轻时最爱说一句话：“出名要趁早呀。”看来她是相当深入地

体会了“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”（杜甫）的至深道理。

唐诗的大道还在继续向前，它的美令我们应接不暇。

唐诗无穷的魅力还可以无穷地这样写下去，但就此打住吧，问题已经清楚了。而且这本书正等待读者去亲手打开，慢慢流连。唐诗虽是发生在中国7世纪的故事，至今已有一千多年了，其中又经历了多少物换星移、朝代兴废，但它依然离我们那么近、那么亲密。唐诗甚至成了我们每个人饮食起居之一项。就像我们的身体需要粮食、肉类、蔬菜、水一样，我们的心灵无时无刻不需要唐诗的安慰。没有唐诗，我们的心灵将会麻痹，失去“活跃的情愫”（当然也永失灵感），又犹如没有空气我们会死一样。

唐诗的确与我们的生活息息相关。唐诗堪称中国人日常生活的宗教。如果没有唐诗，我们难以想像中国人能够活到今天。

最后再说一点此书的编选情况。“唐诗三百首”至今是一个古已有之的固定说法，而且多以清人蘅塘退士所编选的那本《唐诗三百首》为正宗。“三百首”一说出自孔子，子曰：“诗三百，一言以蔽之，曰：思无邪。”其实，《诗经》实为三百零五篇。《唐诗三百首》也是三百多篇。但称“三百”，只为取其整数。而我这本新选唐诗，所选之诗和诗人绝大部分以蘅塘退士的选本为主，因它是一个家喻户晓、老少咸宜，同时又思想正派、符合精神文明（用今天的话说）的版本。但也兼选了一些其他蘅塘退士未选的诗及诗篇，如公认的天才诗人李贺以及笔者尤其喜欢的一首杜甫所写的诗《遣闷戏呈路十九曹长》（当然不止这一首），在此仅举二例。

目录



1 引言



【初唐卷】青铜之光

- 2 拒绝出生（我昔未生时 / 王梵志）
- 3 死如酒（吾死不须哭 / 王梵志）
- 4 疯癫与狂禅（时人见寒山 / 寒山）
- 5 黑暗的诵经者（杳杳寒山道 / 寒山）
- 6 生死双美（欲识生死譬 / 寒山）
- 7 小军官能胜过书生？（从军行 / 杨炯）
- 8 两个王勃（送杜少府之任蜀州 / 王勃）
- 9 物是人非（滕王阁 / 王勃）
- 10 易水——侠士们接头的秘密地点（于易水送人 / 骆宾王）
- 11 歌颂自己的高手（在狱咏蝉 / 骆宾王）
- 12 宫廷诗人的小“忧”歌（题大庾岭北驿 / 宋之问）
- 13 华屋中的娇妻（独不见 / 沈佺期）
- 14 美人迟暮与壮志难酬（感遇三十八首·其二 / 陈子昂）
- 15 大英雄当不吐不快（感遇三十八首·其三十四 / 陈子昂）
- 16 备受煎熬的激情（燕昭王 / 陈子昂）
- 17 怎样与友人分别（春夜别友人 / 陈子昂）
- 18 前不见古人，后不见来者（登幽州台歌 / 陈子昂）
- 20 细小的汉风之美（和晋陵陆丞早春游望 / 杜审言）
- 21 少小离家老大回（回乡偶书 / 贺知章）
- 22 春天是如何装扮我们的（咏柳 / 贺知章）



【盛唐卷】一分为仙，一分为圣，一分为佛

- 24 好好学习，天天向上（登鹳雀楼 / 王之涣）
- 25 美人擂台赛（凉州词 / 王之涣）
- 26 良辰美景与团结一心（望月怀远 / 张九龄）
- 27 什么是最美的风景与生活（宿业师山房待丁大不至 / 孟浩然）
- 28 轮到我们来哭了（与诸子登岘山 / 孟浩然）
- 29 不能务实那就务虚（岁暮归南山 / 孟浩然）
- 30 农家乐式的理想生活（过故人庄 / 孟浩然）
- 31 人生只流两行泪（宿桐庐江寄广陵旧游 / 孟浩然）
- 32 我的前途呢（早寒有怀 / 孟浩然）
- 33 辛酸是怎样细细咀嚼的（留别王维 / 孟浩然）
- 34 夜来风雨声，花落知多少（春晓 / 孟浩然）
- 35 人生五惊（望蓟门 / 祖咏）
- 36 草书皇帝张疯子的梦境（桃花溪 / 张旭）
- 37 在山水间暗藏不露的高手（次北固山下 / 王湾）
- 38 “隐”之大道是这样获得的（寻西山隐者不遇 / 丘为）
- 39 息交归去，放浪诗酒（宿王昌龄隐居 / 常建）
- 40 山中古寺黎明的境界（破山寺后禅院 / 常建）
- 41 望仙的酒仙死于诗讫（九日登望仙台呈刘明府 / 崔曙）
- 43 英雄泪与美人情（古意 / 李颀）
- 44 用生命换取“葡萄”（古从军行 / 李颀）
- 45 心轻万事如鸿毛（送陈章甫 / 李颀）
- 46 一位老人的追悔与寄语（送魏万之京 / 李颀）
- 47 秦时明月汉时关（出塞 / 王昌龄）
- 48 毛泽东说：“这里有意志”（从军行七首·其四 / 王昌龄）
- 50 古为今用的毛泽东（从军行七首·其五 / 王昌龄）
- 51 一个发生在深秋宫中的故事（长信怨 / 王昌龄）

- 52 一片冰心在玉壶 (芙蓉楼送辛渐 / 王昌龄)
- 53 天下闺怨一般黑 (闺怨 / 王昌龄)
- 54 风景在向我们喃喃低语 (阙题 / 刘昫)
- 55 容易为大众所欣赏的越容易成名 (黄鹤楼 / 崔颢)
- 56 人品与诗无关 (长干曲二首 / 崔颢)
- 57 坐看白云, 享受人生 (送别 / 王维)
- 58 乐天知命的悲与喜 (春中田园作 / 王维)
- 59 王维一生的光荣与梦想 (老将行 / 王维)
- 60 平静中的欢乐颂 (辋川闲居赠裴秀才迪 / 王维)
- 61 人性幽潭中的一声惊雷 (过香积寺 / 王维)
- 63 空山新雨是一剂救命的药方 (山居秋暝 / 王维)
- 64 人生没有绝路 (终南别业 / 王维)
- 66 只要是花就行了 (归嵩山作 / 王维)
- 67 大漠孤烟直, 长河落日圆 (使至塞上 / 王维)
- 68 此地“无生”胜“有生” (秋夜独坐 / 王维)
- 69 只有变成寂寞, 寂寞才会说话 (鹿柴 / 王维)
- 70 这里有慢与静的民族精神 (竹里馆 / 王维)
- 71 人闲的道理 (鸟鸣涧 / 王维)
- 72 当小官, 得大快乐 (漆园 / 王维)
- 73 君自故乡来, 应知故乡事 (杂诗 / 王维)
- 74 哪一种信物最能体现中国人的相思 (相思 / 王维)
- 75 生命中不能承受之静 (书事 / 王维)
- 76 每逢佳节倍思亲 (九月九日忆山东兄弟 / 王维)
- 77 劝酒的技巧与深情 (送元二使安西 / 王维)
- 78 轻舟已过万重山 (早发白帝城 / 李白)
- 79 烟花三月下扬州 (黄鹤楼送孟浩然之广陵 / 李白)
- 80 风流天下的孟夫子 (赠孟浩然 / 李白)
- 81 小孩是成年人的父亲 (下终南山过斛斯山人宿置酒 / 李白)
- 82 对影成三人, 醉后各分散 (月下独酌 / 李白)

- 83 标准出自境界，国人尽能背诵（静夜思／李白）
- 84 一首唐代的后现代主义诗歌（长干行／李白）
- 86 安能摧眉折腰事权贵（梦游天姥吟留别／李白）
- 88 美酒、红粉及热闹（金陵酒肆留别／李白）
- 89 抽刀断水水更流（宣州谢朓楼饯别校书叔云／李白）
- 91 刺人心肠的欢乐（将进酒／李白）
- 93 李白、金庸双侠行（侠客行／李白）
- 95 汪伦妙用酒精得了个传家宝（赠汪伦／李白）
- 96 一份花光如颊的见面礼（清平调三首／李白）
- 98 伟大的见面与长久的思念（赠李白／杜甫）
- 100 老杜之快，圣叹之说，笔者之爱（闻官军收河南河北／杜甫）
- 102 杜子美正值青春当有力如虎（望岳／杜甫）
- 103 唐朝八大酒仙的“疯劲”（饮中八仙歌／杜甫）
- 105 这痛中的春望是值得的（春望／杜甫）
- 106 唐代已有了世态炎凉（贫交行／杜甫）
- 107 孤寂岁月中偶逢的幸福（赠卫八处士／杜甫）
- 109 知识分子的梦想与呼告（茅屋为秋风所破歌／杜甫）
- 110 最后的大挽歌（登高／杜甫）
- 111 字字春雨，句句欢喜（春夜喜雨／杜甫）
- 112 且将春酒度人生（曲江二首／杜甫）
- 114 老杜哀声动曲江（哀江头／杜甫）
- 116 老杜为当先锋诗人发少年狂（兵车行／杜甫）
- 118 春天也有无赖时（绝句漫兴九首·其一／杜甫）
- 119 天下诗人谁敢骂燕子（绝句漫兴九首·其二／杜甫）
- 120 处处有难，万箭钻心（登楼／杜甫）
- 121 身怀绝技却以悲剧收场（丹青引赠曹将军霸／杜甫）
- 123 二十八个字的历史书或回忆录（江南逢李龟年／杜甫）
- 125 此人可以拿来吃酒、论文、解闷（遣闷戏呈路十九曹长／杜甫）
- 126 老夫触景伤情，追忆昔日光荣（观公孙大娘弟子舞剑器行／杜甫）

- 128 诗圣在单身宿舍里写下惨诗（宿府 / 杜甫）
- 130 当小官，受折磨，归隐只在向往中（封丘作 / 高适）
- 132 毛泽东对故都之美的最初感受（白雪歌送武判官归京 / 岑参）
- 134 且听丰子恺先生慢慢说来（九日思长安故园 / 岑参）
- 136 夜半虫声唤起了春之暖气（月夜 / 刘方平）
- 137 金屋阿娇只有静静落泪（春怨 / 刘方平）
- 138 日日沉醉于石鱼湖上的浪人（石鱼湖上醉歌 / 元结）



【中唐卷】群芳灿烂

- 140 风入松的声音（弹琴 / 刘长卿）
- 141 僧人晚归图中的淡泊情怀（送灵澈 / 刘长卿）
- 142 唐代“钱病”患者的嘴脸（题长安壁主人 / 张谓）
- 143 花花公子的五大条件（公子行 / 顾况）
- 145 寒山寺夜半钟声之今昔（枫桥夜泊 / 张继）
- 146 一封用诗歌写成的求职信（赠闾下装舍人 / 钱起）
- 147 中国最早的一首象征主义诗歌（听郾家吹笙 / 郎士元）
- 148 只有悲声一条路可走（云阳馆与韩绅宿别 / 司空曙）
- 149 茶仙、隐士、怪人（寻陆鸿渐不遇 / 皎然）
- 150 其意不在弹箏而在撩拨（听箏 / 李端）
- 151 唐朝少女与德国少女不同的祈祷（拜新月 / 李端）
- 153 唐代宫女之怨与日本宫女之悦（题红叶 / 韩氏）
- 154 无“怨”却怨自出（征人怨 / 柳中庸）
- 155 在除夕之夜感悟生与死（除夜宿石头驿 / 戴叔伦）
- 156 鲤鱼的快乐与青蛙的寂寞（兰溪棹歌 / 戴叔伦）
- 157 苏东坡失败了（寄全椒山中道士 / 韦应物）

- 159 无赖变成了诗人 (初发扬子寄元大校书 / 韦应物)
- 160 亡命儿修成正果 (寄李儋元锡 / 韦应物)
- 161 斧头的诗意 (长安遇冯著 / 韦应物)
- 162 野渡无人舟自横 (滁州西涧 / 韦应物)
- 163 将军之勇猛出自箭入石头 (塞下曲六首·其二 / 卢纶)
- 164 扣人心弦的时刻来了 (塞下曲六首·其三 / 卢纶)
- 165 喜相逢中的感伤 (喜见外弟又言别 / 李益)
- 166 镜中李益与镜中张枣 (立秋前一日览镜 / 李益)
- 168 汉风中的望乡之美 (夜上受降城闻笛 / 李益)
- 169 情急之语有无理之妙 (江南曲 / 李益)
- 170 老年丧子之痛 (秋怀·其二 / 孟郊)
- 171 春风得意之时 (登科后 / 孟郊)
- 172 人不如花 (题都城南庄 / 崔护)
- 173 不知去哪家酒家大饮好了 (成都曲 / 张籍)
- 174 贤妻良母的可爱肖像 (新嫁娘 / 王建)
- 175 好一番娇羞与哀怨 (罚赴边有怀上韦相公 / 薛涛)
- 176 春之至美在早春 (早春呈水部张十八员外 / 韩愈)
- 177 毛泽东说：我只得改变文风 (山石 / 韩愈)
- 179 超越落魄 (酬乐天扬州初逢席上见赠 / 刘禹锡)
- 181 一个女人的内心世界 (淮阴行 / 刘禹锡)
- 182 中国人表达爱情的日常口语 (竹枝词 / 刘禹锡)
- 183 风流总被雨打风吹去 (乌衣巷 / 刘禹锡)
- 184 空有春心荡漾时 (春词 / 刘禹锡)
- 185 在寂寞中成为英雄 (江雪 / 柳宗元)
- 186 高人自风流 (渔翁 / 柳宗元)
- 187 被“敲”字累坏了 (题李凝幽居 / 贾岛)
- 188 访友不成反而得道 (寻隐者不遇 / 贾岛)
- 189 因怀念朋友而被逮捕 (忆江上吴处士 / 贾岛)
- 190 煞是风雅的雪夜小饮 (问刘十九 / 白居易)

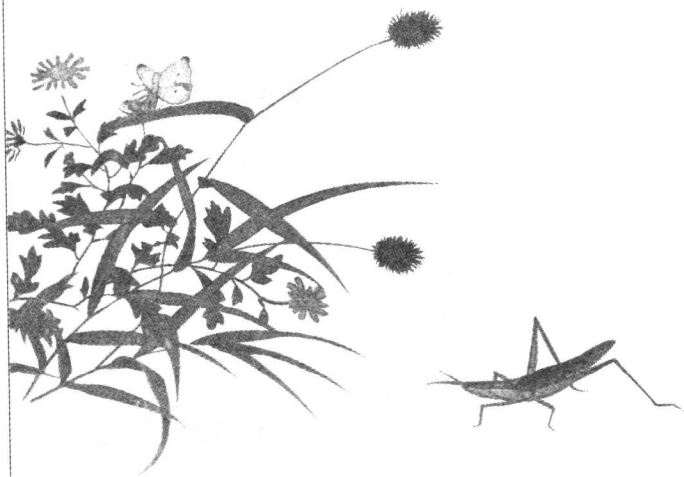
- 192 居易初显江湖便立马扬名 (草 / 白居易)
- 194 同是天涯沦落人，相逢何必曾相识 (琵琶行 / 白居易)
- 197 妓女之美、滕胧诗以及公案 (花非花 / 白居易)
- 198 一位哈佛学者对此诗的解读 (舟中读元九诗 / 白居易)
- 200 想回家的男人正在天涯 (邯郸冬至夜思家 / 白居易)
- 201 这里有度过美好人生的全部秘密 (欲与元八卜邻，先是有赠 / 白居易)
- 202 淡泊的老诗人深懂睡觉的大快乐 (秋雨夜眠 / 白居易)
- 203 中产阶级的人生所求 (与梦得沽酒闲饮且约后期 / 白居易)
- 205 海枯石烂不变心 (离思 / 元稹)
- 206 别具一格的战争画面 (雁门太守行 / 李贺)
- 208 从李贺到陈寅恪，都爱歌颂妓女 (苏小小墓 / 李贺)
- 209 魔鬼诗人的“国际悲歌” (秋来 / 李贺)
- 211 人总想成为他人 (南园十三首·其五 / 李贺)
- 212 这天才“老雕虫”却瞧不起自己 (南园十三首·其六 / 李贺)
- 213 毛泽东的“天若有情天亦老” (金铜仙人辞汉歌 / 李贺)
- 215 利用青春，畅饮瑰丽 (将进酒 / 李贺)
- 217 洞房中的另一个故事 (闲意上张水部 / 朱庆余)
- 218 来自扬州的昨日爱情 (忆扬州 / 徐凝)
- 219 迷醉在青春的疯狂里 (到广陵 / 张祜)
- 220 客怪妻嫌无所谓，空虚之中写好诗 (闲居遣兴 / 姚合)



【晚唐卷】最后的白银

- 222 十四年后换来爱之惆怅 (叹花 / 杜牧)
- 223 风流慷慨的“扬州梦” (遣怀 / 杜牧)
- 224 在风雅与缠绵中惜别小情人 (赠别二首 / 杜牧)

- 225 夜色温柔之时，教人吹箫之时（寄扬州韩绰判官 / 杜牧）
- 226 口占一首赢得红粉（兵部尚书席上作 / 杜牧）
- 227 英俊颓废的饮酒者（初冬夜饮 / 杜牧）
- 228 伸缩自如大丈夫（题乌江亭 / 杜牧）
- 229 神秘与欲望的武器（赤壁 / 杜牧）
- 231 这一桌亡国酒不能吃（泊秦淮 / 杜牧）
- 232 生之有涯，杜牧与萨特的共同感受（题宣州开元寺水阁 / 杜牧）
- 233 欲断魂时就去找酒（清明 / 杜牧）
- 234 我们的逝水年华（锦瑟 / 李商隐）
- 237 独赏残花的诗人（花下醉 / 李商隐）
- 238 中国少女的禁区与西方少女的轻松（无题 / 李商隐）
- 239 思念的时空感（夜雨寄北 / 李商隐）
- 240 男人的悲哀（闺情 / 李商隐）
- 241 嫦娥寂寞，人亦寂寞，我更寂寞（嫦娥 / 李商隐）
- 242 美的东西就意味着难（登乐游原 / 李商隐）
- 243 世态炎凉的原因（贾生 / 李商隐）
- 244 豪华之气随英雄一去了之（金陵怀古 / 许浑）
- 246 风流浪子岂能血战沙场（过陈琳墓 / 温庭筠）
- 248 痛快、精细、俊迈、潇洒（出塞 / 马戴）
- 249 在妓女身上发现了人生道理（赠妓云英 / 罗隐）
- 250 醉酒是另一种劳动（自遣 / 罗隐）
- 251 人是会变的（闲夜酒醒 / 皮日休）
- 252 江湖散人欲说还休（怀宛陵旧游 / 陆龟蒙）
- 253 中国人与东亚人的中年之愁（中年 / 郑谷）
- 255 无情之柳与时间之书（台城 / 韦庄）
- 257 谁不向往一晌贪欢（已凉 / 韩偓）
- 258 此人只应天上有（赠质上人 / 杜荀鹤）
- 259 珍惜春光，及时行乐（金缕衣 / 杜秋娘）



【初唐卷】

青铜之光

犹如长江黄河是从最初的一滴水开始的那样，唐诗漫长的故事（或生世）也有一个开头。第一声唐音是从黎阳的一株神秘之树奏响的。在那里，我们首次听到王梵志预言家式冷酷的声音，接着是寒山忽东忽西的狂言，王勃彗星般短暂的清歌，苏味道的小杰作，宋之问的小忧歌……而其中最激动人心的是陈子昂那近乎天人的歌声。他在幽州台发出了第一声具有开国气象的浑厚唐音。初唐的光荣与梦想由此在他手中完成了，唐朝的大道与天空终于被最初的青铜之光照亮了。



我昔未生时 / 王梵志

我昔未生时，冥冥无所知。天公强生我，生我复何为？
无衣使我寒，无食使我饥。还你天公我，还我未生时。



拒绝出生

唐诗是怎样开始的呢？是从一件怪事开始的。这件怪事发生在隋末的卫州黎阳。

黎阳城东15里处，有一户人家叫王德祖。这一年，他家的一株林檎树生了一个大如斗的瘤子。3年后，这瘤朽烂了。德祖见状，将瘤子皮（即裹在瘤外的树皮）撕开，其中一个孩子砰然而出。德祖惊异却又大喜，当即收养之。这孩儿长到7岁时，突然开口问道：“谁人育我？复何姓名？”德祖指点院中树木，并告诉他为林木所生。遂得名王梵天，后改为王梵志。

王梵志的神秘出生冥冥中似乎包含着某种天意。唐代伟大诗歌的最初一个音符偏偏要被这位拒绝出生（此诗便是证明）而又惊世骇俗（皎然将其诗归入“跌宕骇俗格”一类）的和尚诗人奏响。他对自己生命的任务毫无所知，因此他才劈头叩问：“生我复何为？”紧接着，他又要一个劲地重返未生时的境界。那是一个什么样的境界呢？那是“无”的境界。但神已经下达了一道密令，那就是“有”。

从此，唐诗从“无”到“有”（即从对生命前后的反复叩问），开始了它漫长的生命。

唐诗已经上路了，从黎阳、从一株树上出发，从王梵志以及风尘仆仆、跟进而来的万千诗人出发。出发即呈现，而“还我未生时”只能成为一句永恒的“天问”。

最后再说一点，《我昔未生时》曾被清代大才子袁枚称为“禅家上乘”，并以为他的诗“巧说不得，只用心传”。笔者也以为此说巧妙，所以聊带一笔，权当另一高论。



吾死不须哭，徒劳枉却声。只用四片板，四角八枚钉。
急手涂埋却，臭秽不中停。墓内不须食，美酒三五瓶。
时时独饮乐，沉尽更须倾。但愿长头醉，作伴唤刘伶。



死如酒

孔子说：“未知生，焉知死。”即便当一个人必须了断生死时，也应当“杀身以成仁”。这是一家之言，但并非到此为止。这个世界上，每个人都在情不自禁地追问死是什么？

死亡的密码各有各的译法。庄子有“鼓盆而歌”，陶潜有“死去何所道，托体同山阿”，司马迁有“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”。然而，莎士比亚说死是一个问题，泰戈尔说死如秋夜之静美。波德莱尔带来的却是《腐尸》式的新的颤栗。

以上这些生死观都具有强大的精神繁殖力，即每一种生死观都拥有一大批信徒。而且我们还可以无止境地写出更多、甚至更离奇的生死观，其中包括伟人的，也包括凡人的。但暂且写到这里吧。

那么王梵志的生死观是怎样的呢？

在他眼中，死是一道险关，任何一个佛教徒都必须破“生死之执”，禅定“十念”中最后一念便是“念死”，所谓涅槃之境即和平之境。正是在这个大境界下，王梵志以死如酒这一平和之胸襟破译了死亡之谜，同时也为后来“唯有饮者留其名”的李白以及在这一道路上奔走的文人提供了一种活法。

人的身体是那么平凡，那么偶然，那么易朽。溃烂恶臭的死尸，简陋而匆忙的埋葬，连哭泣也显得如此徒劳。突然，另一道光为我们打开了。死应该如一位寂寂的饮者，从黎明到夜半，倾心沉醉，深入其中。甚至死后也应在墓中置酒三五瓶。后来的文人如当代武侠小说二泰斗之一的古龙死后便有友人在墓中置XO48瓶，为此古大侠在美酒中得到了永生。顺便说一句，古龙一生狂饮无度，活了48岁，因此才有48瓶XO陪葬的故事。

王梵志：(? ~约670) 僧人。原名梵天，黎阳（今河南浚县东南）人。其诗语言浅近，大半类于佛家偈语。集已佚，唐宋诗话、笔记及敦煌残卷中尚保存若干诗篇。



时人见寒山 / 寒山

时人见寒山，各谓是风颠。貌不起人目，身唯布裘缠。
我语他不会，他语我不言。为报往来者，可来向寒山。



疯癫与狂禅

由此诗可见寒山口气之大。虽然他貌不起眼，衣不惊人，又疯疯癫癫，但他却偏偏要做视众人，希望别人来朝拜。

那么，我们不禁要问：这寒山何许人也？

寒山，唐贞观年间居于浙江天台山国清寺的僧人。他以疯癫闻名于世。赞宁《宋高僧传》曰：“寒山子者，世谓为贫子风狂之士，弗可恒度推之。”又录道翹语曰：“此人狂病，本居寒岩间，好吟词偈，言不可详悉。”《五灯会元》中称他为“风颠汉”。

寒山，这位佛教中的疯狂战士、诗歌英雄，在唐诗中的地位一直不太高，在世时可谓并不得意。但如今他已名扬天下，尤其在日本和欧美，他拥有相当多的崇拜者。他的诗以及他的生活态度甚至引起许多著名诗人的好奇、仰慕与仿效。今天，众多的诗人都来“向寒山”，且看如下两位诗人。

肯尼思·瑞克斯洛斯，这位已故的、曾充满异常活力和古怪性格的美国诗人（他为自己取了一个中国名字叫王红公）是一位寒山的崇拜者。他“可来向寒山”，即便是“他语我不会”。

而垮掉派诗人中的加利·斯奈德，在垮掉派运动激战美国的关键时刻却彻夜翻译寒山的诗，以此作为第一推动力。同时他身体力行，以寒山的生活观为楷模，住在美国西部的森林里，遥望明月，攀登山岩，饮着泉水，他一直以寒山的目光在当代美国歌唱。

如果我们把“自古英雄出少年”改动两个字，那就是“自古英雄出狂人”。而正是寒山，这位具有狂禅风骨的英雄影响了当今世界上的许多诗人，同时也影响了西方文化思潮。在20世纪60年代西方的嬉皮士运动中，寒山就被当之无愧地奉为最英勇、最先锋、也最古老的先行者。