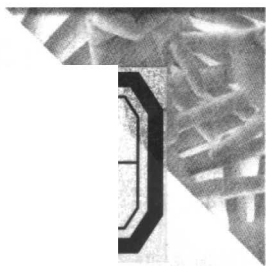
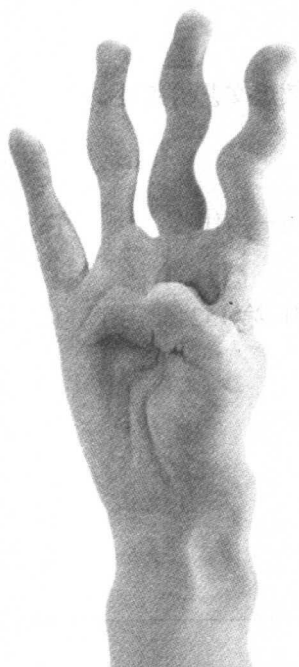


轻柔之手
QINGROU ZHI SHOU

张存学 著

敦煌文艺出版社



轻三轻柔之手
QING ROU ZHI SHOU

张存学 著

图书在版编目 (CIP) 数据

轻柔之手 / 张存学著. —兰州: 甘肃敦煌文艺出版社,
2005. 12

ISBN 7-80587-786-6

I. 轻... II. 张... III. 长篇小说—中国—当代
IV. I247. 5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 152468 号

书 名 轻柔之手

作 者 张存学 著

责任编辑 赵金祥

封面设计 印象迪赛

出版发行 敦煌文艺出版社 (730000 兰州市南滨河东路 520 号)

网 址 www.dhwybs.com E-mail gy@dhwybs.com

邮购电话 0931—8773235

印 刷 北京忠信诚胶印厂

开 本 850 × 1168 毫米 1/32

印 张 9.25

字 数 200 千

版 次 2006 年 2 月第 1 版 2006 年 2 月第 1 次印刷

印 数 1—2,000

书 号 ISBN 7-80587-786-6

定 价 20.00 元

(敦煌文艺版图书若有破损、缺页可随时与本社联系更换)

版权所有 翻印必究



黑色的公鸡在大门外突然发抖，它被一团白光罩住。在这之前，黑色的公鸡在大门外像皇帝一样走来走去。白光在它身上滞留不去。它在伏下身子瑟瑟发抖时，白光闪动，白光似乎在抚平它的惊恐。它在这种轻抚中又慢慢抬起身子，它站立着不再发抖。接着，它走进大门，走进院子里。就这样，黑色的公鸡将那团白光驮进了这个家门。

这是黄昏时分的情形。二十岁的史雷坐在东厢房的门槛上看着这一切，同时，他也看着被惊呆了的爷爷史成延。在公鸡于大门外被白光罩住的那一刻，爷爷史成延正站在院子里的苹果树下，他向苹果树上张望。十年前的噩耗总是先到达这棵苹果树上，一次又一次的噩耗是由灰色的泣雀带到这棵苹果树上的。十年前，泣雀歪歪扭扭地从灾难发生的地方飞来，它落在苹果树上长叫一声又歪歪扭扭地飞走。一次又一次，它就这样用它的叫声将这个家中亲人死亡的不祥气息传达到这个家中。

这是 1977 年的初夏。爷爷史成延向苹果树上张望。他的

神情凝重而充满忧虑，因为阴郁而悲伤的气息比哪一年都来得重，它旋绕在这个院子之外的地方，旋绕在大门外，旋绕在接近这个家的天空中。坐在门槛上的史雷明白爷爷史成延站在苹果树下向苹果树张望的忧虑：如果阴郁悲伤的气息要进入这个家中就必先停驻在苹果树上——阴郁悲伤的气息会借助十年前那样的泣雀传达它的到来，但苹果树上什么都没有。随后，史成延将目光投向天空。黄昏时分的天空中，阴郁悲伤的气息飘忽无定。史成延只好将他的目光落下来。在这个时候，他看到那团白光在那黑色的公鸡身上。他像被电击一样一动不动。他呆呆站着看着那团白光抚平黑公鸡的颤抖，看着黑公鸡将那团白光驮进这个家。

黑色的公鸡一进入院子，那团白光便消失。史成延开始颤抖。坐在门槛上的史雷注视他。在爷爷史成延转向他时，他看到爷爷眼中的惊恐和慌乱。

“看到了？”史成延问孙子史雷。

“看到了。”史雷说。

“一团光？”

史雷点点头。

史成延鼓突起眼珠，因为这个孙子像山一样稳坐不动。这个孙子没有发抖，没有被那团白光惊得改变面色，“你是不是早就看到了？”

史雷没有说什么。

“把你肚子里的说出来。”史成延说。

史雷开始微笑，他说：“那只是一团光。”





“这不是第一次？你啥时候还看到过？”

“三天前它就在大门外。”史雷微笑着说。

“龟子孙。”史成延嘟囔着骂道。

史雷闭着嘴，微笑仍挂在他的脸上。

史成延变得愤怒起来。现在，惊恐和慌乱从他身上退去，他浑身的抖动变成了另一种——变成了气哼哼的样子。这不仅仅是因为孙子史雷对他隐瞒了三天前所看到的，还因为他十年来的奋斗变得一钱不值。他走向鸡窝。现在天色已经昏暗，那只将阴郁悲伤的气息、将一个亡灵带进这个家的公鸡已经进了鸡窝。他走向鸡窝的用意十分明显，他要将那只公鸡从鸡窝里拽出，然后用刀剁掉它的头，以它的血来驱赶走已经走进这个家门的亡灵。

史雷看着爷爷史成延走近鸡窝。这已经不是第一次。十年来，爷爷史成延已经将十一只鸡的头剁落在地，他让鸡血喷溅在这个院子的每一个角落，让它们阻挡亡灵的气息，让它们显示祛邪的威力。不仅如此，十年来，这个爷爷还用朱砂在纸上不断地画伏咒。起初，他将这些纸符贴在大门上，贴在屋梁上，塞在墙缝里，后来，他又将纸符贴在苹果树上，塞在屋子的门楣上，最后，他连房顶上的烟囱都没有放过——因为那也算是一个亡灵可以进入的通道。十年来，这个爷爷就这样用鸡血、用纸符阻挡亡灵的进入。

阴郁和悲伤的气息十年来一直到达。它或者在某个早晨旋绕在大门外，或者在某个黄昏旋绕在这个家附近的天空中。每一次到达后，它都会滞留一段时间。它旋绕不去的迹象表明，它要进入到这个家。这是它过去的家，也是它变成亡灵后的

家。爷爷史成延曾说，一旦这种气息进来——他从来不说那是鬼魂——就会将这个家掀翻，就会让这个家变得不安宁。看不见的气息会让这个家充满怪异，会在某一个早晨让可怖的鲜血顺着墙流下，让家具嘎吱吱走动，让猫和其他野物——诸如癞蛤蟆、老鼠、乌鸦纷纷到来，然后它真正索要的是这个家中惟一可以被夺走的，这就是剩下的惟一的孙子史雷。夺走这个孙子是因为爱和悲切。

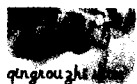
“那是一团悲伤。”爷爷史成延说。

为了保住这个家，为了保住这剩下的惟一一个孙子，爷爷史成延奋斗了十年。这是固执而悲切的身影，与亲人的亡灵抗争，得把牙齿一遍又一遍咬紧。与亲人的气息抗争，这个爷爷不但越来越苍老，而且越来越沉默。但他眼中的光始终明亮。十年来，史雷一直看着这些，看着爷爷史成延的固执与悲切，还有他越来越持久的沉默。

现在，那只钻进鸡窝的黑公鸡危在旦夕。史雷坐在门槛上一动不动。两年前，爷爷史成延将第十一只鸡的头剃下来时，他抖动着沾在手上的鸡血说：“再不能这么干了。”他又抖动了两下接着说：“再不能干这杀生的事了。”最后一只黑色的公鸡就这么被留了下来。但现在，那只公鸡的血又要喷洒出来。

史成延走到鸡窝前，他站住，注视着鸡窝。然后，他又转过身来。他手中的刀闪闪发亮，但他的神色黯然。史雷看得清楚，那是一张无可奈何的脸。那张脸在这个时候表明：他再也赶不走已经进到家门的亡灵了。

那只黑色的公鸡就这样逃过了一劫。





史雷从门槛上起来时，史成延对他说：“给我倒一杯水，我口渴。”

“要不要给你熬茶？”史雷说。

“不要。要一杯水就成了。”

史雷走进上房，他将水端到院子里。史成延从史雷手中接过水杯咕咕喝下。

“那会是谁的光？”史雷问。

史成延将空杯递在史雷的手里：“再来一杯。”

史雷走上房又倒了一杯水出来，他将水杯放在爷爷史成延手上时，他感觉到爷爷史成延的手在抖动。

“你说过，那只是一团悲伤。”史雷说。

“我这把老骨头不行了。”史成延将水杯紧紧握住。

“它不会像你想的那么严重。”史雷说。

“还记得十年前你爸的事？”

史雷闭住嘴。他想，这不是一回事。十年前，父亲以亡灵的模样回到大门口，那是可怖的情形，正是那可怖的情形让他在那一年成了哑巴，也正是那可怖的情形让哥哥史克转身逃走。但那之后，他和爷爷史成延都坚信，他父亲的亡灵永远不会再来，因为在那一刻，爷爷史成延将父亲的亡灵赶走时，父亲以绝望的声音长吼一声，然后，他绝望地离去。那个亡灵的背影依然历历在目，那是决不回头的背影，是决心腐烂在墓坑里并彻底抛却一切的身影。那个背影没有悲伤，他的悲伤早就被绝望和冤屈淹没了。

“你说你三天前就看到了？”史成延说。

“和今天的一样。”史雷说，“它在大门外旋来旋去。”

“为啥不早说？”

“该让它进来了。”史雷说。

这一次，史成延闭住嘴。他握着水杯的手又抖动起来。

“我这样子即使有十头牛也拉不走了。”史雷说。

“不光是你，”史成延说，“它也能让我这把老骨头一个接一个地栽跟头，还有这个家，我让它安稳了十年。”

“它只是一团悲伤。”

“你没有悲伤？”史成延说，“这个家里每一个人的悲伤都能淌成一条河，死掉的人的悲伤能把活人像淹虬子一样淹掉。”

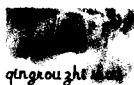
史雷笑了起来。他的笑没有声音。

“笑个屁。”史成延端水杯的手又抖了起来。

“它早就该进来了。”史雷说。

史成延又闭住嘴。

夜色降临。史雷走进自己住的东厢房里。他没有拉开灯。在黑暗中他躺在床上。五年前，他第一天成为建筑队的一名小工时，他执意从与爷爷史成延共住的上房里搬出，他说：“得让东厢房里有人的活气。”他就这样搬进了这间屋子。这是父亲和母亲住的屋子。十年前他们双双变成亡灵之后，这个屋子的门就被爷爷史成延牢牢地锁住，不仅如此，他还将这间屋子的窗子钉死。随后的日子里，爷爷史成延将各种颜色的纸符贴满在这个屋子的门和窗子，他干这一切时脸像铁一样凝重，但他的用意又清楚地显露在





他的脸上：将这屋子封死，以了断两个亡灵再回来的念头。

史雷躺在床上寻思：在这个晚上，爷爷史成延将不得安睡。一个走进家门的亡灵逼着他放弃他的朱砂和纸符，同时也逼着他放下那杀鸡的刀。在这个晚上，他再也用不着忙碌——用不着用猩红的朱砂在一张又一张的纸上画满伏咒。他要做的只能是躺着或者坐着想阴郁和悲伤的气息变成一团白光后进入到这个家要干些什么，它会掀起怎样的不安？它会用怎样的手段纠缠这个家中还活着的一老一少？

想到这里，史雷暗自笑了起来。他想：他自己心中没有惧怕，惧怕早就过去了，最惧怕的那一年是他不会说话的那一年。先是泣雀，再是死去的亲人，逃走的亲人，丢失的亲人。那一年的惧怕装满了他的肚子。五年后，他用另一种心情赶走心中的惧怕，那种心情就是渴望，不但渴望白色的鸽子，还渴望感受或者看到那旋绕在这个家周围的气息，那不仅仅是阴郁和悲伤的气息，那还是流连和眷顾的气息，那是爱。

十年来，他一直注视那团气息。在爷爷史成延扭动屁股在梯子上爬上爬下布置那些纸符时，他沉默。他坚信，总有一天，那团每年都要到达的气息迟早会走进这个家门，因为他看到，那团气息十年来丝毫没有减弱，相反，它越来越浓。

三天前，他注视着那团气息变成一团白光在大门外旋绕时，他想，它走进这个家门的时间越来越近了。正因为如此，今天黄昏时，他面对爷爷史成延的恐慌发出了微笑。这只是在脸上，在他的肚子里，他的笑在咕咕作响。

毫无疑问，十年来的那团阴郁和悲伤的气息和现在的白光

是这个家中某个亲人的，十年来，它一直不放弃，现在，它走进这个家门终于可以喘口气。

史雷想着闭上了眼睛。他昏昏欲睡。十几分钟后，他睁开眼睛看到那团白光在墙上晃动。他一动不动。那是温柔的白光。他听到它在低泣。低泣声仿佛从很深的地方抽出。接着，史雷感到一双无形的手向他靠近。他的头发被抚摸。接下来，是他的眼睛、鼻子和嘴。这是一双轻柔的手，一双记忆之中的手，是母亲的手。

母亲程红樱的手就这样到达。

史雷接受这抚爱。这是一双被夺走的手，一双久违的手。史雷闭上眼睛。现在，他能清晰地听出母亲的悲泣声。随后，悲泣声慢慢离去，轻柔的手，也慢慢离去。史雷睁开眼睛，白光消失。

这个晚上，史雷明白，母亲的白光住进了这个屋子，这是她原来的屋子，现在，它陪伴她剩下的惟一个儿子。



8.



2. 史雷被硬邦邦的手指弹醒。他睁开眼睛看到爷爷一双布满血丝的眼睛。

“该起床上班了。”

史雷扭过头看了看床边的钟，“还早呢。”他又把头放在枕头上。

“该起了。”

史雷不得不起来。“你肯定睁了一夜的眼睛。”

“算你看出来了。”史成延说。

“还在想那白光？”

“你昨天问过那白光是谁的。”史成延说。

“我问过。”史雷说着将一件线衣套在身上。他想，这是破天荒的一次。爷爷几年来破天荒第一次走进这个屋子——因为这是他儿子和儿媳妇的屋子。即使他的儿子和儿媳妇死去，他按老规矩也从不进入这个屋子。现在，是那对白光的忧愁将他一早牵进这里。

“肯定不是你爸的，那一次把他赶走，他再也没有来过，连我的梦里都没有来过。”

“我哥太远了。”史雷说，“他要是来，路上的风能把他吹跑。”

“胡说，他要是来早就来了，啥也挡不住回家的魂。十年来我没有一次感觉他来。”

“他憎恨这地方，”史雷说，“所以不愿来。”

“只能是你妈的，”史成延说，“那阴气和白光都是你妈的。”

“十年来，你从来没有说过那阴气是我妈的。”

史成延鼓了鼓眼睛，他看起来不愿说，但他又不得不说，“我老了，只有我能看得见，那阴气和白光只能是你妈的，另一个不会来。”

史雷感到不对头，“另一个是谁？”

史成延闭住嘴，他心事重重地转过身。史雷拽住他，“另一个到底是谁？”

史成延被孙子拽住，他只得回过头，“是你姑姑。”

“我姑姑？”史雷惊得耸了耸身子，“你从来没有说过我还有一个姑姑。”

“她要是活的话，她不会回来，要是她死了，也不会以光的样子回来。”

一个姑姑？史雷感到不可思议。这么说，加上死掉的三个和下落不明的一个已经是五个，而留下来的只有两个。

“只能是你妈的光。”史成延掉转话题，“她的尸首没有入





土，所以要纠缠这个家。”

“她只想回到她的家，看看她的家。”史雷说。

“看看这个家？”史成延看着史雷，“你昨天晚上是不是又看到了啥？”

“没有。”史雷说。

“把你肚子里的事说出来。”

“没有。”史雷转身端起脸盆。

“不要忘了，是我让你开口说话的。”史成延看到孙子史雷不理他的茬，便拿出这招。

史雷笑了笑。他知道爷爷在这个早晨不会放过关于那团白光的事，要不然，他不会提十年前他突然不会说话的那档子事。十年前，由于那骇人的情形，哥哥史克转身逃走，而他从此再不会说话。整整一年，他成了哑巴。爷爷在赶走那个阴魂之后，在拉池城到处寻找史克，最后从看见史克的人们嘴里得知史克已经向西逃走后，便来为他招魂。在爷爷史成延看来，失去语言就是失去了身上的魂，魂被那骇人的情形惊走了。因此，爷爷敲打可以脆响的东西四处为他招魂。从父亲的坟上，从荒凉的城外的每一处可以隐藏幽魂的沟沟坎坎上敲打，在去往河西寻找史克漫长的路上仍不忘为他招魂。在这同时，爷爷将画上伏咒的纸符贴满大门和墙上。整整一年，费尽了精力，然后有一天，他突然开始说话。是由于天上飞过的鸽子，白色的鸽子一次又一次飞过。它们闪光的翅膀让他眼花缭乱。鸽子最后的影子消失时，爷爷史成延正好走进大门。他对爷爷说，他饿了。起先爷爷史成延没有在意他说饿了的话，待到走进厨

房他猛然转过身来看着他。爷爷睁大眼睛看着他，然后让他再说一遍。他又说了一遍。就这样，他结束了整整一年不会说话的光景。

十年过去，爷爷史成延把他那一年的情形从不提起，那是沉重和慌乱的一年。况且，对他这个孙子而言，也是难以启齿的一年。一年的哑巴，对他而言，没有什么必要再被提起。但现在，他以此来让这个孙子说说那团莫名其妙的白光。

“是我妈的光。在墙上。”史雷说。

“在墙上？”

“她在哭，一声一声地哭。”

“噢？”

“还有她的一双手。”

“一双手？”

“看不见的手。”

“噢——你感觉到了？”

“感觉到了。”史雷说。

史成延将嘴紧紧闭住。

“用不着担心，”史雷说，“这个家会安稳下去，这个家再也不会有泣雀飞来那样的事了。”

“不要提泣雀。”史成延说着转身慢慢离去。



9. 灰色的泣雀第一次歪歪扭扭飞临院子里的苹果树上时，史雷仅仅只有十岁。当时，三岁的妹妹史真刚刚结束一场没有由来的哭嚎，她躺在哥哥史克的怀中闭住眼睛睡着了，但她的鼻子和嘴仍在抽动。这个三岁的妹妹在那一年开始的日子里就不断哭嚎，在这之前，她成天歌唱。在没有人的时候歌唱，在母亲的脚踏琴前歌唱，在奔跳、玩耍时歌唱，然后她突然停止了歌唱，代之而起的是她的哭声。爷爷史成延后来说，是这个小丫头片子第一个觉到了不对头。泣雀第一次来临前，她剧烈的哭嚎表明灾难已经逼近了。而泣雀显然落在了她的后来。灰色丑陋的泣雀落在苹果树上时，爷爷史成延对着泣雀瞪直了眼睛，他眼睁睁地看着泣雀在苹果树上长叫一声又歪歪扭扭地飞走。爷爷史成延不断地拍打着他的大腿。他抓住大孙子史克的肩膀，用手抚摸史克的头，然后又端详大孙子怀里的小孙女。接着他又抓住二孙子史雷的头，他抚摸、拍打，发现三个孙子都好端端的。他抬起头朝空中凝望。一会儿后他又拍打他的大

腿：灾难来自于另外一个方向。脸色铁青，喘着粗气，爷爷史成延让史克将史真放在炕上，然后按住史雷的头示意看护好史真。在这一瞬间，爷爷史成延拉着史克朝大门外奔去。

拉池中学的那种惨象被瞒了好几年。直到后来，爷爷史成延才向史雷断断续续描述那一天的情形。那情形开始让他的头皮发麻，让他的血凝固不动，随后它像刀刻上去一样，在他的心里再也拔不走了。几年来，不用回想，它随时会跳入他的脑海中。一个年近六十的爷爷拖着一条刚刚能走路的腿拉着大孙子史克的手一瘸一拐地奔出院子。在奔进拉池中学的操场上时，各种颜色的传单被风吹扬，杂乱的脚印表明歇斯底里的吼声和批斗声刚刚退去。操场上一片空寂，而操场边的榆树上吊着已经死去的父亲史凌霄。这是骇人的惨象，两个人——一老一少共同看到了那惨白的脸，那是一下子就撞入眼睛的脸。醒目的还有那身上被绳子抽过、被棍棒砸过的痕迹。老的在那一刻能感觉到儿子的惨叫——不用听，就能感觉到儿子的惨叫仍在空荡荡的操场上回荡。待到他想到身旁的孙子并用双手捂住孙子的眼睛时，已经来不及了。

“他看到了。”爷爷史成延说，“不该把你哥领到那地方去。”

他只好把孙子史克赶走，他得一个人面对这惨象。但他先得拿住自己的颤抖。从看到儿子起，颤抖就一遍又一遍地传遍他的全身。他先稳住自己的左腿，因为被跌伤的左腿颤抖得像一根面条。待到他稳住右腿，并奔到儿子的尸首前时，全身的颤抖才慢慢被稳住。在那一时刻，他没有眼泪，眼泪被眼前

