

作家子女 三人行

主编：张洪波

中学卷

淋雨的心情

LINYUDEXINQING

张昭 张延 杨艺

作家子女
不经意美文
少男少女
无束缚写作

北方妇女儿童出版社

《作家子女三人行》序

高洪波

三人成众。

三人行，必有我师。

三个臭皮匠，顶个诸葛亮。

以上都是关于“三人行”的俗语、谚语或成语。

对了，别忘了“三人成虎”，讲的是流言可惧，以至于能让孟轲这位圣人的母亲“三迁”，曾让这位贤人的母亲弃织机而走。

作家子女，我曾在一套丛书的“序”中讲过这些特殊而又普通的孩子，他们在比较民主、宽松的环境成长，拥有大量可从容阅读的书籍，在作文写作方面“近水楼台先得月”，最易得到作家长辈的亲自指导，但可笑的是这类指导常常在语文老师那里变成“另类”，只好判以最低分……

那么作家子女还有什么与众不同呢？

我想不出还有什么与其他家庭的孩子们不一样的地方了，如果有，只能说身为作家的长辈对子女的言传身教了，因为除此之外，遗传基因之说我是不信的，鲁迅

先生关于这一点说得明白而透彻。作家长辈的言传身教，譬如“板凳甘坐十年冷”，譬如“文学是寂寞的耕耘”，譬如“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”，还有以天下为己任，甘当人类灵魂工程师的使命感、责任感，“铁肩担道义，妙手著文章”的正义感，以及朋友之间相处时的古道热肠，侠肝义胆……

作家是一群个性化极强的人群，作家们的创作性质又属于个体劳动的性质，因此作家长辈们的自由散漫、随意性及狂傲做派也是作家子女们“被动接收”的一份遗产。

以上是我个人对作家及作家子女的一点分析，按理说与“序”无关，可是当我写下这些文字时，脑海中浮现的是本套丛书主编张洪波的形象，于是，下意识地以我这位同名文友为模特，对作家群体进行了粗略的描述，或者说只是部分作家的形象勾勒。

作家子女都是一些普通的、勤奋的、多思的孩子，他们的作品大多是习作，他们的未来有多元化的选择，真的不一定子承父业或女继母业。但拥有这样一个较高的起点，对中国的语言和奇妙的文字有一个最初的把握，我想，他们的未来一定是异常绚丽和快乐的。

(作者系中国作家协会党组成员、书记处书记、创联部主任、《诗刊》主编)

目

录

张 昭 卷

- | | |
|----|----------|
| 3 | 作家留言/林 莽 |
| 7 | 生日 |
| 11 | 蓝对圣诞 |
| 15 | 拆迁随想 |
| 26 | 一个真实的故事 |
| 31 | 宽容随想 |
| 34 | 生命的意义 |
| 37 | 试说而已 |

- 40 | 读《八声甘州》
43 | 一件小事的联想
46 | 回归自然
49 | 淋雨的心情
53 | 第一次

张 延 卷

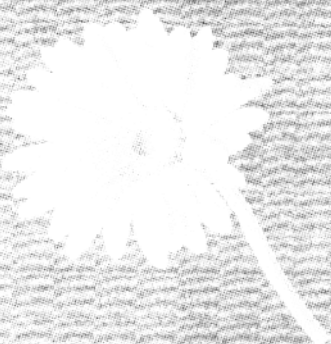
- 59 | 作家留言/张洪波
63 | 我的“艺术童年”
77 | 关于日记
80 | “回过神儿”来
83 | 大雁的羽毛在南方飘落
85 | 青蛙的诉说
87 | 一只猫的过程
90 | 老家的落叶松
92 | 琿春行

杨 艺 卷

- 99 | 作家留言/杨利民

103	灯的世界
108	飞翔
113	黄粱一梦
121	假如我是老师
126	我的未来不是梦
131	我想我是风，我想我是雨

张 昭 卷



作者简介

张昭，女，1981年6月15日出生于北京，曾在北京市第80中学、陈经纶中学读书。中学时期在一些报刊发表过散文等作品并由东北朝鲜民族教育出版社（现延边教育出版社）出版了散文集《蓝色圣诞》，现在清华大学美术学院艺术设计学专业学习。这里收入的是她高中时期的作文。

作家留言

林 莽

如何辅导孩子写作文，我也说不出什么。也许有些做法曾经产生了一些作用，想来也很简单。

记得女儿上幼儿园时，我和爱人都很忙，只好两个人轮流值班带孩子，几乎是每人一个晚上。除了照顾她的饮食和洗换衣服外，就是讲故事，读童话。有时没有了新书，只好自己编故事

讲。有时忙了一天已经很疲倦了，讲着讲着就要说“梦话”了。这时，女儿总是爬到我的身上扒我的眼皮，让我接着讲。那些随口编的故事当然总是新的，有些自己也觉得很好玩。只可惜当时没有记下来，如果那样，或许就有一本我创作的童话故事集了。

女儿上小学二年级时，老师开始让他们写日记。我告诉她要写自己看见的事和观察到的东西，比如风是怎么刮的，雨下得有多大，蚂蚁是如何搬运食物的，自由市场里的某个人在做什么，一只苹果在阳光下的桌子上你还想到了什么……这些提醒或许使她有了观察事物和进入细节描写的能力。

当然，以后老师的教育和不断的学习，电视上的童话以及认真读过的几本书，对她的成长都起了更大的作用，在不知不觉间，她的文笔有了不小的长进。她知道文章要表达自己的心境，要表达自己的认识与感受，不仅仅是为了完成老师留的作业。对那些该应付的考试，只要记住些要领就可以了。

许多同龄人的作品对她也或多或少地产生过

影响，我想他们是最容易沟通的。女儿是上高一时迈上一个新台阶的，她出版的散文集《蓝色圣诞》，大多是高一、二年级时的随笔。上了高三为了高考就很少有时间写了。

随手写下这些话，作为一个对约稿人的答复吧。总之没有什么值得一提的所谓经验，因为每个孩子都各有特点，他们需要各自的不同方法去因材施教。

【作家简介】

林莽，张昭的爸爸，当代诗人、文学评论家，生于1949年11月。著有诗集《我流过这片土地》、《林莽的诗》、《永恒的瞬间》等多部，还有散文、诗歌评论等散见国内外报刊。系中国作家协会会员、中国诗歌学会理事、北京作家协会理事。现为中国作家协会《诗刊》编委。



生 日

上周的第一天，爸爸写的三本书的合订本出版了，厚厚的一本书，拿在手里沉甸甸的，爸爸相当兴奋。我知道，因为在那淡黄素雅的封皮里面包含着的不仅仅是纸的分量，更是爸爸近 30 年创作生涯的写照，是灵感迸发的分量，是笔耕不缀的分量，是执著前进的分量，也是成熟、成功的分量。

我缠着爸爸送我一本，并要他一定签上字。书到了我手里，当翻开扉页，看到的是密密麻麻的一席话：

送给女儿张昭。这是爸爸从20岁开始到90年代初所写的诗集的合订本，从中便可以看出我生活所走过的道路。时间过得很快，现在想来，许多往事都如在眼前。人生很短，我们都要努力！

爸 爸

1998年11月

看完后我很受感动和鼓励，特别是在离高考“生死关”越来越近的这段日子里，爸爸送我这段话更是意味深长。书页在我手里哗哗地翻动着，当它停在“创作简介”的时候，我提醒自己，爸爸要过生日了。

周末，我和妈妈商量好，一个买礼物，另一个掌勺，给爸爸一个惊喜。午后，我夹着8开大的生日卡和早就被我盯上并价值不菲的进口签字笔，向家属楼走去。边走边想该在贺卡上写些什么，毕竟爸爸已到了知天命之年，总不能草草地写句“生日快乐”之类的套话吧！忽然，一阵干燥的风带着沙尘迎面吹来，顿时感到从空中飘下

无数淡黄色的“纸片”，笼罩在我的周围。我揉着被风沙吹得惺忪的眼睛，怀疑自己走进了另一种境界。风过了，“纸片”落了，我勉强睁开眼睛，才发现，脚下一地的金黄，深秋的银杏树像下雨一般地泼洒着它金黄的叶片。我踩在层层叠叠的叶片上，突然有了灵感，急忙奔回家，把它写在卡片上：

Hi 爸：

又是一个深秋了，踏着满地金黄的落叶，我才发觉这一切并不意味着什么的结束，恰恰相反，而是我们心中某种感触的一个开始。你喜欢秋天是因为这个原因吗？虽然我没有资格畅谈“岁月流失”，但在十几年的历程中也模模糊糊地感到了它的存在。而今你已走过了不惑之年。是不是也感到在岁月的溪水边，拾起了许多闪亮的音符，但也不可避免地有许多遗憾从指缝间流走呢？其实，我只想告诉你，50岁不是衰老，不是沮丧，更不是忧伤，而是生命的另一个

起点。在人生的旅途中似乎有一半的路要走，那么就让我们在一起携手走过它，享受每一天。

女儿

1998年11月6日

妈妈也在贺卡上签了字，并且颇为满意。

晚上，我们摆好了一桌子菜，还有礼物，悄悄熄了灯，躲在屋里等着爸爸回来。如果没有意外，他大概又忘了今天是他的生日了。

没有多久，爸爸回来了，打开灯，我们吓了他一跳。看着他脸上由惊讶到兴奋的表情，我和妈妈满意极了。爸爸看了礼物和我写的祝词，甚为意外地发现，原来女儿的文笔也说得过去。整个晚上，回荡在我们三人心中的是温馨和快乐，我愿这份快乐能够持久。



蓝色圣诞

“嘶”，墙上的挂历又被撕下了一页。我站在椅子上，手中握着卷成卷儿的，逝去的“11月”，眼睛平视着挂历上的一派雪景，1997年已经迫近尾声……

一天下午，我走在街上不经意地看向邻街的那家新开的店。店主在巨大的玻璃窗上用白色的涂料写了“圣诞快乐”四个大字，旁边点缀了些圣诞树和雪花。玻璃窗上还贴了许多精美的图片，有圣诞老人、有雪橇，还有可爱的红鼻子鲁道夫。我看到这一切才想起又到圣诞节了，一个蓝色的圣诞。