

圣野著

外婆的 红山楂

上海教育出版社

童年散文小丛书

外婆的 红山楂

圣野著

上海教育出版社

童年散文小丛书

外婆的红山楂

圣 野 著

张纪平 张文晓 插图

上海教育出版社出版发行

(上海永福路 123 号)

(邮政编码: 200031)

各地新华书店经销 上海市印刷十二厂印刷

开本 787×1092 1/32 印张 4.25 插页 4 字数 56,000

1997 年 7 月第 1 版 1997 年 7 月第 1 次印刷

印数 1—4150 本

ISBN 7-5320-5295-8/G·5537 定价: (软精) 5.80 元

在散文的田野上散步

(自序)

让我们在散文的田野上慢慢地散步。

散文像雪花，是多角形的。

散文像一颗光芒四射的明珠，向四面八方射出了它的光亮。

那个抱着娃娃的妈妈，那么安详，那么宁静，我相信她手里抱着的，是一篇美好的散文。

有人说，生活像一篇婀娜多姿的散文。

也有人用“绕指柔”来比喻一种散文的美。

你的散文像一缕轻烟，要绕上几绕，它才慢慢地上天。

散文以事作经，以情作纬，写好一篇散文，我想也是煞费匠心的。

散文家的天地，是海阔天空的。

我读过丰子恺先生的许多如话家常的散文。“阿宝两只脚，凳子四只脚。”丰老的散文，像他的儿童漫画一样，写得既童心毕现，又栩栩如生。

散文有如一颗颗小草上的滚滚圆的小水珠，看上去很散，实际上并不散，凝聚着一个亲切动人的意境。

一粒水珠，就是一个完整的世界。

除非你不开口，一开口说话，你就用得到散文。

就像你用空气呼吸一样，你的蘸满感情的笔墨，是永远离不开散文的，我们用散文说话，也是用散文思想的。

唐宋八大家，韩愈、柳宗元、欧阳修等，都是散文名家。古今中外的大文豪，谁不会写一手美丽而又流畅的散文？

“问廉颇老矣，尚能饭否？”“最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。”既是词中佳品，又是呼之欲出的散文，南宋一代大词人辛弃疾，从唐宋诗词的过去严谨的格律中解放出来，是自由自在的散文给了他创作的新词以更多的豪气，更大的自由。

你把一盏藏在心中的记忆的灯，慢慢地点亮了，你用舒卷自如的散文，点亮了一个天真烂漫的

童年。

散文,是带体温的,你把感情注入了散文,你将用你的散文,去添加一点人间的温暖。

散文,是不能离开他的故土,离开他的时代的。席慕蓉的作品曾受到一部分大中学生的热烈欢迎,我以为一个较根本的原因是,她亲切地表达了一个他乡游子的远离故土的怀恋之情。她童年时代所眷恋的亲人,包括白发萧萧的外婆和年迈的母亲,还在她的记忆里,还在她的散文里,栩栩如生地活着。

散文是不朽的,它联系着一代又一代的,死去的,和还在活着的人,它为我们弹奏起一曲曲动人心弦的生命之歌。

在冰心的办公桌上,堆放着一封封来自远方的来信。在冰心的旅途上,收到了一封封来自祖国亲人的书信,是这些充满温情的信,勾起了万里以外冰心的无限的情思。

冰心在太平洋彼岸的远离祖国的慰冰湖上,给祖国小朋友所写的一封封书信,是她一生中最富有光彩的散文。在冰心的这些书信里,充满了一个深情的姐姐对乡土的眷恋,对小弟弟小妹妹的血肉相连的情爱。

记得冰心在启程赴美的前夕，她的小弟弟冰季，在冰心的一本随身阅览的书里，偷偷夹进这样一张小纸条：“别忘了小小！”冰季弟弟这个不声不响的小动作，给冰心姐姐发现了，竟催下了人在万里外的冰心许多难以忍受的思乡的眼泪。

冰心姐姐并没有忘记小弟弟冰季的希冀，自从她离开祖国的那一天起，她写给祖国小朋友的信，便一封接一封地在《儿童晨报》上发表了，这是一些充满感情的信，这是一些充满期待的信，这是一些包含着好多忏悔泪水的信，冰心的一颗心啊，是和太平洋彼岸的亲人们的心始终跳动在一起的。

冰心的那些充满爱恋、充满童心、充满爱国主义情愫的书信，给五四以来的新文化运动，给五四以来的儿童散文，带来了一股清新之气。

像我，就是读着冰心的《寄小读者》长大的，我把它读得滚瓜烂熟，已逐渐溶化进自己的灵魂，自己的血肉。

在建国前，大学的语文教授要我们自由命题，写一篇作文，我就随手写了一篇《感情的花朵》，交给了老师。这是一篇仅有几百字的散文诗。老师对这样的写法，没说好，也没说不好。给它打了一

个平平常常的分数。不久,我把它寄给《新民晚报刊》,竟意外地给我加上了花边,放在《夜光杯》的第一篇发表了。在这篇散文诗里,写的虽然是自己的感受,却可以明显地看到冰心的《寄小读者》所带给我的心灵的震撼。

散文,像春天湖边的柳丝,在春风里荡漾着。你读着那些回肠荡气的散文,你的心胸扩大了,你的精神感到了一种前所未有的舒展。

经过我多年的长期的积累,我把写自己童年的散文收集在一起,辑成了这部《外婆的红山楂》。让它代表着我向千千万万拥有美好童年的小学生们致以亲切的问候。在此,亦献上我的真诚的祝福,祝福你们带着童年的金色的回忆,阔步走向光辉灿烂的二十一世纪!

1996年3月19日于上海市种德楼

目 录

在散文的田野上散步(自序)·····	1
小小孩·····	1
妈妈的叫声·····	3
童年的诗 诗的童年·····	5
外婆的红山楂 ·····	10
钓青虫 ·····	14
奔跑的“马队” ·····	16
最初的温暖 ·····	18
我们都是好朋友 ·····	20
“胆小鬼”成了“真大胆” ·····	23
货郎担 ·····	26
小溪 ·····	28
儿时的小街 ·····	31
割麦客 ·····	36
团圆饭 ·····	38

二哥	40
摘棉花	42
小麻雀	44
迷人的小画片	46
槐花楼	48
过年杂忆	51
蛇开会	56
妈妈的眼睛	58
月塘	60
牵牛花和金荔枝	63
玉米之恋	65
凉棚施茶	68
香棒棒	72
我家来了个小姐姐	74
从裤衩风筝到大蜈蚣	77
捉小鱼	79
生命之水	81
大山的礼物	84
佛堂里的学校	88
火	90
摇铃的老伯伯	93
永先生	96

爬格子的爷爷	99
开镰	101
月下音乐会	104
卖斗方	108
书声琅琅	111
生动的一课	114
笋芽初露尖尖角	116
爱的启蒙	119
东阳博士菜	121

小 小 孩

当我还是小小孩的时候，我管得住自己的手套，却管不住头上的帽子。我管得住头上的帽子，却管不住脚上的鞋子。

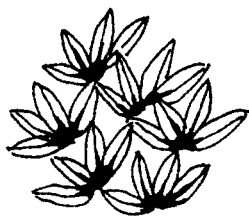
不是袜子少了一只，就是手绢少了一块。

小小孩，这个丢三拉四的年龄，这个留不住自己记忆的年龄，时时刻刻，前前后后，都有好心的大人走上门来，送还小小孩丢失的东西。

当我还是小小孩的时候，在人比蚂蚁还多的广场上，只不过呆上了一分钟，不见了刚刚买来的那顶戴在头上的西瓜帽。我呆呆地茫然四顾，还发现不见了自己的外婆。我再也忍不住，便“哇”的一声哭了起来。我怕在没有亲人护卫的情况

下,也同时丢失了我自己。

只有外婆和妈妈温暖的胸怀,才是我最放心最可靠的安全岛。我知道,外婆和妈妈会加倍小心地看护着我,不让我把自己丢失。



妈妈的叫声

妈妈生下我的时候,给我起了个小动物的名字,叫“大鹿”。

我最小,妈妈就特别喜欢我,喜欢把我叫成了“鹿鹿”。

我喜欢听我妈妈这样叫。

饭做好了,饭香,菜香,和烤玉米饼的香味,从厨房里远远地飘出来。

妈妈拿着一双筷子,一只碗,叮叮当当地敲着,从前门敲到了后门。“小鹿鹿,吃饭了!”“小鹿鹿,吃饭了!”妈妈的叫声,像金铃子一样好听,叫声里流出了慈爱,叫声里流出了温暖。

妈妈一叫,一只蹦蹦跳跳的小鹿,很快就出现

在妈妈的眼前。

我是在妈妈的叫声里长大的呀！妈妈的叫声，在我的记忆盒里，永远是一首带乐感的震动心灵的诗！



童年的诗 诗的童年

—

五岁的时候,我第一次上外婆家,我已经有了鲜明的记忆。

我记得是大哥挑着我去的,一头是粽子,一头是我。我坐在一只圆圆的竹箩里,箩子里装满了甘蔗和糖果,让我爱吃什么,就吃什么。

我一边吃,一边看着沿路的山花,几十里路,很快就到了。

外婆从大门口笑嘻嘻地来接我,问大哥我一路上哭了吗。

我怎么会哭呢？

到外婆家的路上，一路所给予我的，尽是甜味的回忆。

让我们给孩子的诗里，也多一点甘蔗和糖果吧。

二

我妈妈不识一个字，但她一边摇纺车，一边跟着隔壁私塾的孩子，唱会了《三字经》。我还没有去上学，妈妈就拿《三字经》来教我认，但她只会按着次序往下念，如果把《三字经》上的字，一个个拆开来，她又成了道道地地的文盲了。

我跟着妈妈念呀念，我能够一口气背下去，背了好多段。妈妈夸我记性好。至于《三字经》中的意思，妈妈和我，都是一无所知的。

带韵脚的《三字经》啊，帮助我妈妈，也帮助不识字的，学习上第一次长了翅膀。

三

舂米的声音，打草鞋的声音，和“胡胡胡，胡胡