给当红作家号脉

二月河
九丹
王朔
金庸
海岩
痞子蔡
苏童
李敖
余华
毕淑敏
贾平凹
余秋雨
韩寒
池莉

左岸◎著

中国戏剧出版社

给当红作家号脉

左岸◎著

中国戏剧出版社

图书在版编目（CIP）数据

给当红作家号脉 / 左岸著 . －北京：中国戏剧出版社，2005.1

ISBN 7-104-02023-3

Ⅰ. 给 … Ⅱ. 左 … Ⅲ. 小说－文学研究－中国－当代 Ⅳ. I207. 42

中国版本图书馆 CIP 数据核字（2004）第 130418 号

给当红作家号脉　　左岸　著

中国戏剧出版社出版

（北京海淀区北三环西路大钟寺南村甲 81 号）

（邮政编码：100086）

新华书店总店北京发行所　经销

昌平百善印刷厂　　印刷

250 千字　880×1230 毫米　1/32 开本　10.5 印张

2005 年 2 月第 1 版　　2005 年 2 月第 1 次印刷

印数：1－30000 册

ISBN 7-104-02023-3/I·809　　定价：24.00 元

二月河
九丹
金庸
王朔
苏童
海岩
猪子紫
华淑敏
余华
李敖
贾平凹
余秋雨
韩寒
池莉

退去浮华才是真

（代序）

这本书的作者，是我的一个非常要好的朋友。看着这本书的手稿，我总会发出会心的笑。

不知道为什么，我们这帮人平时里喝茶聊天的时候，主题往往都是“书”。不过，每次听我的这位朋友谈读书，谈作家，谈文学，都是对我自尊的极大摧残。说起来我也算是个读书人，也喜欢读书，读过之后也往往会有拍案叫绝的冲动，字字珠玑的感慨。但是要再往深了说，就有词穷之感了。所以和他开读书会时，我每次的发言都只是那么几句：写得太棒了，与众不同，思想很有见地，语言蛮逗……而他则不一样，虽然大家都不是学中文出身，未必具备真正的文学理论，讨论的术语也并非专业，但是他独特的视角，新颖的观点，再加上口若悬河、旁征博引的气势，每次能把我忽悠懵了半天！还好，自认为读书使我胸襟宽广，只有羡慕、偶有点崇拜之情，却不是嫉妒。听说他要出本文学评论方面的书，还真是为他高兴，毕竟，他的才华我是不怀疑的，而他的语言又没有学院派的晦涩，真可谓雅俗共赏。

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com

不过仔细看了他的稿子，却不禁为他捏了把汗。我也知道这个哥们平时有点“愤青”，很有点指点江山激扬文字粪土当年万户侯的味道；再加上既然是民间的文学评论，就不会搞成名为“书评”实为广告。可是这次一口气把这么多名人大家的作品拉出来“批判”，而且还是印在白纸黑字上批判的拿出来卖，不由得有点替他们担心：他们，有这个面子吗？

说实话，这些作家中有很多令我敬畏不已。20 世纪 90 年代余秋雨火的时候，我们大学里理科男生的宿舍也能找到秋雨散文。而金庸老先生的“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，影响了我们多少代人？还有王朔、海岩、痞子蔡、贾平凹……不同时期这些不同作家的不同作品，不光影响着中国文学，还影响着整个中国社会。

可是，他们还是要批判，要反对，要说不！

这到底是为什么？

上个周末无事的时候，几个同学聚在一起打牌，电视里放的是张学友、梅艳芳合作的《男人四十》，影片结尾主人公一家三口，在老师的病床前背起苏轼的那篇《前赤壁赋》“苏子愀然正襟危坐而问客者曰，何为其然也……”大家手里甩着牌，嘴上却不自觉地附和着，仿佛回到了学生时代老师逼着背书的时候，那时候觉得是一种负担，现在才明白那是一种享受，如此流传千古的不衰经典，诵读起来都是一种

令人悦然的情趣。好的作品，必然要经过时间的考验，经得起反复阅读，不断揣摩而不失色的考验。而今大多作品，作者只是在标榜个性，读者也只是怀着新奇，读过之后有些短暂的淡淡的感慨，皮毛和不深刻，潜意识里盲从的接受作者的观点。而那些真正值得铭记可以流传的文字，却似乎已经很久没有读到了！

读大学的时候，一位我很尊敬的教授曾说过："这是一个浮躁的年代，但是能在这种浮躁的年代中平心静气的研究点学问，是十分可贵的。"这的确是个浮躁的年代，很多年轻人宁愿花费大把大把的时间泡在网上聊天，看乱七八糟的网上论坛、帖子，好奇的搜索名人的花边绯闻，社会中的没有太大意义的杂文轶事，要不就是白天黑地的联机游戏，也不愿意闲杂的时候捧上一本书来读。生于这个信息高速发达，物质极大丰富的时代，不知道是我们这些未经太多事实的年轻一代的幸或者不幸。速食的交友，速食的爱情，速食的文化，必然滋生一种来不及消化干净的浮躁，也算是新时代的特点吧。有人说：20 世纪 70 年代末之后出生的人，性格就像温和的小白兔，总是理所当然的认为眼前的胡萝卜应该是他们的，而且会理所当然的送到他们手边，顺理成章的伸出手去接过来就可以了。没有寻找，没有探索，没有深思，因此也就更难形成一种初级心灵的社会责任感。那种顺从地接受，不去思考、不去怀疑、不去批判，不一定是因为盲目，更多是一种长久生活中所养成的习惯。由此暴露出来

的是经不起碰撞的脆弱。与此同时的文化氛围早已不再是“罢黜百家，独尊儒术”似强迫接受的单一化，多元文化的发展已经呈现出“东风夜放花千树”的繁荣，繁荣固然令人惊喜，然而如果这种繁荣的背后，支撑它的是作家们高产未必高质的作品，个别作家拿着怪异、甚至变态的理念当作新奇个性，蛊惑人心，所谓的名家学者们为了私己利益，一而再再而三的兜售他们的伪学术，哗众取宠的话，这种繁荣是一种可悲的，泯灭着良心去抛弃自身对读者、对社会的责任，只是飘飘然中，不遗余力的炒作自己、误人子弟，甚至引人误入歧途。更可悲的是，像我这样毫无免疫，毫无主见的小白兔，还在蹦蹦跳跳的尾随其后，追捧、信奉、崇拜着，不知不觉中，其实流毒已深。

是的，我们的文学出了问题！我们的作家出了问题！我们的读者出了问题！

也就在那无意识的颂背《前赤壁赋》的一刻，我突然明白了这本书的价值。这本批判之书，应该是特定的年龄经历才能写下的特定的经历。书中诙谐、调侃、不成熟且略显挑衅的文字，也许在深谙世事的人眼中有些或多或少的幼稚的偏激，不疼不痒的唠叨，少年不知愁滋味。但必须承认的是，有些东西是年龄所超越不了的，这也正是文章不会死气沉沉而流于俗套的一个特点。朋友写这本书，并不是希望得到如何如何的认可，受到怎样怎样的崇拜，他们只是在这样一个机会下展示给大家他们思考的过程，思考的结果。未必

正确，未必深入，未必专业，但却是毫无功利的真实、自然。当然我想他们在文章中所提出的意义是建立在对各位大家名人尊重崇敬的基础之上的（不然也不会这么用心去读他们的作品，是吧?!）。我觉得作品受到非议、质疑并不是什么坏事情，想想看，毫无非议的东西，多半已经平淡的索然无味，勾不起人们的丝毫兴趣。重要的是提出质疑的公正的态度，积极的目的，否则，为了达到自我利益而进行的质疑，无异于人身攻击，那便是这个时代浮躁导致的可悲了。

他所希望的，是让这本书能成为一个引子，引导那些正意气风发，踌躇满志的人，能撇去浮躁，心平气和的研究一些著作或是时下流行的作品，“取其精华，去其糟粕”的选择性接受，从而有自己独特的理性的评判，收获的才是自己的。其实，也卑微的希望各位大家名人，能把朋友的书，当作是一面镜子，照照看你们的作品是否真正带来你们想要的结果？或许是否有一些始料未及的？如果有，那又是什么？不管怎么说，毕竟你们构筑了我们精神生活中很重要的一部分。

春天来了，一群大雁往南飞！

放　鹤

2004年初冬于北京甜水园

目　录

退去浮华才是真(代序) …… 1

构架生死之爱　海岩 …… 1

在这样一个物欲横流的时代，海岩模式的小说作为一种快餐文化一度兴盛，似乎不能完全否认其合理性，但是既然是快餐就有吃腻的时候，海岩的这种“爱情＋警匪”的模式总有它走到末路的时候，也许这正是海岩一类快餐小说作家的悲哀吧……

张开世俗的眼睛　池莉 …… 23

世俗也不坏，世俗更贴近生活，与大多数人的心理贴到一块儿了。每人都有自己的喜爱，我们不能说别人就是低级趣味。你可以世俗，但总不能庸俗啊。小说也一样，我们不必拒绝世俗，但我们不应该接受庸俗。

成人童话中的病与伤　金庸 …… 41

金庸武侠小说好看，这是真的，但人非圣贤，孰能无过？通览金庸小说，其实会发现不少的毛病，这里就先来

给他的武侠小说号号脉，看看金庸小说到底都有些什么病症吧……

不算真历史，亦非好小说 二月河 …… 73

如果说是丰富的历史知识，那么二月河笔下的历史到底有多强的可信度呢？如果说是新颖的历史观念，那么我们是不是有必要先仔细考证一下历史，再确定那所谓的新历史观究竟是真正的为历史翻案，还是胡说一气混淆视听呢？

让乌鸦女人般舞蹈 九丹 …… 93

社会生活风云变幻，丰富多彩，只要有男人女人的存在，在文学作品中就离不开性的描写，但性描写只能是辅助手段，不可能占据整部文学作品，因为性交活动只占人类活动的很少的部分。同样，如果每部文学作品的性描写占据了主导地位，那文学就要进入一个误区了。

失落的文字城市 贾平凹 …… 111

贾平凹的作品“古”得很，也人性的很。他的写作总脱离不了这样两个意象：阴郁的非现代生活、不太寻常的心理快意。这本身也没什么不好，可是读者看多了总有些不痛快。

曾经少年爱追梦 韩寒 …… 131

韩寒的作品中缺乏真诚的灵魂，或者是他已经深陷于自己给自己罩上的那层阴影，再也无法自拔。他在书中向我们展示他阅读范围广、涉及知识多的同时，也隐藏了自己。

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com

目录

落下的红灯笼 方童 …… 153

是男人更了解女人，还是女人自己了解女人？这样的问题显得有些无聊和多余，但在理解和评价苏童的“红粉系列小说”时，我们不得不对这一问题有所思考。

呼喊中的杂音 余华 …… 173

余华为这个世界不平而静静呐喊的时候，里面还是存在着几个不和谐的杂音，这真是让我如鲠在喉，不吐不快。

网络衍生出的商品 痞子蔡 …… 191

如果《第一次的亲密接触》是经典，那将是文学的灾难，所谓的网络文学也不会有什么前途，如果痞子蔡是大师，那将是文学的悲哀，同时作家这一称号也可以不复存在。

对逝者的另一种怀念 王小波 …… 211

王小波笔下的“性”，试图作为一种工具来解构集权，却最终只具有审美上的意义，真是很难说他是成功还是失败……

解构之后，还剩下什么 王朔 …… 239

《空中小姐》是西格尔《爱情故事》的模仿；《浮出海面》是雷马克《凯旋门》、海明威《太阳照样升起》的翻版。王朔津津乐道自己的调侃语言：“玩的就是心跳”是北京作家苏雷常说的口头禅；“千万别把我当人”是公安干部付绪文说的；“早死早超生”是梁左打麻将时劝人出牌的用语。

快乐与失落 李敖 …… 263

他不需要扮装成高喊自由民主的大师，他也不需要靠“性”之类的东西来吸引观众。他完全可以彰显他战士的本色，任着自己的性子，驰骋纵横，遇佛杀佛，遇鬼杀鬼。那，是怎样的一种痛快啊！

素面朝天的作品 毕淑敏 …… 283

毕淑敏的小说，对故事的叙述简直太完美了，同时也说明了作品缺少空白，缺乏给读者的空间。

虽然毕淑敏表现了那么多女性的生存和生活经历，但总是让人觉得她们过于清醒理智的理性行为不太可信，因此作家的女性意识难以上升为对女性整体的关怀，这也是毕淑敏在创作中难以突破的一个瓶颈。

在困囿中坚守 余秋雨 …… 307

余老师著作中的白玉微瑕我一一陈述，不为别的，我只是希望我心中的偶像能够尽量的完美，也许有些苛刻，但我的心里的确如此希望。

构架生死之爱

海岩

病症之一：病态的女性“美”

两年前，看小说《玉观音》的时候，曾和几个哥们一起唏嘘感慨：怎么会有安心那样好的女孩……

两年后的今天，当由《玉观音》改编的同名电视连续剧在各个频道热播的时候，再来看这部小说中的女主角的安心，发现她其实并不是一个理想化的女性角色，当然，无可否认，某些方面来讲，她是“美”的，不过这是一种带着病态的“美”。再来看海岩另几部小说中的女主人公：《永不瞑目》中的欧庆春和欧阳兰兰、《你的生命如此多情》中的林星、《拿什么拯救你，我的爱人》中的罗晶晶、祝四萍，我们会发现，她们身上或多或少都带有这样病态色彩的“美”。

海岩本人曾经在多种场合表达过这样一个意思——“我

的主要笔墨都用来书写女性了。男性作家笔下的女性会比女性作家笔下的女性更优美。”其实不然，仔细分析海岩笔下的女性角色，很容易发现，他比女性本身还能更深入地发掘女性的内心，而将女性心理分析得更深刻更细致，有时候他甚至会以一种很怪的视觉来刻画女性，所表现出来的女性“美”，不仅仅是病态，简直称得上是变态了。当然，海岩最聪明的一点是利用他的写作技巧，从来不去花过多笔墨直接刻画女性的内心世界，但是随着那些看似无意的外部描写和故事情节的推进，海岩不动声色地将他笔下女性角色的内心剥离并且展现在我们面前。

《你的生命如此多情》中的林星，是这种病态女性角色的一个典型。林星本身就是具有悲剧色彩的一个人物，这部小说的其他悲剧也由她展开，她拒绝为吴长天作证直接导致了吴长天的死，随之而来吴家的毁灭，这是她给她的爱人第一个重大打击；而后她的患病和背叛，则是彻底终结了她和吴晓的爱情…… 海岩笔下的林星最让人无法忍受的一点是她的拒绝为本没有犯罪的吴长天作证（中国古代还讲究“亲亲相隐”呢），林星的这个举动既无法解释成现实利益的诱惑，更没有爱情的因素在其中，可笑的理由也许只在于她对于吴长天反对她和吴晓婚姻的不满。

正是这个声称对吴晓爱的死去活来的女人，一步步把吴晓推向生活和感情的绝境；更为滑稽的是，这部小说的名字竟然叫做“你的生命如此多情”，具有讽刺意义的却是，我

们在林星身上看到的不是“多情”，而是“无情”。据说林星是海岩在小说创作中寄托情感和心血最多的一个女性角色，而这个最终出炉的女性形象却是他小说人物中最大的一个败笔。读者和观众看到的林星是这样一个病态的“美女”，她一方面无所畏惧地追求她高尚的“爱情”和婚姻幸福，一方面她亲手埋葬她自己和爱人的幸福，而她所做的一切甚至难以找到一个合乎正常人情感的理由；再加上她所患的那种花费不菲的肾病，从另一个方面加重了人物形象的病态色彩；自然林星成为海岩小说中最不受欢迎的一个女主角，这样的结果恐怕是海岩在写作中未曾料想到的。

再来看海岩笔下女性角色之“毒”，海岩小说中的女性角色恐怕没有比祝四萍更多地聚集了女性的弱点：无耻、下贱、愚昧、贪婪、虚荣、自私、好吃懒做、占有欲强。海岩有没有打算一开始就把她塑造成一个让人讨厌的角色，我们不得而知，但是即使在这样一个令人讨厌的角色身上，海岩也还是加上了很多“美好”东西，例如一点点姿色、对龙小羽的爱的执著……这些东西同时出现在一个人物身上，是让她变的更丰满还是什么呢？其最终产物恐怕又是一个病态的角色吧：她声称她很爱龙小羽，又在盗窃工厂的金箔后让龙小羽去替她顶罪；她靠张雄来养活自己却又要在张雄面前以死抗争保持自己廉价的“贞洁”；她自己是一个柔弱的女性却在碰到同是柔弱女子的罗晶晶时毫不手下留情地敲诈勒索。也许，在《拿什么拯救你，我的爱人》中海岩正是要塑

造这样一个近乎丑恶的女性角色来衬托罗晶晶的纯情，然而在祝四萍身上，读者却会解读出作者这样的一个潜意识——“最毒妇人心”渗透其中。

这种潜意识在小说《永不瞑目》里的二号女主人公大毒枭之女欧阳兰兰身上更得到了充分的体现，这个占有欲极强的女人为了获得肖童的“爱情”，竟然不惜一次次用毒品来麻醉自己的所“爱”的人。同样恶毒的女性角色在《玉观音》里也同样存在——得不到杨瑞便想尽办法致其于死地的钟宁。我不禁感到一股来自背脊的寒冷：女人就这么可怕么？在这些病态的女性角色背后，恐怕透露着作者海岩某种心理，似乎他骨子里有着这样的观念——女人是不可相信的。

进一步来看，作者的这一观念不仅体现在小说中诸如欧阳兰兰这样“恶毒”女人身上，即使在小说中的正面女性角色身上，同样可以得到不同程度的印证。《永不瞑目》中的欧庆春在工作中发现自己爱上了工作对象肖童，但可以看出，在欧心目中，占第一位的还是所谓的“革命利益”，她对肖童的利用远多于对他的爱，最后也导致了肖童的死（虽然这不是肖童死亡的直接原因）。《玉观音》中那位“完美”的女警察安心更是先在有未婚夫张铁军后又爱上了青春活泼的毛杰，然而在发现毛杰是毒贩后她又在心中无数次地否认自己对毛杰的情感，在经历了丧夫之痛后又投入了公子哥杨瑞的怀抱……

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com