

穿越滇西

The background of the cover is a vibrant landscape photograph. In the center, a dark, jagged mountain peak rises from a rocky, reddish-brown hillside. A small figure of a person stands atop the peak. The sky above is a deep, textured blue. In the distance, a winding road or path is visible through a valley. The overall scene conveys a sense of adventure and exploration in a natural setting.

马 诚 著

群言出版社

作者简介

马 诚，男，回族，1972年出生于云南漾濞，大学文化，现就职于大理市政府办公室。多年来，穿越于滇西的乡村与城市，努力创作，在人民网、新华网、《新华每日电讯》、《农民日报》、《羊城晚报》、《新华日报》、《云南日报》、《大理日报》等国内外50多家媒体发表数十万字文稿。部分论文在省、州级研讨会上发表并获奖。有的作品引起社会广泛关注。已出版《金凤展翅》、《大理农民共同富裕之路》等著作。



作 者 近 照

序

张乃光

认识马诚的人，是在认识他的文之前。他常到洱海边游泳，每次都匆匆地来，匆匆地走，脸上带着谦和的笑，普通得不起眼，我从来未和他讲过一句话。让我想不到的是，有一天下午，他居然拿着厚厚一本即将由群言出版社出版的散文集《穿越滇西》来找我，请我为他写序。

领他来找我的，是大理市文联副主席赵勤。赵勤介绍说，马诚是市政府的秘书。我当时心里又是一个想不到。现在当秘书的，每天忙于案牍工作，整日里写这样公文那样公文，很少听说当秘书的还在搞创作的，即使是原来搞创作的，一旦被选拔到秘书岗位便也从此“金盆洗手”，告别文坛了。而马诚，这位每天在洱海边见面的年轻人，却如此执着于创作，让我感到吃惊！

在聊天中，还有第三个让我想不到的是，马诚今年才 32 岁，但已出版过两本书了，一本是《金凤展翅》，一本是《大理农民共同富裕之路》。虽然这两本书不能算是纯文艺类的书。但在他这个年纪，能积极地探索思考一些当下重大的社会问题，为社会经济发展做着自己的努力，这种拳拳之心，足以让我感动。

这一连串的想不到，使我盛情难却，竟硬着头皮答应为他作序了——虽然我知道我不是这块料。当今出书，请人写序，一为名人，二为首长。我二者都不是，来写这样的序，难免有自不量力之

讥。

打开这本即将出版的《穿越滇西》，我感到这是一本内容丰富的书。马诚以一颗诚实而善感的心，向我们讲述了我们生活于其间的滇西地区的种种生活故事，向我们描绘了滇西地区的种种生活画图。比起时下某些纯散文集，它也许少了些空灵，但却多了份厚实，也许少了些技巧，但多了份真情——对于想了解滇西的人来说，这样的书比起某些钻入象牙塔面壁虚构写出的作品也许更具认识价值。阅读此书，我进入了我习焉不察的滇西世界，感受到了这里山川的雄奇，民风的淳厚，文化的久远，这一切都是由一个出生于大理而又受过高等教育并有一定阅历的农民的儿子的眼中折射出来，这就使得这本书更具有了一种独特的视角和审美价值。

一路读下去，我们听到马诚真诚的声音，他在《修鞋的父亲》一文中坦诚地承认自己是是一个地皮匠的儿子，但寒微的出身并不影响他进行富有气质的探索，地位的变化也不影响他感时伤世的思考。来自民间的他，始终把自己置于一个平民的角度来叙事论物，他以一种平易的语气，向我们讲述了《如雪》、《麂子》、《老郭二三事》、《忏悔》、《老土赴宴》、《会说话的骡子》等生活中的小故事，每个故事都打上了滇西的烙印，具有鲜明的地域性，读来让人微笑、深思的同时，也感到亲切。曾有一段到怒江工作经历的他，以饱满的激情，在《拥抱怒江大峡谷》一文中速写式的向我们描绘了怒江大峡谷的山川、风物、民俗、风情，字里行间洋溢着的是对生活的热爱，对少数民族的热爱，毫无那种命运稍有坎坷就心灰意冷、愁肠百结的哀怨和低沉。也正因为马诚勇于面对逆境，他在工作之余调查研究，写下了两本与大理地区社会经济发展有着密切联系的书，也正因为 he 始终保持着一颗赤子之心，他才在命运发生变化走上顺境之后还能情不自禁地以散文的形式抒发了对养育他的这块土地的爱，写下了他对故乡命运的关注与思考。也许是由于他对这块故土的热爱，他对发生在故土上的事件保持着特别的关

注和敏感,《老舍笔下的昆明》、《清代的大理十六景》、《郭沫若赋诗蝴蝶泉》、《徐悲鸿在大理的日子》、《难得的〈新喜洲〉和改良习俗会》,这些因时间的流逝而渐渐埋没的史实,在他笔下重新鲜活起来,让我们读后悚然心惊:大理原来还有这样一段历史?原来还有这样一处风景?在当今日渐浮躁的一代年轻人中,像马诚这样能潜下心来,进入大理幽微的历史,去尘封的昏昏冥冥中探寻的人,恐怕是很少了。即使那些历史的过来人,又有多少人能像马诚这样如数家珍地说出曾经发生在大理历史上的这些人和事呢?仅凭这点,马诚的这本书所具有的独特的认识价值也就凸现出来了。

在《穿越滇西》一书中,马诚还向读者介绍了一批大理地区的文化名人。我想,随着时间的推移,这些文章的价值是会日益显示在后人眼中而成为珍贵资料的——因为在浮躁的年代,已很少有人来做这项清寂而有意义的工作,很多为文者都热衷于往热闹处跑。《季康的烦恼》写出了《五朵金花》作者之一的季康在版权受到侵犯时的烦恼与思考;《寇元勋印象》则写了白族青年画家寇元勋在美术方面的造诣和追求;《谢长辛轶事》以轻松诙谐的笔触介绍了大理地区著名画家谢长辛在篆刻、绘画、书法方面的造诣和轶闻趣事,寥寥数笔,谢先生音容笑貌便跃然纸上;《马福民:人淡如菊》则向我们介绍了大理著名书法家马福民在书法、诗词领域苦苦跋涉的经历,读来发人深思;《寄情于书法艺术的九旬老人》,向读者介绍的是年已九旬但仍在书海苦苦跋涉的大理著名书法家马丽生先生的艺术经历,这位当年曾与徐悲鸿结下笃深友谊的老书法家执着追求的形象,本身就是一件很优秀的作品。读马诚的这些文章,我们可以感觉得到他对养育他的这块土地上的文化名人们的热爱——这种热爱归根结底是对故土的热爱,是解不开的故土情结在起作用。这就使得他在叙述到家乡的人和事时笔锋常带感情,让读者受到深深的感染。

收入《穿越滇西》的文章,初看似乎有些文体博杂。但细看之

后就会觉得这是马诚参加工作以来所进行的探索与思考的真诚纪录。他决不愿因文体而害意，只是想把自己真实地袒露给大家。在书中，《我战胜了口吃》、《写在三十岁的下午》、《美女时代，我们还要不要淑女》、《野兽逼着人类进化》等篇什，就透出马诚在这方面所做的努力。细读该书的一些文章，我不无惊讶地发现，马诚对现代科技的发展状况也是比较了解的，《大铁桶和 MBA 教育》、《数字图书馆向我们走来》、《网络写手与传统作家》、《科学呼唤良知》等无一不显示出作者对科学的崇尚和对新知识的把握。

读完全部书稿，强烈感觉到一点，那就是：在传统散文的旧有模式正被新散文创作的实践所突破，大散文创作的观念正受到散文界重视的今天，马诚散文创作表现出一种毫不考虑自己所写的文字是否像散文，毫不顾忌所写的东西是否合乎旧有散文的“规范”，执着地以“我手写我心”的写作状态。正是这种无所顾忌的写作状态，使他的这本散文集显示出与某些纯散文之间所不同的个性与特色，尽管他在某些方面还有些幼稚，尽管写作技巧尚待提高，但我始终以为：对于一个热爱生活而又热爱写作的人，他的作品是会随着生活的发展而前进的。一个有出息的作者，不应该为技巧而写作，而应该为写作而技巧——那种脱离生活，为展示“技巧”而进行的写作，不论其“技巧”多“高”，是不会受到读者喜爱的。

我们期待着马诚在散文写作的道路上继续无畏地走下去，祝愿他在散文创作方面取得更大的成绩。作为“亚洲文化十字古都”的大理，应该出现一大批优秀的作家，尤其是像马诚这样能够热爱自己的故土，热诚为故土而讴歌的作家。

二〇〇四年一月二十二日
于点苍山麓斜阳峰下

（作者系著名白族作家、大理州文联副主席、大理州作家协会主席）

目 录

序.....	张乃光(1)
--------	--------

第一辑 凡人轶事

如雪.....	(3)
鹿子.....	(5)
老郭二三事.....	(6)
忏悔.....	(8)
老土赴宴	(11)
会说话的骡子	(13)

第二辑 品茗时光

拥抱怒江大峡谷	(17)
北戴河散记	(24)
在北京吃涮羊肉	(26)
烟雨漓江	(28)
白鱼口印象	(30)
老舍笔下的昆明	(31)
清代的大理十六景	(33)
郭沫若赋诗蝴蝶泉	(36)

徐悲鸿在大理的日子	(38)
难得的《新喜洲》和改良习俗会	(40)
华中大学迁入大理始末	(42)
漫步喜洲街头	(45)
丽江水韵	(47)
普者黑翻船记	(49)
独龙族纹面女	(51)
峡谷飞人	(53)
石月亮	(55)
味精树	(57)
怒族鲜花节	(58)
核桃雨	(60)
童年纪事	(62)
修鞋的父亲	(67)
母亲带我赶三月街	(69)
种菜记	(71)
采蕨菜	(72)
墨海神游	(73)
卖草的小女孩	(74)
我战胜了口吃	(76)
写在三十岁的下午	(78)
美女时代,我们还要不要淑女?	(81)
生命在于坐着?	(83)
人生的资本	(85)
第一份工作是最珍贵的	(87)
刺人的话不要出口	(89)
贼刀飞快	(90)

我不给钱	(92)
忍受选择	(94)
放弃就是快乐	(96)
向美味说再见	(97)
李嘉诚的教子之道	(99)
吃了也不嘴软	(101)
有感于“给爸妈洗脚”	(103)
能挣还要会花	(105)
野兽逼着人类进化	(109)
最好的伯乐是自己	(111)
永不放弃进取之心	(113)
大铁桶和 MBA 教育	(115)
公章与签字	(117)
中国书法在日本	(119)
一片飞翔的蓝天	(121)
醉人的电脑情书	(123)
数字图书馆向我们走来	(125)
网络写手与传统作家	(128)
在迷宫里找到自己的路	(132)
怀念忧郁的安徒生	(135)
走近赵钟奇将军	(137)
季康的烦恼	(141)
寇元勋印象	(144)
谢长辛轶事	(148)
马福民：人淡如菊	(150)
寄情于书法艺术的九旬老人	(153)

来自田野的呐喊·····	(155)
1992·独龙江大救灾回眸·····	(158)

第三辑 说东道西

科学呼唤良知·····	(169)
一切为百姓着想·····	(171)
一个处方该划多少价·····	(173)
“望子成龙”还是“望子成人”·····	(175)
谨防被“洗”黑·····	(177)
先做人再当官·····	(179)
华西村给我们的启示·····	(181)
我们赢了·····	(183)
一流师德铸就一流名校·····	(185)
小城镇建设要杜绝贪大求名·····	(187)
给大理的“城市牛皮癣”开个处方·····	(189)
珍惜世界遗产与大理的“缘份”·····	(191)
促进大理企业国际化经营·····	(194)
反思大理旅游·····	(197)
香格里拉争夺战的启示·····	(200)
发达国家的城市化道路值得借鉴·····	(204)
整理生命的碎片(代后记)·····	(207)

第一辑

凡人轶事



冬天的太阳(国画) 寇元勋作

如 雪

如雪如同她的名字一样，是个兰心惠质的聪颖女孩。小城里，她家的面包最好卖，一半是她妈的手艺，另一半是因为如雪的美丽。

初三那年，看看自己的家境和还在读书的妹妹，如雪打消了读高中的念头。如雪参加了中考，以高分被录取到师范学校，全家人为此高兴得不得了。

转眼之间，如雪就去了一所乡村小学，成为了一名教师。这年，她只有十九岁。如雪心里是有些不甘的，每每看到那些与大学有关的事情，那个未圆的梦就浮现了出来，涩涩的……她想自己这一生算是没有希望再跨入大学的门了，失望之余，便决定找一个有大学文凭的人做老公。

如雪长得很好看，高高细细的，打扮得雅致得体，加上天生的一股好气质，走到哪里都会迎来欣赏的目光。

女大当婚，周围不时有亲戚朋友来给如雪介绍对象。每次如雪总说条件就是大学文凭，可如雪的眼光很高，见了几个，却总也觉得不如意。谈来谈去，如雪也烦了。后来，如雪也碰见了喜欢的人，可是却因种种原因，无法在一起。不时有学校里的小伙子来追求如雪，她总觉得他们不屑一顾。一次，她同女伴闲聊中开玩笑地说：“没有钱的和没当官的我也不要，没想到便得了个‘三不嫁’的外号。”

碌碌中，时光流逝着，经历了几次失败的恋爱以后，如雪猛然

发现，比她小四岁的妹妹也有了一个男朋友，是一个局长的儿子。一直以来，在所有人的心目中，如雪都是比妹妹强的，妹妹也同样这么认为，可无形中，也给如雪徒增了一股压力。可是那个可与自己两情相悦的人身在何方呢？

妹妹不久就订了婚。妹妹总对人说，不急，等我姐姐嫁了，我再嫁，我姐姐为家付出了许多……如雪感动着，为了不耽误妹妹，她也有些急于求成般的寻觅着，一次次的相亲，却终未果。

不得已，妹妹先于姐姐而嫁。婚礼上，妹妹一身白纱，灿烂地笑着，在新郎面前小鸟依人般的洋溢着小女人的幸福。如雪默默地祝福着妹妹，从心底里高兴地看着最亲密的妹妹最美丽的时刻。

一片欢声笑语中，送走了妹妹，如雪感到了一丝失落，渐渐伤感了起来，这年，她二十七岁。

如雪坚信有那么一个人在等待着她，她也在等待着与那个人的相遇。可是他没有出现。不知不觉中，如雪慢慢变老，不再有小伙子的追求了，只能一次次的与同样大龄的男青年相亲。朋友给她介绍了老赵——公共汽车司机。老赵人很老实，相貌也好，只是没有大学文凭，朋友看他们聊得来，便劝她算了吧。经不住周围人们的好言相劝，如雪的心动摇了。她想，这也是一种命吧，心高气傲的如雪低下了头。

结婚以后，如雪便跟老人们住在了一起。如雪常帮婆婆做事，把家料理得有条不紊。人们高兴地看到如雪找到了一个好归宿，欣慰不已。

不久，儿子出世了。看着这个可爱的儿子，如雪便有些爱屋及乌地感谢起身边这个男人。也许，这样的日子，才真正属于她，有了儿子，什么都不再重要了。她唯一所想的，就是儿子的一切一切。

如雪不再去回忆那些年轻时候的梦想，脚踏实地的度过一天又一天……

麂子

清明节那天，蓝蓝的天空一丝云也没有。光秃秃的山坡上，随处可见祭奠亲友的人群，他们三五成群，大口大口地喝着烈酒，嚼着肥肉。

突然，山坡上的人群骚动起来。人们发疯似地追逐一只奔跑的小精灵，当我看清跑在最前面的是一只狼犬时，小精灵也跃到了眼前——原来是一只麂子。

追逐的队伍愈来愈庞大，狼犬也愈逼愈近，麂子慌忙钻入一洞内。但它错了，那不是山洞，是一根引水用的混凝土管子。

麂子从管道的这头跑到那头，又从那头跑到这头。但终究被人抓住了一只后腿。它拼命地挣扎着，凄厉的叫声响彻云霄。

凄厉的呼唤逐渐变成了竭斯底里的惨叫。有人手拎一只血淋淋的后腿从人墙中走出，我刚抬步便被迅速合拢的人墙堵在外面。又是几声惨叫，人墙裂开一条缝后又合上——一只举过头顶的麂子后腿……

叫声愈来愈弱，最后竟死一般的寂静，映入我眼里的是一滩殷红的鲜血和几撮在微风中颤动的麂毛。

人们依旧回到自己的灶边，继续大口大口地喝着烈酒，嚼着肥肉。我却滴水难进，满脑子想着那恐惧奔逃的麂子，想着麂子那血淋淋的后腿……

老郭二三事

大家都习惯地称呼他“郭书记”，其它他是某局副局长。说起书记的头衔来，还真有一番来历。

老郭年方五十开外，身材高大、脑门特宽，不多的头发向脑后梳得整整齐齐、油光可鉴。一次，局长到一条不知名的小街理发时，正好碰上老郭在修面，剃头师傅对老郭过分殷勤的态度令局长感到不解，他走后，局长问缘由。剃头师傅直言不讳：“他是X局的书记哩！”局长茫然。

前年，局里对外处理旧吉普车，也不知老郭跟前来打旧车主意的老板嘀咕了些什么。当晚，老板便拎着大包小包的礼品到机关住宿区打听“郭书记”的楼层。次日，“郭书记”这一头衔竟变得妇孺皆知。

老郭的烟瘾很大。但在他的办公桌上，历来只放一包两头点火的“金沙江”牌香烟。基层的人来办事，他便指着桌子上的烟道：“别客气，自己拿着抽。这样好的烟丝不多见了。”只有局长能抽到他递的“红云”烟。对省、州里来的大小头目、老郭会像变魔术似的掏出“红塔山”烟。衣兜虽多，可从来不会摸错。

最近，全局上下津津乐道的是老郭非凡的办事能力。

上个月，局里有个小青年在邻县犯事，被当地公安逮了，对方要求局里去领人，条件近乎苛刻。正当局座一筹莫展之际，有人想到了郭书记。果不出所料，老郭乘坐局里最好的车到邻县交涉时，对他们的头说：“×××十多年前只是帮我刷标语，没想到进步得