

湖北卷 ● 散文公社



百花文艺出版社

BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

王芸 著 ■

接近风的深情表达



湖北卷 ● 散文公社

王芸 著

接近风的深情表达



百花文艺出版社

BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (CIP) 数据

接近风的深情表达 / 王芸著. —天津:百花文艺出版社, 2005

(散文公社)

ISBN 7-5306-4321-5

I. 接... II. 王... III. 散文—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2005) 第122580号

百花文艺出版社出版发行

地址: 天津市和平区西康路35号

邮编: 300051

e-mail: bhpubl@public.tpt.tj.cn

<http://www.bhpubl.com.cn>

发行部电话: (022) 23332651 邮购部电话: (022) 27116746

全国新华书店经销

天津市房地产管理局印刷所印刷

※

开本880×1230毫米 1/32 印张8.5 插页2 字数195千字

2005年12月第1版 2005年12月第1次印刷

印数: 1-4000册 定价: 15.00元

时光与梦的抗衡(代序)

有一些事物,无法分享

曾经,以为生命间的隔阂可以超越。尽管不那么容易。两个亲密的生命可以一同品尝痛苦与欢乐,像舌头上的两朵味蕾,连接着同一中枢神经,感受没有差别。

后来知道,同一片舌头上的味蕾,也有差异。那些在高倍放大镜下像蘑菇一样有序排列的味蕾,有的知甜,有的知苦,有的知酸,有的知辣,各司其味。它们分布在舌的不同部位,味道迥异的食物,只有在与相应的味蕾接触时,才会产生相应的味觉。比如知苦的味蕾,在舌的后端。将一粒药片放在舌尖,一口水迅速地汹涌而下,也许苦就不那么清晰、浓烈,或者根本意会不到苦的存在。

有一些事物便是如此,需要实实在在的身受。比如情绪。比如梦。

“感同身受”是个过于理想化的词汇。我慢慢地了解,没有承受着的人,永远体味不到切身的痛苦、绝望、愤怒、忧伤……

苦有着不同层次,甜也是。那些带有甜味的情绪,欢乐、欣悦、狂喜、满足……同样难以真正分享。

生命之间,没有完全一致的相同,只有无限的接近与靠拢。

永远的初梦

梦,属于不能分享的事物之一。

梦是一粒长着翅膀的种子,自天空飘落,在每一个心中有梦者的头上飞翔。羽毛的质感、飞翔的姿态、种子入土前所隐现的品质,以及这一粒种子对于生命所具有的深邃意义,只有怀梦者自己明了。

我不知道他人初梦的形态,只能说说自己的所有。但我知道,有些事物在进入表达的一刻,就发生了变形。以前,我以为梦可以一而再地被转述,但那时,我觉得难以启齿,因为梦的不着边际、虚无缥缈,还有它近于荒诞的稚气。

记得坐在小学三年级的教室里,我常常走神,所有的声音、色彩、画面在恍惚中退隐。午后,阳光极尽温柔,梦在这时扇动着翅膀翩翩飞来。乳色的羽绒,轻扫过我的眼角眉梢。窗外,走廊静谧,天空璀璨,白云飘浮,一切都在阳光下熠熠闪光。梦的深处,我已然临风而立,站在走廊的栏杆上,仙女一样裙裾翩跹着乘风而去……

那时候,我是个十足不起眼的“灰姑娘”,沉默寡言,却暗自期待童话中的奇迹,会突然降临在自己身上。魔术棒轻轻一挥,所有现实中的不如意、不完美,在瞬间改写。

后来,在一个女子的文章中读到类似的幼年梦境,会意地微笑。但,梦只有相似,不会重合。梦的细节,那么绒毛一样的

感受，对现实淡淡的绝望与不知所措，天真未泯的一点点野心，以及每次梦醒后丝缕般笼罩心头的惆怅，悄悄伸出手一点一滴收拾干净的遗憾与心虚，我想都是分属于我们彼此的，不相雷同。

不知道这样的梦是何时湮灭的，记不清了。对奇迹的期盼，随着年事渐长慢慢稀释。什么都逃不过成熟的眼睛时，内心已经寡淡如水，再也辨不出一丝渴盼奇迹的痕迹。

可我知道，在某个七八岁女孩心里，还在做着类似的梦。她在梦中飞翔。梦外的眼睛，恍惚、迷离，虔净无尘。

时光的展览

夏天，高中同窗相别十多年的聚会上，我见到了二十来个曾经熟识的面孔。陌生的元素，或多或少改变了原初的记忆。

曾经鼓胀的两腮，丢失了圆润的线条，刀削斧砍般添了陌生的沧桑。曾经浓密的头发，成片成片提早凋零。曾经平板局促的青春，曾经拨动吉他的干净手指，曾经水果一般散发清香的脸容，曾经跳着炫目霹雳舞步的单薄腰身……曾经的心跳，曾经的木讷，曾经的泥泞，曾经的优柔，曾经的迷惑，曾经的慌乱，曾经的雨季，曾经的寂寞，曾经的情不自禁，曾经的暗自忧伤，曾经的真诚，曾经的伪装……还有，那些半途走失的生命。在我们忙着赶路的时候，时光是如何偷偷地予以置换，直到面目全非。

我们注视着彼此。原来我们一直被时光牢牢地握在掌心。

最大的改变，是我们不再惧怕语言和表达。自如地交谈，无所畏惧，即使相隔着厚厚的盔甲，也找得到适当的话题。眨眼，我们都成了应酬的高手，像鱼游入水中。喧闹的聚会，不留

空白。

短暂的聚会之后,我们再度散落到不同的城市、不同的国度,像被风吹散的沙。这是时光赐予的遗憾。每一个生命都不断地丢弃,以免负载过重过繁过杂,导致无所适从无力前行。我们长长的一生,就是不断抛弃旧梦,或者被梦抛弃的过程。

最真实的,永远等在未来。

造梦人

每个人的生命中,都会遇到至少一个造梦人吧。特别是,青涩年华。

中学同窗都还记得杨老师。伴随着这个名字,墨香萦绕的气息扑面而来。那些蚕头雁尾的笔画,那些卧在指端经久不散的暗红色凹痕,那些浸在水杯中乌贼般吐出烟墨的毛笔,那些衣袖下摆总也洗不透彻的墨斑。还有最初对文字的热爱,将字句在齿间细细咀嚼、咂摸的天真快感,都是那一双厚底眼镜片后的眼睛,喂哺给我们的。

有多少个相似的梦,在那一段潮湿的时光中,像茧中的蛹,生出翅膀,飞向天空。

十多年后相聚,曾经相似的梦早已散佚。每个人从事的职业,千差万别,绝大多数与当年的青涩流年青涩梦,已遥远得不着边际。我们以共有的十年时光,证明了生活的无限可能。

也许,在一个梦远逝之后,就有面目全新的梦接踵而至。它们,像长着翅膀的新生的种子填补了空白的天空。端详着一帧帧时光交付的“作品”,我愿如此猜想。

每一颗丰满的心灵,离不开梦的喂哺。赋予这世界缤纷色

彩与光亮的事物,有千千万万种。梦是其中一种。她扇动着洁白晶莹的翅膀,在有梦者的心空,高贵地飞翔,等待生命长成一片丰沃的土地……

梦的红舞鞋

一位有房、有车、有地位的朋友,对我说,现在他从事的工作,并非他真正所向往的。

梦,始终在远方。

他说,再过五年,也许……说这话时,他三十五岁。

他没有说出具体的梦想。我看见,这个成熟而成功的男人,在他仅仅用语言触及那个梦的边缘时,他惯有的眼神,那种将一切把握在手中的霸气与从容,忽然被不易觉察的羞涩覆盖了。属于青春岁月的梦幻神情,在那一刻,回到了他的眼睛里,柔软、飘忽而迷蒙。有梦栖息的心灵,不设防。

我隐约觉得,那个梦的实现,势必以现有生活的全面颠覆为铺垫,房、车、地位,维持稳定的一切都将放弃,一切从零开始。那是现实对梦的抗衡。

现实从未停止过对梦的抗衡。很多的人,就在类似的抗衡中,被磨失了所有的锐性与勇气。也有很多的人,他们穷尽一生,都没能明确梦的方向。漫长的一生,迷失在忙乱的路途上而不自知。梦在天空飞翔的影子,清晰地影印在他的眼睛里。他的目光,从地面出发,紧紧追随着梦的方向。

像他那样的人,痛苦不会少。不愿屈服的灵魂向往着高处,不竭地追逐。像穿上了永不止息的红舞鞋。而梦,翔舞在更遥远的高处不加妥协。

难以企及,并非痛苦根源的全部。要命的问题在于,现实

中许多有形、无形的事物，在不知不觉的时候，已经长成了真实的皮肤，附着在我们的身体之上。更要命的问题在于，明明知道这是一双红舞鞋，穿上了就没法停止，没法脱下，可还是甘愿将脚放了进去。

痛苦？幸福？不是个容易回答的问题。

寻找与等待

成长的标码，有年龄来注释。而成熟，与年龄没有必然的关系，是命运以经历的方式赋予的禀赋。无形的操纵杆，掌握在命运手中。没有身受之前，再深刻、精彩的说教都如浮光掠影，像芦苇在空气中滑动，荡起微澜，却不留痕迹。梦与梦的更替，常常也掌握在命运的手中。

我们非先知，可以从一开始就洞悉梦为何物，梦在何方。常常，我们像一群被蒙上眼睛的孩子，被引领上路，摸索前行，心怀虔诚。解开蒙眼帕的一刻，原来我们已经被带到了梦的原野。长着翅膀的种子，在距我们不远的湛蓝天空飞翔。而成熟，在此之前或者之后，自然而然地来到了身边。

填写过的大多表格，与脚下的路无关。它们像是用粉笔在沿途墙壁上的涂鸦，擦去或者留下，无关紧要。而有一些表格，意义重大，非此即彼的选择隐匿其间。很多人的一生，被一张薄薄的表格框定，或改写。表格内外，每个人的一生都将经历无数次选择。每一次选择，都有无数可能被迫放弃。人生的一次次选择，就像一场场胜负难料的游戏。与自己赌博，更是与命运赌博。

每一次选择，我都投入了自己刚刚含苞的梦想，和花蕾渴望结果的激情。可胜负之果不会结在衣袋里。常常是，本应装

在另一只篮子里的苹果,放在了盛梨的篮子里。浓郁的香气,是虚设的幸福许诺。有时,选择就是别无选择。

就这样,我经过一个又一个路口,错过一条又一条道路,被命运带到此处的路上——在一张白纸上,设计千千万万种文字的未来。

结束与开始

曾经,梦想做一名服装设计师,因为无数意外中的一个,我成为终身与文字打交道的人。对于我,文学成了一个梦,愿以余生沉溺其中的一个梦。

如今,日复一日,写作是我生活的一部分,是融于生活的肌理,而非附加或剥离于生活之外的日常元素,是我紧紧揣在怀中,与喧嚣的现实与无尽的时光与平凡的自己,进行抗衡的利器。

时间终将成为我们最大的敌人。未来的时光,仿佛无数个连缀一体的省略号,在向着不可知处延伸。渺小如我,唯愿化作一股风,在那无数的逗点缝隙间吹彻、穿越、覆盖。在无限趋近于风的路途上,表达我的表达。

没有什么可以束缚风。时间有多辽阔,风就有多辽阔;空间有多辽阔,风就有多辽阔。

风激荡田野,留下怎样的辽阔。

风穿透月光,留下怎样的暖寒。

风翻卷沙漠,留下怎样的汪洋。

风覆盖过皮肤,留下怎样激情的颤栗。

风拂掠过舌尖,留下怎样纯粹的诗句。

风吹彻过灵魂,留下怎样狂放的舞姿。

风吹透风,留下怎样深刻的印痕……

——此为结束,也是开始。

序

叶梅

在湖北作家队伍中,就散文写作而言,席星荃和王芸是十分活跃的两作家。特别是近两三年里,他们的佳作不断,见诸于全国许多报刊,且获得了各种奖项和好评。他们的勤奋追求逐渐形成了自己独有的风格,无论是从现有的作品看来还是对将来发展的预测,席星荃和王芸都是值得文坛关注的散文作家。

从来文无定法,而散文又是所有文体中最灵活多样的。它所表现的内容可以说是无所不能,而样式也是极为丰富的,有的甚至接近于诗和小说。但正因为它的“散”,要找出其中的真谛并非容易。在我看来,散文看似随意,但要写好却是最难,也最见功夫。

对于席星荃来说,散文就是一个好梦。他的写作既不为稻粱谋,也不为名声谋,他写散文半是做梦半是勤奋。他把对人生,对社会,对自然的种种思考付诸于笔端,思考得认真,写得也认真。怀念家乡是文学的永恒主题,席星荃与生活的贴近得天独厚,他的作品中最为动人的是乡村情结。那是饥饿苦难与美好自然、血浓于水的亲情紧紧相伴的情结,他一方面咀嚼着苦难,一方面唱着梦一般的牧歌,思虑着人类寻找和回归家乡这个富有哲学意味的话题。与此同时,他追求着“山中岁月,海

上心情”的品格,从古往今来的英雄豪杰、文人骚客中汲取养分。他引经据典,视野开阔,或咏千年襄阳,或咏山川树木、飞雁奔马,针对当今物欲横流而精神的缺失发出了人生的种种慨叹,主张独立自主、忠诚仗义、朴素节俭、信心和勇气……他的散文因此具有强烈的思辨性以及随之相伴的书卷气,显得人世而又脱俗,优美而不轻佻。

与席星荃不同的是,王芸属于年轻的一代,她的思想成长期应该是在改革开放以后,她的作品有了更大的自由度,显得空灵、聪颖和清丽。她的写作看似随手拈来,但一草一木皆让人动情。作为一个报社记者,她接触到社会的各个阶层和各种生活,在完成大量新闻写作的同时,十分难得的保持着一份沉静,又细致地进入到散文的写作。王芸有着出类拔萃的语言感觉,对景物环境描写有独到之处,特别是细微处,常是让人读来一惊。这除了语感之外,显然与她的丰富的想象力分不开。想象力可以说是鉴别一个作家才气的重要尺度,从这里可以看出,王芸有着良好的艺术潜质和十分可观的发展空间。

如果说对他们的将来有所期待的话,席星荃在保持自己所一贯追求的同时,或许还需去掉一些拘谨,将目光和文笔都放得更开一些。而王芸则需要在轻盈曼妙的同时,更添一份厚实,这份厚实应表现在生活的厚度和思想的深度。应该说,百花文艺出版社为繁荣和推介散文佳作,将席星荃和王芸的作品选入“散文公社”丛书,是十分具有眼光的,也说明这两位作家确实具备了相当的实力。我们期待席星荃和王芸继此之后,能有所突破有所进步,不断给读者带来新的审美惊喜。

2005年11月17日

编者的话

简单而又紧张的筹备之后，散文公社开张了。

顾名思义，“散文公社”是为优秀散文作品所专设的公共社区。关注散文创作一向是百花文艺出版社的传统，我们相信，有无数优秀的散文写作者散落在民间各地，他们寂寞的写作，如同山中的野百合独自开放。“散文公社”所要做的，就是让他们的芬芳传得更远一些，为更多的人所闻。第一批所推出的，是来自湖北的席星荃和王芸，我们欢迎更多的散文写作者参加进来，让散文公社更红火，锣鼓敲得更响亮。

目录

|| 看见的, 听来的, 记忆的

时间城 003

看见的, 听来的, 记忆的 010

湖(010)/ 听来的故事一: 她(013)/ 江(015)/ 听来的故事

二: 他(017)/ 古城(020)/ 听来的故事三: 她(023)

怀旧的水潦濡湿琴声 026

深埋 032

2004年春天的一场相会 038

期待的草叶蒙蔽了眼睛 045

废墟上盛开着矢车菊 049

阳光绕过倾斜的生活 052

遥远的水仙年代 055

暗房中的等待(055)/ 玻璃游戏中的新娘(056)/ 恐惧是怎

样进入的(057)/ 没有发芽的蓖麻籽(059)/ 水仙在身体里

悄悄开放(060)/ 透明的“三八线”(061)/ 罂粟般的琼瑶

(062)/ 来来去去(064)/ 薄荷茶的清香(065)

||给每一座山每一条河取一个温柔的名字

水韵江南 069

给每一座山每一条河取一个温柔的名字 075

升上天空的河流(075)/ 不慎走失的村庄(077)/ 被神赐福的植物(079)/ 身披符咒的动物(081)/ 行走在大地上的人(082)/ 与生命有关的事物(085)

梦回新疆的几个记忆坐标 088

阳光下、一个打开而非叠起的人(088)/ 与海无关的城市——乌鲁木齐(090)/ 天上人间之塞里木湖(092)/ 仰望喀纳斯的星空(095)/ 与风缠绵的魔鬼城(097)/ 巴音布鲁克草原寻访天鹅(099)/ 雨水难以抵达的吐鲁番(101)/ 古丽吉娜的那拉提草原(103)/ 在天山云雾中穿行(107)

因为一个名字来到凤凰 110

初遇(110)/ 夜航(111)/ 夜哭(113)/ 探访(114)/ 闲游(116)/ 试妆(117)/ 辞别(119)

关于几种俗物的另类解读 122

衣服:解放与束缚(122)/ 语言:在虚实之间游移(124)/ 房子:朝向上帝或回到个人(125)/ 颜色:绚烂的古老寓言(127)/ 香水:虚无缥缈的百变精灵(128)

鸟与树的恋爱 130

举炊烹饮日月间 133

山野无声 137

水车(137)/ 岩洞(138)/ 山溪(140)/ 悬桥(141)

在树的年轮中生长的乐器 143

|| 另一天还是路过

路过 147

与“生命”有个约会 153

关于黑暗的几个瞬间与故事 164

之一：曼舞在黑暗之巅(164)/ 之二：亮在黑暗中的一盏灯
(166)/ 之三：黑夜街头传来的歌声(170)/ 之四：仇恨是一
种渗毒的黑暗(172)

俯近 174

街头戏剧(174)/ 消灾祈福(177)/ 大痴于物(180)

遇见 183

中年夫妇和土豆一样的包裹(183)/ 黄昏大街上奔跑的老
人(186)/ 路边卖汤团的小伙(188)

|| 梦在香草天空间

用游戏精神装扮美丽人生 193

生命中必将到来的伤口 196

当生命打上耻辱的印记 200

奔跑在去往天堂的路上 204

通向幸福的路，复杂也简单 207

在岁月中流变的传说 211

纪念与遗忘 214

温暖与悲凉 217