

黄飞山、黄旂旒 / 著

凡夫的故事

——又名《心路》——

◎ 珠海出版社

回

音

壁

从

书

I217.1
H826

凡夫的故事

黄飞山、黄旖旎 / 著

珠海出版社

图书在版编目(CIP)数据

回音壁丛书. 第2辑/陈秋舫主编;—珠海:珠海出版社,
2003.4

ISBN7-80689-058-0

I. 回… II. 陈… III. 文学—作品综合集—当代
IV. I211

回音壁丛书·凡夫的故事

©主 编:陈秋舫

副 主 编:王坚辉 阮志远 梅逸民

责任编辑:靳红

装帧设计:刘新强

出版发行:珠海出版社

电 话:2639346 邮编:519002

印 刷:广东省台山市华宁彩印有限公司

开 本:850×1168mm 1/32

印 张:90.5 字数:2000千字 12插页

版 次:2003年4月第1版

2003年4月第1次印刷

印 数:1-1000册

ISBN7-80689-058-0/I·427

E-mail:zhcbsl@pub.zhuhai.gd.cn

定 价:162.00元(本册13.50元)

前言

在出版第一辑《回音壁丛书》时，我们曾预言：“只要可能，在 21 世纪，我们将续编第二辑、第三辑《回音壁丛书》。”时隔两年，我们总算实践了自己的诺言。

广东省归侨作家联谊会在跨入新世纪之后，有较大发展。加入我们行列的知名作家、诗人、学者、资深报人，为数不少。他们勤奋耕耘，收获甚丰，为我们创造了续编这辑丛书的条件。

作家们因各有所长，各有所好，提供给这辑丛书的作品，像第一辑丛书那样，依然较杂，难以依体裁分类。我们的主张是，只要聊备一格，都可收入。值得高兴的是，执笔者既有老归侨作家，也有侨眷、侨务工作者中的作家。他们以生花妙笔描绘了侨居地的侨胞为生存而拼搏的壮丽画图，也展示了他们与当地各民族亲密交融的情景，一些作品则以细腻笔触刻画了海外华裔在异域他乡的人情风貌，以及各自的悲欢际遇。那些反映海外华人不懈地追求真理、追求正义的篇章则是具有史诗品味的，而描绘侨乡缤纷生活的作品所展现的斑驳色彩更令人难以忘怀……

之所以仍然称为《回音壁丛书》，那是因为省归侨作联在 20 世纪 80 年代成立后的会刊就叫《回音壁》。它凝聚了老一辈归侨作家的许多心血。由于各种缘故，会刊已易名，现继续用这个名字算是寄托了我们一点怀旧情结吧！

编者

前言

潘亚暾序

黄老飞山二十年共创作出版了八部大型组诗(单行本)、一部《夕阳里的晨曲——八部大型组诗总集》、一部《诗选》、一部三体散文集《余晖里的情思》，于今，传记文学《凡夫的故事——又名〈心路〉》又已问世，可谓成果卓著，堪称大家。

《凡夫的故事》，并非虚构，它是一部记叙作者心路历程的著作。此部著作讲述的是一种颇具传奇色彩的人生经历，此种经历充分体现了主人公直面人生、热爱生活、奋发向上、顽强拼搏的崇高精神。读来令人振奋，感佩至深。

本人通读过黄老全部诗作与诗论，今又读到其文学传记，故而顿感此三者已完美构成黄老诗歌创作之有机整体矣！

何谓“有机整体”？窃以为八部大型组诗乃为主体，六篇诗论和一部传记则为两翼：即“诗论”一翼为“脊髓”；“传记”一翼为“脊背”。

窃认为要深研黄老诗作，则必须读其“诗论”，读其“传记”，如是方能了解其诗作之背景，把握其诗作之脉络。

读了《凡夫的故事》，我们会感受到黄老之整个心路历程乃是一部诗的人生；而将此历程抒写为文字，自然就成为人生的诗了；而“诗论”，自然也就成为其“诗人生”、“人生诗”之理论结晶矣。

序

I

正因为如此，方构成《凡夫的故事》为一般传记文学所未具之特色。以此观之，可说《凡夫的故事》乃创了传记文学之一新体也。

另外，笔者要着重推介黄老未成年孙女黄旖旎的随笔《多味的十七岁》。

小旖旎所写一百多篇随笔，黄老将其分为五个辑子并以《多味的十七岁》总其名而纳入其传记之中。黄老是视其为自己文学生命之延续而独列为“还童”一章而使其浑然成为此著有机之整体。如此自然之融合，亦堪称为此部传记之一大特色。

据黄老介绍《多味的十七岁》一百多篇随笔，乃小旖旎在读高中一、二年级时一周二篇的课外语文科习作。黄老发现后，遂将其老师一字未改的原稿归类整理并陆续重抄寄给澳洲《汉声杂志》发表。刊出后，引起了海外读者之惊叹与好评。

读了《多味的十七岁》，笔者完全赞同黄老对其孙女所作之评价。从一百多篇多体裁、多内容的“随笔”中，足可看出小旖旎乃是一位高素质的、深具天赋才华的文学小苗苗。

小旖旎的天才，表现在她未成年的思想和文学才能的超前成熟上。笔者认为，她是属于那种“两栖型”的文学小天才。

她的“两栖型”文学天才：一方面显露在文学创作上具有极强的形象思维（即联想、想象）能力；另一方面则显露在文艺理论上又具有极强的抽象思维（即理论概括、逻辑推理分析）能力。《多味的十七岁》前二辑的诗质散文，充分证实了她的前一种素质；后三辑的议论文章，则又充分证实了她的后一种素质。而两种素质均兼有者，便就是文学全才了。笔

者认为，如发展得顺当，旖旎这位小作家一定能成为新世纪中国文学之明星！

《凡夫的故事》即将出版，笔者不单为黄老的文学成就而且也为黄老的第三代后继有人而高兴，而庆贺！

是为序。

2002年7月1日于广州暨南园

〔潘亚暎教授：1931年生于泉州，福建南安人，暨南大学台港暨海外华文文学研究中心主任、教授。著有《香港作家剪影》、《香港文学概观》、《海外华文文学现状》等十多种，其中《香港文学史》（与汪义生合著）获中国图书奖；主编有《台港文学导论》（全国高校文科教材）、《台港澳暨海外华文文学大辞典》、《华侨华人百科全书·文艺卷》等多种，其编著已出版共三十二种。此外，近二十年来在海内外两百多种报刊杂志发表的论文、评论、散文、随笔、杂文、新诗、小小说等已逾一千多万言，尚待结集出版，因其贡献卓著获国务院特殊津贴和多项奖状，被邀出任海内外社团职务多达八十八个，并创办国际儒商学会为创会会长，被称为「儒商之父」，为著名评论家、专栏作家、知名教授和社会活动家，其传记被海内外二十多种辞书所收录。〕（见潘亚暎著《三打诗人·潘亚暎小传》，香港文学报社出版）

黄飞山序

我是凡夫形影不离的知心朋友，《凡夫的故事》（又名《心路》），就是我记录的他的真实故事。

人生本来就是故事。每个人都有自己的人生，每个人都有自己的真实故事。

凡夫是一位平凡的人，他的故事自然更贴近老百姓的生活。我想，每一个普通人读了《凡夫的故事》，都会从中找到自己的身影和心迹。

凡夫的孙女儿旖旎所写的随笔《多味的十七岁》，凡夫把它视为自己生命的延续，故特列为“还童”一章作为本著的一个有机部分。《多味的十七岁——黄旖旎随笔》，老年人读了会还童，年轻人读了感真切。

是为序。

2002年3月于广州天河摩星阁

目 录

潘亚曦序	1
黄飞山序	4

第一章 童年	1
第二章 回国	5
第三章 求学	17
第四章 革命	30
第五章 工作	47
第六章 劫难	57
第七章 亲情	83
第八章 家庭	99
第九章 暮年	113
第十章 还童(《多味的 17 岁》五辑)	129

辑一：新生代之人生

多味的十七岁	130
我的自画像	131
说说我	132
我的名字	133
我的房间	134

汲取生命的阳光	135
我与这世界	135
享受成长	136
我的第一次	137
珍惜走过的每一步	138
生活	139
假如我是一朵小小的云	140
泥土颂	141
茉莉香片	141
十七岁的海	142
平淡人生	143
休息	144
幸福	145
蝴蝶花开	146
我爱仙人掌	147
月下散步	147
香山红叶	148
香山拾翠	149
国庆游感	151
竹子的启示	152
北京游记一则	153

辑二：新生代之情怀

老师 您一生就这样站着	154
面对祖国的版图	155
我也爱您 爸爸	156
迷人的春色	156

春天的色彩	157
初夏的特征	158
秋天的随想	159
红花与绿叶	160
北方的云	161
白云 晚霞	161
微笑	162
心清如水	162
雨中情	163
那双真挚热情的眼睛	164
磨刀老人	166
落花	168
你叙述我议论他抒情	169
春天的最后一场雨	171
随风	173
陪你穿越阳光	174

辑三：新生代之见地

爱是最大的财富	177
后悔是福	178
不是理由	179
角色	180
逆境	180
机遇	181
心的距离	181
从丑小鸭说开去	182
天空不空	183

门	184
写了十七缸水后	185
要勇于接受批评	186
以“礼”服人	187
说“作弊”	187
我对竞赛的看法	188

辑四：新生代之滋润

天外来客 E·T	189
外面的世界很精彩	190
谈《养花》的启示	191
美	192
黛玉与宝钗	192
爱的升华	194
我心中的一本书	195
赏海涅爱情诗	196
我读《徐志摩诗集》	196
《文化苦旅》 散文中的“XO”	198
幽默与讽刺的力量	199
南郭先生的“明智”	199
谈“论世之事，因为之备”	200
读《八戒照镜子》有感	201
读《万重山漫想》	202
试析《项链》	203

辑五：新生代之才气

评玛·奥拉塞《假小子》	205
评拉·布吕耶尔《富人与穷人》	205
评塞缪尔·厄尔曼《青春》	206
评苏轼《黠鼠赋》	206
评胡适《差不多先生传》	207
评夏丐尊《幽默的叫卖声》	207
评贾平凹《落叶》	207
评柯灵《巷》	208
评莫言《笑的潇洒》	208
评刘白羽《白蝴蝶之恋》	209
评陈百范《楼顶上的疯子》	209
评席慕容《外婆和鞋》	210
评周槃《梯子》	210
评董桥《心中的石榴又红了》	210
评陆建华《一对父子》	211
评刘国芳《迷路》	211
评阿英《新年试笔》	212
评吴昊《三个有关陌生人的故事》	212
评吴琼《笑对生活》	213
评陆星儿《最美的是你自己》	213
评雷莹《生命之音》	213
评吴楠《人精》	214
评陈心豪《人生小站》	214
评《<散步>片断》	215
评《<黄鹂>片断》	215
评《<紫藤萝瀑布>片断》	215

评《<提醒幸福>片断》	216
评《<我与地坛>片断》	216
评《<啊，圆明园>片断》	217
评《<米洛斯的维纳斯>片断》	217
评何其芳《花环》	218
评洛兵《晚钟》	218
评顾城《我总觉得》	218
评苏绍城《生命》	219
 黄飞山跋	 224

第一章 童年

凡夫是一位贫苦出身的孩子。父亲叫黄娘育，母亲叫管果娘。

凡夫的祖父祖母都是贫苦的农民，当独子尚未成人，他们就已离开人世。祖母离世前，给儿子娶了个比他大两岁的媳妇。

媳妇娶过次年，祖母即离世。凡夫的父母都是文盲。凡夫的祖母死后，父亲因生活难以维继，便于次年跟着水客到泰国去谋生。过了三年，母亲也一同到了泰国。

凡夫出生在泰国的万兰。二十世纪二十年万兰还是个落后的乡村，那时傣民只靠一年两季的耕稼过日子。万兰地处湄公河南端，土地肥沃，傣民们只要把谷种洒到耙平的田里去，就可等着收获了。

到了万兰，凡夫的父亲当上了伐木工，母亲则挑着箩筐到村里转悠卖小杂货。到后来，七个儿女相继出世，父亲已不再伐木，母亲也不再挑箩担，夫妇俩索性在家里开起了杂货店，他们就靠这个小生意养活一家人。

凡夫在兄弟中排行第六。到他懂事时，看到的是体弱多病的母亲和常常面带愁容的父亲。

童年漂泊，记忆中令凡夫最难忘的是和小伙伴玩耍的情景。泰国万兰的天气，不分春夏秋冬，白天炎热，晚间清凉。凡夫的住屋是傣族典型的梯式小木屋。一座屋共分三

层，第一层驾空闲搁，供活动之用；第二层为厨房客厅；第三层除了睡间，全用来摆设商品和家杂。木屋周围种着有刺的竹篱笆，竹篱笆内为门坪、水井、猪栏、谷仓、果树、菜地，它也是凡夫玩耍的好场所。凡夫每天吃完早饭后，便有小朋友前来和他玩捉迷藏、老鹰抓小鸡、模仿大人们烧菜煮饭、跳地圈、爬树摘果、和追捕篱笆上的小松鼠等。

竹篱笆外，是一望无际肥沃的田野。由于近海，水源丰足，田里还有各种各样的鱼。凡夫和他的兄弟一到傍晚，只要扛起一捆钩竿把它插到田塍上，次晨就能钓到满篓子的鱼。到了洪水季节，傣民会在田里挖小塘窟，塘窟里插上竹枝，水退后，凡夫家里就能从傣民处买到一大缸又肥大又鲜美的鱼。最使小凡夫感乐趣的是到清澈的水田中抓禾苗下的斗鱼。泰国的斗鱼，说得上是斗鱼中最美丽最好斗的了。只要一捕到了雄健的斗鱼，凡夫就能在饲养中、在观赏中、在打斗中得到无穷的乐趣。泰国是个瓜果之国，凡是热带的瓜类果类泰国都有。令小凡夫最难忘的是，每当刮风时直奔芒果树下与小朋友们争抢落果的情景。泰国芒果种类繁多，只要刮上一次风，凡夫就能抢拾到各种各样又黄又大又鲜又甜的芒果。还有更令小凡夫难忘的经历，是跟着妈妈姐姐到深山荒野去种瓜果、采瓜果。小凡夫早就听大人们讲过，深山荒野里有各种各样的猿猴，更有一种“人熊”还会抢走男人或女人去做丈夫做老婆，所以每次到深山荒野去，他总是提心吊胆地不敢离开妈妈和姐姐。上世纪二三十年代，凡夫居住地的村民们使用的交通工具都是两头牛拉的双轮牛车。每当牛车在门前经过时，贪玩的小凡夫就会攀着车的后轴，像打秋千似的跟着牛车趟得老远老远后才跳下。泰国是个佛教之国，佛教是泰国的国教，因此，每年万兰都可看到络绎不绝的披着袈裟的和尚到西天去拜“佛祖”。每当这个时候，

小凡夫就会和小朋友一起跪在门前的大路旁祈求和尚恩赐吉祥物，以保佑平安；在那期间，他还能跟着姐姐们到寺庙去看热闹。他不会忘记那些高大的沾满闪光金纸的菩提树，不会忘记那些信徒们绕着佛庙虔诚地投掷金币的情景，不会忘记舞台上那些少男少女们婆娑美妙的舞姿，不会忘记姐姐买给他吃的美味可口的食品。二十年代的万兰傣民，过的是自给自足的生活，闲暇之余，他们有时会在郊外举行赛跑、拔河、斗牛、角力等比赛活动，观赏这些比赛，也是童年凡夫难忘的快事！

漂泊在异国，童年凡夫有着诸多美好的回忆。但是，涌上他心头的更多的是忧思！当望着父亲那张凝重忧郁的脸孔，母亲那副在呻吟中的病躯，尽管他想像不出父母人生经历的艰难，但却能隐约意识到生活道路的不平坦。他常常听到父母叙说起家乡生活的艰苦，所以从小，凡夫就对家乡产生了怜爱的情结。在中午炎热时刻，他常常会坐在篱笆门外那棵高大繁茂的菩提树下望着北方在凝思。与凡夫同住一处的侨民，大都和凡夫父亲的命运一样，是因为家乡生活难以维继才漂泊到此处谋生的。虽说他们的日子还过得去，但生活却并不太平。那时泰国常有针对侨民行劫的“黑势力”，那些人夜里常聚集在田野里，通过“抽签问卜”来决定打劫的对象。每当得知他们要行劫时，侨民不知大祸将会降临谁家，搞得人心惶惶。凡夫九岁那年，父母因为担心家人生命财产的安全，更主要是为了让三个儿子上学，决定于1934年夏返国。这一决定是凡夫人生的一个大转折，亦由此引起凡夫心灵的不平静！首先是看到生活了九年的熟悉的诞生地即将成为心中的记忆，心情十分复杂！但眷恋之情又哪能抵挡得住向往故乡的深情？因为父母从小就教育他泰国并不是自己的祖国，终有一天是要回国去的。而当这一天到来的时候，他所