



中国文学大奖获奖女作家散文卷

素

素◎著



张望 人生 那朵玫瑰



河北教育出版社

中国文学大奖获奖女作家散文卷

素 素◎著



张望天上那朵玫瑰

河北教育出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

张望天上那朵玫瑰 / 素素著. — 石家庄: 河北教育出版社, 2006.3

(容华丛书·中国文学大奖获奖女作家散文卷)

ISBN 7-5434-5859-4

I. 张... II. 素... III. 散文—作品集—中国—当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 018176 号

张望天上那朵玫瑰

责任编辑: 邓子平 谭 湘

出 版: 河北教育出版社

网址: <http://www.hbep.com>

地址: 石家庄市联盟路 705 号, 050061

发 行: 河北教育出版社

印 刷: 北京朝阳新艺印刷有限公司

开 本: 720 × 1000 毫米 1/16

印 张: 16.5

字 数: 230 千字

版 次: 2006 年 4 月第 1 版

印 次: 2006 年 4 月第 1 次印刷

统一书号: ISBN 7-5434-5859-4/1 · 953

定 价: 28.00 元

版权所有, 盗版必究 法律顾问: 陈志伟









CONTENTS

目 录



张望
天上那朵玫瑰

第一辑 女人心羽

佛眼 /2

与你私语 /7

天上的玫瑰 /10

厮守 /13

家的诱惑 /16

年代是女人额上的痣 /23

女人的童话 /27

留在江边的故事 /33

女人的秋千 /39

消失的女人 /44

第二辑 乡土纪事

父亲 /56

关于老家 /63

回家的路有多长 /67

大云书库和它的主人 /71



第三辑 城市杂俎

- 喝咖啡与打滚子 /86
蹦了一次迪 /89
看球 /92
日子里的书 /97
描述秋冬 /101
自己或别人的远方 /104
模仿的大连 /107
名家面前乱弹琴 /121

第四辑 别处风景

- 白夜之约 /146
洛古河的寂寞 /153
无法告别的乡村 /157
荒凉之美 /162
漂泊 /165
奔去是为了回返 /168
私家园 /173
婉约江南 /177
活着的古城 /180
欧洲细节 /185

第一辑 女人心羽



爱是生死相许。它无形无体，是一种纯美的精神形象。但你分明又感觉它是树，是水，是空气，有质有量，无所不在。在它面前，两颗心脏都柔弱，两个人共一个命运，你给予它的，是无论悲剧喜剧无论结局如何都将并肩谢幕的承诺。

——素素

佛 眼

生长在中国，从识字开始，就知道有佛。识了很多字以后，佛就无处不在了。及至做了文人，读过经史子集，读过儒释老庄，又有了走山访水的阅历，对佛，则是想忘也忘不掉了。

你当然看得出，我对佛，只是一种文化上的理解，是一种淡然的熟悉，就像淡然地熟悉窗外那座天天望得见的远山。我从未试着做一次善男信女，从未因什么不解的疑惑或某种太强的欲望去祈求佛的明鉴和超度。三月，为参加一次笔会，我走了上海、南京、苏州、杭州。我是张大了胃口一气吞咽下江南的，许多东西至今消化不掉，却是了断一眼情肠，再也不用牵挂江南了。然而，忆江南，最忆那双佛眼。也许是我的灵魂里已漂浮起一张不安的帆，也许是我的生命已对前面那些未可知的东西感到逼仄和惊恐，总之，我一路都在入寺看佛，而且拜佛。我以为我已经由知佛而达信佛的境界了，却不尽然。

灵谷寺在中山陵东侧，与中山陵比，像一座农家土院。但是，因为有灵谷塔、无梁殿前呼后拥，灵谷寺自有一份庄严。寺虽小，各殿俱全。这一行文人，学各位香客游人的样子，先掏钱买香，然后找一尊佛敬上，这尊佛当然就是普度众生的如来释迦牟尼。至此还不算完，有人已双膝跪下，磕出三个中国式的头。且每磕一下，嘴里咕噜一句什么。我从未进入过这种氛围，也从未做出这样的仪式，就有一种激动。于是有生以来第一次买香敬佛，也是第一次跪地磕头。第一下磕得十分害羞，第二下磕得十分仓促，第三下才发现姿势不对。因这时旁边来了一位颇有气质的老妇人，她先是在佛前站定，两手合十，仰



头凝望一会儿再跪下，又合十，才隆重地磕出第一个头。磕头时又将两只手心翻在上面，以手心托额，如是者三。我再看所有的人，所有的人都是这样严谨这样规范，摆在我面前的，是一本参佛大书，触目惊心。我想学她的样子重磕一遍，旁边朋友却拉住我说，佛祖一定知道你是个新教徒，不会计较，再说，敬香磕头是个形式，心里的感觉才是内容。新教徒？是的，对我而言，灵谷寺确是一个开始。因为是第一次拜佛，也便第一次有了祈语，记得我每磕一次头停下来时，喉咙里似有万语千言，但我没有咕噜出声音，只是那么聚集着情绪，酸甜苦辣混混沌沌的一片，也不管冥冥之中是否有佛接纳。一个事实却是，我匆匆忙忙完成了“新教徒仪式”，匆匆忙忙泄漏了连自己也感到陌生的心灵秘密。原来我并不是偶然进入这个空间的，我对佛是有所求的，在我的潜意识里，有一种自觉。比如这一次以笔会方式的远行，



二〇〇二年夏天，巫
闾山上，扮格格、娘
娘、皇上的女人们，
左一是本人（素素）



二〇〇五年五月，于丽江东河古镇石桥上

心情苍茫而寂寞，灵谷寺好像是特地在这儿等我上门的，一种亲切感油然而生……

去寒山寺之前，就从佛经上录过一段“寒山问拾得语”：寒山问拾得世间有谤我欺我辱我笑我轻我贱我骗我如何处治乎拾得曰只要忍他让他避他由他耐他敬他不要理他再过几年你且看他……这段话曾让我感叹过佛与人的距离，世间只有佛能无烦无恼无愤无怒，因为佛无血无性，高高在上。人不行，人有七情六欲，人要面子，要平衡，人还要超过别人、压倒别人、吃掉别人，所以没有人能洗耳恭听拾得那些大话。但是我暗地里是着实做了拾得的信徒的，当我决定离开一个人却惧怕命运的时候，它给了我走出那间屋子的全部勇气。这是曾经。所以我是怀着感激来拜访寒山寺的。来了才知，拾得与寒山建成寒山寺后，就渡海去日本了，他在日本又建了“拾得寺”。我想，拾得不应该只停留在日本，他应该在世界所有的地方修寺传经，让所有爱生命却惧怕命运的人都成佛，这样，他起码解救了人类的一半或大半，谤人欺人辱人笑人轻人贱人骗人的毕竟是少数，在这样汪洋的佛心感召下，或许就把那少数瓦解成粉末了。于是我以一种朝圣的心情，仰看寒山与拾得。没想到，寒山与拾得竟是一副邋遢装扮，我立刻泄气，他们





不过是早我几百年的佛教徒，原也是凡夫俗子，但无论如何对他们恭敬不起来了。

扭头去西园。它在寒山寺左近，曾经在书中影影绰绰的五百罗汉、千手观音，一下子拉到目前，看得我手心发凉，毛骨悚然。千手观音每只手上都有一只眼，手多法力大，眼多智慧深，所谓手眼通天。五百罗汉都是大嘴巴大肚皮，让他们坐在如此狭小的空间里，岂不是让神仙缺氧？我一路紧张紧张地走着，生怕他们中的某一位因为对生存状态不满而打我一掌。直到这时才明白，我对谁都不相信，佛界里也有庸常之辈，我胸膛里突突狂跳的心，我喉咙里一时半会儿说不清说不尽的话，只能对一个人开启，而且我保证，只有在他面前，我才不发抖。

最后去灵隐寺。

这是我迄今为止见过的大雄宝殿中最大最辉煌的一座了，这也是我迄今为止见过的释迦牟尼金像中最崇高最神秘的一座了。在灵谷寺、寒山寺、西园寺，都是佛眼看我，而我几乎从未认真看佛，只管敬香，只管磕头，只管向佛密语心事。现在，我才真正来到了佛祖的憩所，以前不论在哪里见到的释迦牟尼，都不是真身，我千山万水找的，就是他了。因为，就在我仰头一望时，泪水已涌流如注，而且无休无止。我这时对自己却是既明白又糊涂，并不去擦泪，就透过泪水一直去迎接那两束目光，并不断地问自己究竟看到了什么。什么呢？那目光，对我的一切似都了然，既有母性的慈爱，又有父性的温暖，似乎还有爱人的关怀和呵护，直感就是像流浪过后一下子找到了家，找到了家长，便觉委屈……

我也是这时才认清自己的虚弱。人在天地之间，肉体是可以独立支撑的，精神却绝对需要皈依，对一纯粹的文明人而言，最能摧毁他的，不是自然灾害与战争，而是心灵的无家可归。虔诚的佛教徒之所以幸运，是因为有释迦牟尼做他们灵魂的家园，我不能算作新教徒，也是异教徒，我只是芸芸众生中的一个无家可归者，突然间闯到他面前，感到了一种巨大的孤单，便对他有所求，渴望得到在人尘难以得到的圣爱，我是相当自私和现实的一个俗人。就因为这些，我才站在那里

流了足足五分钟的泪。

泪终于流完，我仍一动不动，只是平静多了。然而，事情就发生在我要转身离去的一刹那。我像与一位至亲的人告别一样，又一次抬头去看那目光，感觉竟有些不同。我分明看见，那也是凡人的目光，因为在人世间走过千遍，才显得能包容一切，洞察一切，理解一切。但是，我突然发现，目光既让你亲近，又让你陌生，还隐藏着很深的冷漠，似乎佛祖在普度众生的同时又拒绝众生。总之，含在他目光里的东西太多面太复杂。那一阵儿，我就站成一个转身又回头的定格，足足又愣怔自己中了一个圈套。但我丝毫没有受骗的感觉，如佛祖理解我一样，我也理解佛祖。佛祖未必喜欢千年万年地正襟危坐在那里，耐心地面对红尘中真真假假善善恶恶参参差差的心灵，这对他是一种折磨，因为他早就告诉过众生：净土并不远，就在你心中。而众生却没有看出佛眼的秋波。

我的泪其实是坚硬的，它在迷与悟之间流下来，正是时候。

与你私语

友人对我说，她常能听到先生们对她说一句同样的话：相见恨晚。并且说，说这种话的人总是貌似深刻，貌似孤独，做出一种饱经沧桑疲惫不堪渴望理解的姿态。她认为这是成年人的把戏，于是她憎恨成熟，怀念生命最初时升起的太阳。

另一位友人对我说，如果你爱一个人，你千万不要告诉他，永远不告诉，他就永远在奔跑，你就永远被爱。

爱让人如此怪异。人类繁衍至今，爱却依然是生命的黑洞，让无数的心灵对一种美抱有怀疑和恐惧。这真是人间的大悲哀。

我对我的两位友人说，在你不爱的人面前，你只须保守你自己，大可不必用回归的方式逃避现实，你回去的地方并没有你要找的那个人。在你真爱的人面前，你不能自己站着不动，而让那个人气喘吁吁地奔跑，没有哪一个人愿意为永不开尊口的偶像付出一生的时间。

在我喋喋不休说着这些的时候，突然感到我没有说清一个最本质的问题，即爱是什么。

我始终认定，爱是一个人最神圣的隐私。梁祝是神话，西厢是传说，红楼是梦，之所以如此，是因为爱是两个生命之间的秘密，你可以破译它，但你不可以原原本本直录它，你只能借助想象，却不能成为那两颗心的上帝。

一个女人或一个男人，一生中你只要有过一次刻骨铭心的爱，它便成了你生命的全部意义和全部历史。当这一切发生的时候，幸福已经变得悲壮。

二〇〇五年四月，
在家里，女儿鼻头
涂着去痘膏却想和
我合个影



中国
文学
大奖
获奖
女作
家散
文卷

8

那么，爱究竟是什么？我曾经一丝一缕地辨别过它给予我的所有的暗示。然而，爱拒绝与人同享，所以，这只作为我与你之间的私语。

爱是萍水相逢。在你全然不知的时候，它突然走近了你，太阳一样对你微笑。你发现，这样的微笑，是你今生今世遇到的最动人最亲爱的风景。这个微笑，使你有中弹的感觉，它穿透了你，你却深谢

上帝以这种方式恩赐于你。

爱是血肉相连。它引你走向生命的深处，那里自有一汪静湖，一座玫瑰环绕的木屋，门前的草地上站着一个欲骑上马背的人。你吃了一惊，以为遇见老家的人，彼此一点也不陌生，以为你这次就是为了这个等待了千年万年的约会。他对于你是父亲，是兄长，是情人，你对于他是母亲，是姐妹，是情人，每一种角色都用生命来体验，每一种体验都有一次隆重的仪式。

爱是生死相许。它无形无体，是一种纯美的精神形象。但你分明又感觉它是树，是水，是空气，有质有量，无所不在。在它面前，两颗心脏都柔弱，两个人共一命运，你给予它的，是无论悲剧喜剧无论结局如何都将并肩谢幕的承诺。

爱是接受一切。它是主观的，不管在别人的目光里是黑是白，对于你，它是一切，又是唯一。你欣赏它的柔情它的宽广，也欣赏它的顽执它的偏狭，包括爱到极致的美丽，疼到极致的伤害以及因为爱而发生的猜忌、孤独、不公平。什么都是次要的，什么都可以吞咽，只