



村上春树

陪伴村上春树25年文坛历程
献给每一位村上春树的热爱者

苏静 江江◎编著



朝
華
出
版
社



嗨，村上春树

陪伴村上春树25年文坛历程
献给每一位村上春树的热爱者

苏静 江江★编著

朝
華
出
版
社



图书在版编目 (CIP) 数据

嗨, 村上春树 / 苏静, 江江编著. — 北京: 朝华出版社, 2005.8

(印象图文系列)

ISBN 7-5054-1333-3

I. 嗨... II. ①苏... ②江... III. 村上春树—文学评论

IV. 313.065

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 084979 号

嗨, 村上春树

编 者 苏静 江江

策 划 朝华出版社

双城印象

责任编辑 张宏宇

特约编辑 双 城

责任印制 赵 岭

装帧设计 亿点印象·海凝

分色制版 北京新生代彩印制版有限公司

出版发行 朝华出版社

地 址 北京市车公庄西路 35 号 邮政编码 100044

电 话 (010) 68433188 (总编室)

(010) 68413840 68433213 (发行部)

传 真 (010) 88415258 (发行部)

印 刷 北京佳信达艺术印刷有限公司

经 销 全国新华书店

开 本 700 × 1000 毫米 1/16 字 数 150 千字

印 张 12

版 次 2005 年 8 月第 1 版 第 1 次印刷

版 别 平

书 号 ISBN 7-5054-1333-3/G · 0712

定 价 29.80 元

版权所有 翻印必究 · 印装有误 负责调换

序 (苏静文)

算一算,村上春树的小说已经陪我有五个年头了,和我一样喜欢村上春树小说的朋友很多很多,我差不多看完了村上先生的所有小说、随笔、游记,只要有中文译本的。有时候我们都会禁不住问自己,是什么东西吸引了我们呢?

每个人的答案肯定都会有不一样的地方,但我想恐怕有时候也会有某些共同点吧,有一点正如林少华先生所言,村上春树的小说有着一种与读者平等的视角,小说的字里行间都透着一种坦诚,就像好朋友之间一样。也许正是这样一种坦诚和平等吸引了每一个喜欢村上春树小说的人,所以每每回忆我们阅读村上春树文字的时光,总有一种像和一个相伴多年的好朋友在静静交谈的错觉。

文章做到对读者的坦诚和平等看似是个平常得不得了的事,实际上真正做到这一点却不容易,我相信自己有文字创作经验的人更能体会到这一点。

在阅读村上春树的过程里有一些比较有意思的事情。比如,与大陆读者阅读其他日本作家(川端康成,三岛由纪夫,甚至是渡边淳一)相比,村上春树的被阅读更多处在自发的状态里,对于村上春树的系统文学评论迄今在大陆还没有,找到的也不过是些只言片语,等于是空白;从接受村上春树的读者来看,他们也似乎很少有关心村上先生在语言和文体上革新的事情,只要有村上春树的文字面世,他们都会找来一股脑地读下去,去到作品里寻找共鸣;读者的年龄跨度也比你想象的大,从十几岁到四五十岁,几代人都在阅读村上的作品。

这种自发的状态不会太久了吧。实际上,人们对事物的认识必然从自发到自觉,尤其是一种有着特别广泛影响力的事物。所以对于流传甚广的村上春树的文字也是如此,我和别人开玩笑说,谁要是想当个可以迅速窜红的批评家,那就马上做村上春树的作品评论吧。

2004年9月,村上的新作《天黑之后》问世,作品以纪念他自己踏入文坛25周年的名义发表。25年前,村上春树写出了《且听风吟》。

《天黑之后》倒是又激起我以前的那个念头,编著一本关于村上春树的书。这样一本书里有的是关于村上春树作品的自发或自觉的感悟和评说,有的是大家都关心的一些关于村上春树的问题,当然《嗨!村上春树》也有一些没有解决的问题,加之在村上春树的作品里曾屡屡强调“匿名性”之重要性。不过,《嗨!村上春树》这本书竭尽所能去解决了村上春树的读者所关心的大部分问题。

这样一本书是献给每一个村上春树的热爱者的。

村上春树的文字已经写进了我们很多人的生命里,真的要感谢村上先生的文字伴我度过了那么多个美好的日日夜夜。

我们知道,有村上先生文字陪伴的那些时光总有一天会一去不返。

无论如何,我要轻轻地唤一声:嗨!村上春树。

目 录

序 /3

这个人 /1

村上春树的长相 /2

青春如昔 /5

“无聊” /9

“无聊”的作家 /10

村上的想像力 /15

自述 /21

灵魂里住着一个中国 /22

打破孤立的藩篱 /28

村上春树们 /37

村上春树，王家卫 /38

张爱玲，村上春树 /41

三个男人 /44

村上春树，岩井俊二 /49

村上龙，村上春树 /54

旅行者 /59

远离日本 /61

国境以南是什么 /63

“森林” /69

我们怀恋的“直子”和“绿子” /71

寓言 /76

青春 /81

男人的友谊 /82

羊男身世考 /86

七宗罪 /91

村上春树之七宗罪 /92

出口 /101

世界的三个出口 /102

寻找一口井 /116

孤独 /121

一头年迈的老象 /122

音乐 /127

村上音乐考 /128

动物 /147

猫 /149

食谱 /153

村上春树的食“谱” /154

清淡的关西（关原以西）口味 /158

烟酒 /161

“第二杯血腥玛丽” /162

最爱波本威士忌 /164

补遗 /167

村上春树年谱 /168

村上春树作品列表 /178

后记 /181

这个人

村上春树的长相
青春如昔

村上春树的长相



一直对村上的长相很好奇。之所以好奇，是因为一直没见过。他不是那些每出一本书必定要占据封面、封二、封三、封底乃至插页刊登大彩照的人。据说他不喜欢同外界甚至同行打交道，也不喜欢上电视接受采访，是一个处处“敬而远之”的家伙。我对低调的人总是怀有好感，尤其当这种处事态度降为最朴素的时候即源自天性，而非不得以的韬光养晦或故意的矫情。

第一次在报纸上看到一张村上春树的照片，老实说，让我大失所望。村上坐在一扇松木墙的前面，半身，抱臂，戴手表，长着典型的旧派日本男人的眉眼五官和窄肩膀，头发、衣着也普通得没什么说头。总之，日本人得一塌糊涂，虽然背景墙上还很显眼地挂着一幅表现60年代美国爵士风格的插图画。

失望之后也就无所谓了，丢了报纸继续烧我的红烧鱼。我只有平底煎锅，不能像中式炒锅那

★ 村上坐在一扇松木墙的前面，半身，抱臂，戴手表，长着典型的旧派日本男人的眉眼五官和窄肩膀，头发、衣着也普通得没什么说头。总之，日本人得一塌糊涂，虽然背景墙上还很显眼地挂着一幅表现60年代美国爵士风格的插图画。

样把汤汁汇聚在中心，没过鱼面，就需要用勺子不断地盛起汁来浇在鱼身上。这是一个需要耐心的过程。我有耐心，还有一个小而干净的厨房，餐桌上有昏黄的灯光和绿色植物，微波炉上那台破收录机播放流行歌曲排行榜。有人上榜，有人落榜，流行在窗外飞驰，我有窗帘，遮挡世界。

林少华说，我最喜欢也最让我心动的是他(村上)对孤独与无奈的赏玩。“赏玩”二字我也听一个女孩说过，她说的是单恋的感觉，我当时就笑，说你很古典呀。以前的东方人喜欢赏玩悲的情绪，“落花人独立，微雨燕双飞”、“感时花溅泪，恨别鸟惊心”、“杨柳岸，晓风残月”等等，都是在赏玩孤独或者别离的悲情。悲而有情致，才是我们想要的，绝不是蹲在地上哇哇大哭而后擦干泪化悲痛为力量云云。林少华又说：村上的与众不同之处在于他不把这种

孤独与无奈写成负面的东西，而是通过内在的心智操作使之升华为一种不无优雅的格调，一种乐在其中的境界。

我觉得他说得挺对，比我说得好，我就放心地去照看鱼了。汤汁已经收到七分干，淋上麻油可以起锅装盘。吃饭前我最后瞄了一眼报纸上村上春树的照片，确定他至少没有招摇的表情。很一般的长相对人也许是件好事，实在难以想像村上要是长个美男作家或者社会名流的相貌又会怎样？相信还是现在这样说不上什么的倒好些。他把脸隐在幕后，把文字捧出来，他给我们看的至少是努力不带浮躁气的东西，虽然那个抱臂的坐姿和背景还是有些故意。也罢了，胡适还是谁说的来着：凡事要有节制，节制亦然。我对他的脸略有好感了。

鱼要趁热吃。



★ 时间消逝，我们渐渐无精打采地老去，仍然不知道要往哪里去，而村上却青春如昔，从“挪威的森林”一路奔驰至“海边的卡夫卡”。究竟他是如何达到的呢？

青春如昔

日本作家渡边淳一到中国访问时，有记者问到他对其他日本同行的看法，因为村上春树在中国红得厉害，于是无可避免地提到了他。渡边对村上的评说带点贬意，说他有点幼稚，好像一直没有长大，写来写去都是青春的东西。

有人说渡边此番话明显是酸葡萄心理，是因村上在日本文坛地位特殊，既有文学实力，亦具惊人市场号召力。而渡边淳一笔下尽是中年人的苍凉心境，自诩较村上成熟也不难理解。不过，要把青春永远凝住也非易事，这大概恰恰是村上的魅力所在。

很大程度是因为《挪威的森林》吧，如果它已足够呈示村上的风格。这部“青春”小说，其实是村上即将步入不惑之年所作，38岁，他在欧洲旅居期间伏案成书，而写作以外的日常生活则过得很低调、踏实而理智，把属



★ 村上春树在神户高中毕业时的毕业照，照片中箭头所指即是村上春树。

于青春的所有惶惑与茫然，统统留在了笔下。

那里，时间仿佛永远定格，就像故事最末，直子远去了，绿子在电话另一边问，你在哪里？渡边君四野张望，一片茫然：“我在哪里？”巨大的感染力在于，有这么一段惶惑而不知所措的岁月，我们同样不知道从哪里来、往哪里去，四野张望不禁茫然，想想或许这就是青春，或许总有一天会过去。

可是，时间消逝，我们渐渐无精打采地老去，仍然不知道要往哪里去，而村上却青春如昔，从“挪威的森林”一路奔驰至“海边的卡夫卡”。究竟他是如何达到的呢？

村上春树接受台湾译者赖明珠访问时，提到时间与自由的概念，我想或可呼应渡边淳一的评说及其他。村上说，他没有随年龄增长而累积的东西，例如公司同事、小孩等等，因为没有这些东西，岁月对他而言是不存在的，而这世界上，除了太太之外，他什么都没有。村上说，“靠自己活下去的心情”，或许就是自由。

这么说，村上看时间，与其说把它看成一条前进的直线，毋宁是透过外部的关系来定义时间。岁月的痕迹，由这些俗世人事关系相互交织形成。而缺乏了人生推进时惯常衍生的人际支节来印证生命的衰老，他得以无视于岁月的存在，从而活得自由——那是别无他人、只有自己的轻松生活。

或许有人觉得这样很孤独，但村上说，这是自由。如果有时候你为生活里无从摆脱的人事纷扰、家庭负担而烦恼不已，如果有时候你不想再为别人而活，也许你会理解村上口中的自由。这样的自由需要代价，但村上做到了。他笔下的青春，就是他独力与人世抗衡的某种体现。





★ 有这么一段惶惑而不知所措的岁月，我们同样不知道从哪里来、往哪里去，四野张望不禁茫然，想想或许这就是青春，或许总有一天会过去。

『无聊』

『无聊』的作家
村上的想像力

“无聊”的作家

哪一天日本的钞票很可能会印上村上春树的照片，这是一点也不开玩笑的事，因为日本的千圆钞票人物是夏目漱石，而村上春树其实是继夏目漱石之后日本最重要的作家，不仅40岁一代及其之后的日本人都要读村上春树，而且像夏目漱石之后的作家都得经历漱石一样，村上春树之后的年轻作家（即使不过小他几岁而已）也都得经历村上春树，亦即村上春树的作品是一道必须通过之路，日本静静地、深深地和村上春树的“我”发生共鸣而且一起变化。



★ 哪一天日本的钞票很可能会印上村上春树的照片，这是一点也不开玩笑的事。



★ 《神的孩子全跳舞》让大家发现村上春树是一开始便具有一些作家所未有的现实认识！

在日本村上春树是被讨论最多的作家，他的《神的孩子全跳舞》，这部与现实社会有关的作品，让大家发现村上春树是一开始便具有一些作家所未有的现实认识！当然因为村上春树在此之前已写过《地下铁事件》，因此村上春树的变化并不突兀，认为“神”作品本身是背负着一些魑魅魍魉的诡异之气而朝着光明之处想要前进，村上春树本人也因此而踏出新的静悄悄但又值得敬畏的一步。

村上春树描写阪神地震灾后的“社会”，多少让一些文学评论家无法释然，但是最后大家都一致认为对村上春树的变化是与神的孩子们对“新的结局”一样可喜的，正如 1755 年，侵袭葡萄牙里斯本的大地震之后，欧洲的知识分子的思考也发生变化，如法国启蒙主义哲学家、文学家伏尔泰，便强烈主张“不再只