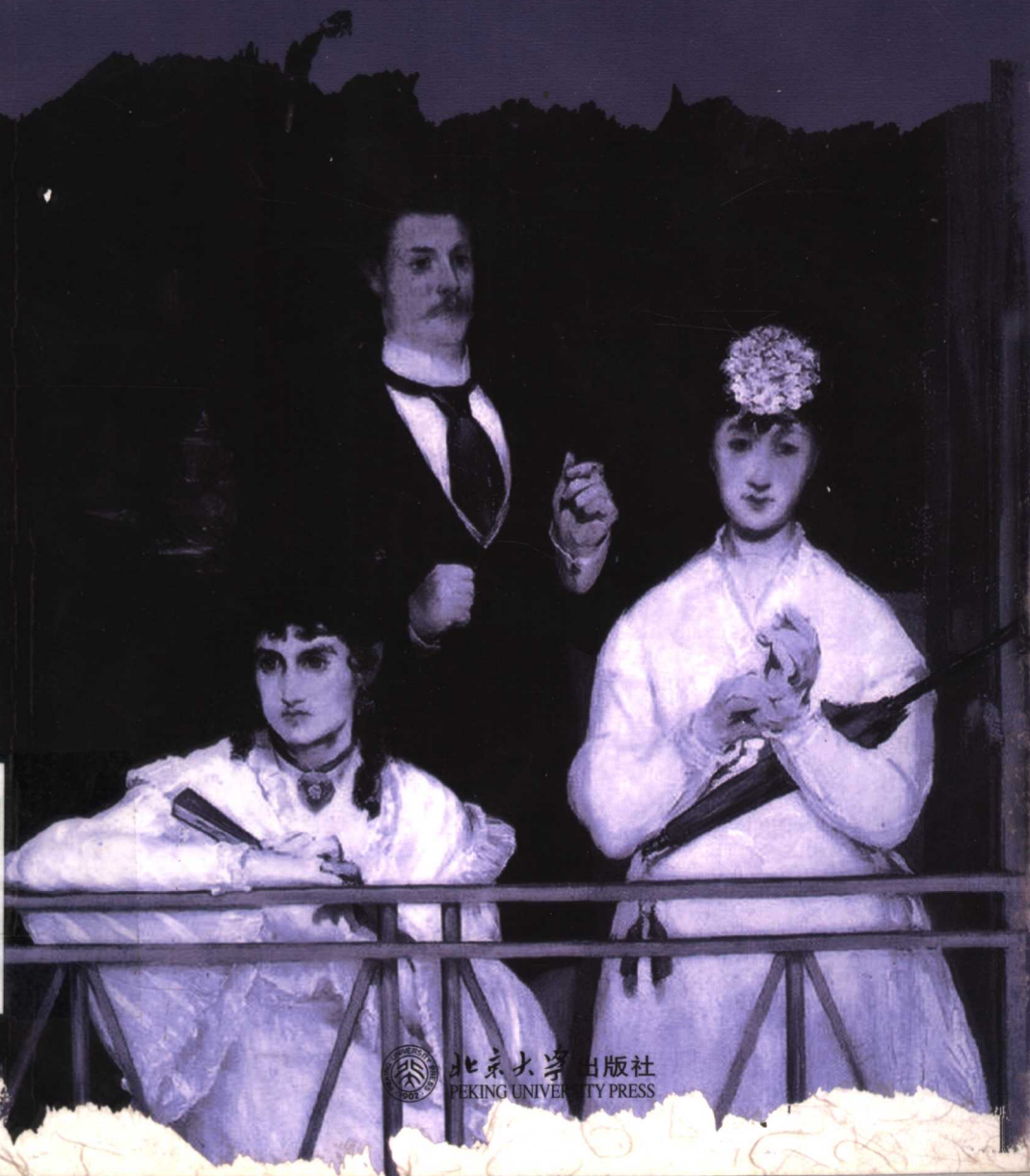


· 社会文化史译丛 ·

SAVAGE REPRISALS
BLEAK HOUSE
MADAME BOVARY
BUDDENBROOKS

历史学家的三堂小说课

[美] 彼得·盖伊 / 著 刘森尧 / 译



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

· 社会文化史译丛 ·

SAVAGE REPRISALS
BLEAK HOUSE
MADAME BOVARY
BUDDENBROOKS

历史学家的三堂小说课

[美] 彼得·盖伊 / 著 刘森尧 / 译



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

著作权合同登记 图字:01-2005-4640

图书在版编目(CIP)数据

历史学家的三堂小说课/(美)盖伊(Gay, P.)著;刘森尧译. —北京:北京大学出版社, 2006. 1

(社会文化史译丛)

ISBN 7-301-10163-5

I. 历… II. ①盖…②刘… III. 长篇小说—文学研究—欧洲
IV. I500.74

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 135493 号

Savage Reprisals: Bleak House, Madame Bovary, Buddenbrooks

Copyright© 2002 by Peter Gay

Published by arrangement with W. W. Norton & Company, Inc.

through Bardon-Chinese Media Agency.

本书中文译文由立绪出版公司授权北京大学出版社简体字版使用。

书 名: 历史学家的三堂小说课

著作责任者: (美)彼得·盖伊 著 刘森尧 译

责任编辑: 岳秀坤

标准书号: ISBN 7-301-10163-5/K·0430

出版发行: 北京大学出版社

地 址: 北京市海淀区成府路 205 号 100871

网 址: <http://cbs.pku.edu.cn> 电子信箱: pkuwsz@yahoo.com.cn

电 话: 邮购部 62752015 发行部 62750672 编辑部 62752025

排 版 者: 北京军峰公司

印 刷 者: 北京飞达印刷有限责任公司

经 销 者: 新华书店

650mm × 980mm 16 开本 11.5 印张 142 千字

2006 年 1 月第 1 版 2006 年 1 月第 1 次印刷

定 价: 18.00 元

未经许可,不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有,翻版必究



彼得·盖伊 (Peter Gay)

美国文化史家，德裔犹太人，1923年出生于柏林，1939年离开德国，1941年移民美国，后加入美籍。先后就读美国丹佛大学和哥伦比亚大学，1948—1969年执教哥伦比亚大学，1969—1993年在耶鲁大学任教。现为耶鲁大学斯特林荣休教授，纽约公共图书馆学者与作家中心主任。盖伊著作等身，论题涉及启蒙运动、中产阶级等诸多社会文化史领域，以倡导“运用精神分析方法的文化史”而闻名；此外，他还致力于探讨弗洛伊德对德国文化以及历史学研究的影响，是心理分析史学的实践者。在其学术生涯早期，以《启蒙运动：一种解释》第一卷（1966年版）荣获美国国家图书奖；后期完成五卷本巨著《布尔乔亚经验：从维多利亚到弗洛伊德》（1984—1998年版）。2004年，盖伊荣获美国历史学会（AHA）杰出学术贡献奖。



同文馆

社会文化史译丛

皇帝和他的宫廷——威廉二世与德意志帝国

[英] 约翰·洛尔 著

施尼兹勒的世纪——中产阶级文化的形成，1815 - 1914

[美] 彼得·盖伊 著

历史学家的三堂小说课

[美] 彼得·盖伊 著

丛书策划 岳秀坤

责任编辑 岳秀坤

封面设计 奇文云海

qwyl_cn@yahoo.com.cn

本书献给

Dorothy 和 Lewis Cullman,

——是他们改变了我的生活

以及我在纽黑文的同事们：

Doron 和 Jo Ben-Astar,

Jerry 和 Bella Berson,

Henry 和 Jane Turner

狄更斯的脸庞……是一个经常在奋战的人的脸庞，
他公开战斗，毫不畏惧；
这同时也是一个豁达愤怒的人的脸庞，换句话说，
这样的一张脸庞正是19世纪自由主义和知性的典范，
而与腐朽颀预的传统体制互不相容，
我们今天继续在此抗争的，仍然还是类似这样的体制。

——乔治·奥威尔论狄更斯(1939)

福楼拜终其一生不断反复强调，
他写作的目的就是为对现实世界展开报复，
对他而言，激发他创作灵感的正是这种负面的心态。

——里奥沙(Mario Vargas Llosa)论福楼拜(1975)

对艺术家的感性而言，
唯一可行的战斗方式就是将之诉诸于现象和经验，
而最有效的抵抗方式就是表达和描绘。
这样的反应做法(套用心理学的激进论调来讲)，
可以说是艺术家对他个人经验所展开的美妙报复，
报复行为越是激烈，他的感性就会显得越文雅。

——托马斯·曼论托马斯·曼(1906)

目 录

序 曲

超越现实的原则 (1)

- 司汤达曾经把小说定义为
沿着公路移动的一面镜子，
这话听来很有意思，却不够完整：
这是一面扭曲的镜子。

第一章

愤怒的无政府主义者

狄更斯的《荒凉屋》..... (23)

- 法庭可以说代表着狄更斯最喜欢刻画的反派角色之一——法律。“法律，是驴，是白痴。”
狄更斯在《荒凉屋》之中则更进一步强调：
法律不只是愚蠢，同时也是邪恶的。
- 他由介绍大的场景来展开他的故事：
司法大厦，以及在背后衬托它的更大的背景——伦敦。
简单介绍环境背景之后，忙不迭立即切入与人物有关的事务之核心：权威的滥用和法律的耽搁。
这是一场没完没了的官司缠讼……

第二章

患有恐惧症的解剖师

福楼拜的《包法利夫人》…………… (61)

- 波德莱尔曾为《包法利夫人》写过一篇精彩书评，他特别感受到这本小说背后的真正主要动机，正是一种顽固对抗社会的心态。他看出其作者所抒发的执拗无情的批判性笔调：福楼拜透过运用具有想像力的最蹩脚题材，说出了他对这个社会的不满。
- “愚蠢的真正源头，最愚蠢的社会，最荒唐的制造者，一堆蠢蛋聚集的地方，到底在哪里呢？在外省地区。在那里最教人无法忍受的居民是谁呢？一般人，他们一天到晚专注于琐碎无聊的事情，忙着干些扭曲观念的工作。”

第三章

叛逆的贵族

托马斯·曼的《布登勃洛克一家》…………… (103)

- 在年轻时代的托马斯·曼及一般德国人眼中看来，哲学家不过是在咖啡馆卖弄小聪明且毫无传统观念的不负责任家伙，这些人认为散文优于诗歌，心中不时充满天真和冒渎神圣的想法，他们简直把异端邪说看成是人类完整性的表露。

曼在年轻时代会带着这样严肃愤懑的观点去看世界,我们便不难理解他对人生的看法会是什么样子:认定人生的目标——不管是结局还是目的——就是死亡。

- 曼写这本小说并不需要经过狄更斯和福楼拜的引导,以便符合写实主义原则的要求,他有他自己想说的话,我们或许可以这么说,他写这本小说是出于一种报复的批判心理……

结 语

小说的真理 (139)

- 在一位伟大的小说家手上,
完美的虚构可能创造出真正的历史。

参考文献 (156)

致 谢 (169)

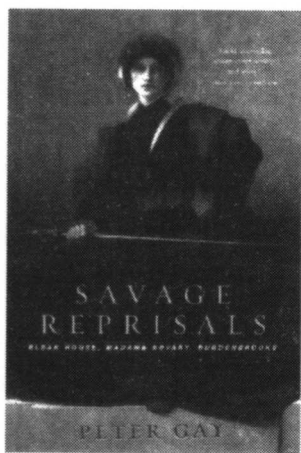
插图目录

《持剑者》	(3)
《坐在书桌前的狄更斯和他创造的小说人物》	(8)
《狄更斯像》	(25)
《荒凉屋》封面画	(30)
《荒凉屋》插图“图尔金豪恩先生访问抄写员的小屋”	(34)
《福楼拜像》	(63)
《福楼拜漫画像》	(70)
《临终前的包法利夫人》	(95)
《托马斯·曼像》	(105)
《布登勃洛克一家》1901年德文初版封面	(110)

序曲

超越现实的原则

Prologue: Beyond the Reality Principle



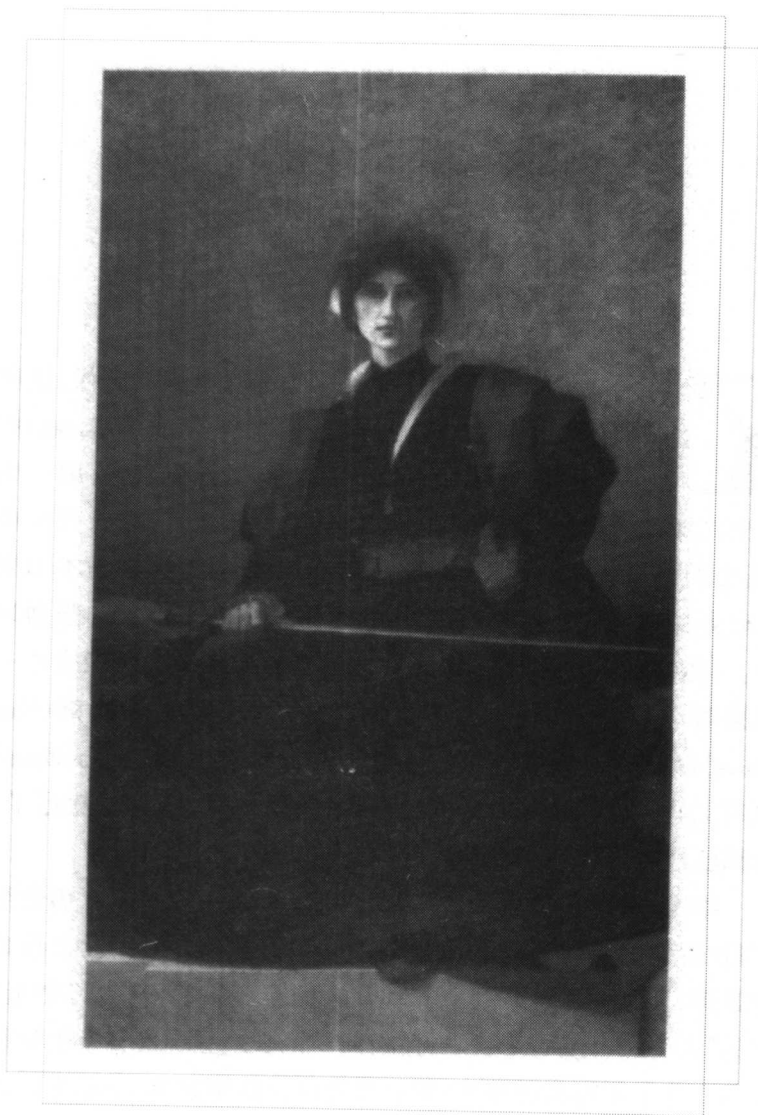
◎ 阅读小说的方式绝对不会只有一种：

可以把它当作文明的乐趣之泉源，
也可以当作是寻求自我精进的教育工具，
同时也可看成是进入某种文化的门户。

◎ 司汤达曾经把小说定义为沿着公路移动的一面镜子，

这话听来很有意思，却不够完整：

这是一面扭曲的镜子。



《持剑者》，[法]阿加什(Alfred Pierre Agache, 1843—1915)绘。
油画，加拿大多伦多美术馆，1896。



文学的写实主义在 19 世纪最为风行鼎盛的时候,这种风格到处备受赞誉,其中以诗人惠特曼(Walt Whitman)所说的一句话最为剀切中肯:“只要适当说出事实,则一切罗曼史立即黯然失色。”巴尔扎克曾经有过一句名言,把自己看成是“历史的抄写员”(amanuensis of history),这样的论调将是本书要深入研究探索的一个主题,不过这倒说明了一个小说家的强烈现实感。1863 年 2 月,屠格涅夫有一次在巴黎的一个晚餐聚会中——福楼拜(Gustave Flaubert)、法国当时的批评泰斗圣波甫(Sainte-Beuve)以及日记撰写者和小说家龚古尔兄弟(Goncourt brothers)等这些文学界名流都在场——这样说,俄国的作家们,虽然迟了些,也都已经加入了写实主义的行列。^[1]

事实上,即使进入了 20 世纪之后,欧美许多小说家仍然继续奉行“现实的原则”(Reality Principle),他们和读者之间业已形成一种默契,大家要尽量贴近个人和社会的事实核心,只允许创造“真正的”人物和环境。简言之,他们的小说必须呈现出日常生活的真实面。至于描写英勇骑士、华丽冒险以及妖艳女色、不幸恋人这一类的浪漫传奇,在他们而言是格格不入的。这些写实主义者甚至会在他们的中产阶级读者的生活情境中,比如他们说话或生活的真实样子,去寻找写作的素材,古典的现代主义作家像普鲁斯特(Marcel Proust)或乔伊斯(James Joyce),他们在小说中所创造的人

物都一样必须遵循人类本性的法则。事实上,《追忆似水年华》和《尤利西斯》这样的小说作品企图伸入人类内在的生活层面,前者以谨慎分析的手法著称,后者则充满许多语言学方面的实验,他们的成就远远超越了和他们同时代的其他许多小说作家。无论如何,不管是前卫还是传统,写实主义的作家们总是不断努力企图去描绘具有可信度的故事背景和人物。

我在本书中预备要探讨的三位作家都是写实主义作家,但他们却各有不同风格。他们作品的内容都一致指向世俗生活的忠实描写,以狄更斯(Charles Dickens)而言,他的小说充满许多异常行为的描写,甚至轻易把好人和坏人截然两分,但他坚持——特别是《荒凉屋》(*Bleak House*)一书——他所呈现在读者面前的一些想像的场景,都是符合自然和科学的法则的。托马斯·曼(Thomas Mann)在撰写《布登勃洛克一家》(*Buddenbrooks*)一书时,他所依据的是他个人对吕贝克(Lübeck)早年生活的记忆,他在书中所塑造的人物大都以家族中的成员或以前的旧识或甚至他自己的哥哥海因利希(Heinrich)为模型,他的目的也只是为了让他的小说读起来逼真而具有可信度。即使像福楼拜这样的作家,那么鄙夷当时流行的所谓“写实主义”,甚至斥之为暧昧和粗俗的代名词,然而他自己在写作《包法利夫人》(*Madame Bovary*)一书时,还是发展出自己的一套写实主义,以不厌其烦且直截了当的固执姿态去塑造他小说中的人物,让他们看起来就像现实世界中我们所看到的那样栩栩如生。所谓的“写实主义”,不管作家、批评家或读者如何定义,他们都会一致同意,一个严肃的小说家必须把自己严格限制在仅描写有可信度的人物生活在有可信度的环境之中,然后参与有可信度(最好也要有趣)的事件之发生。

然而,随着小说家地位的不断提升,这种情形遂把写实主义的领导者推向超越了现实的原则,他们不单只是平凡生活的摄影者和抄写者,他们更是文学的创造者。他们超凡的想像力做到了社

会科学家做不到的事情——所谓的社会科学家指的乃是社会学家、政治学家、人类学家及历史学家等(本书下面篇幅我将以“历史学家”统称上述的这些社会科学家,以求简便)——对他们而言,其首要之务乃是追求事实并给予理性的诠释。因此之故,19世纪的作家们大都能够免除陈腐观念的束缚——当然一切仍得维持在理性的范围之内。19世纪中叶,正当福楼拜在从事《包法利夫人》的写作之时,曾经给他的女友路易丝·柯雷(Louise Colet)写过好几封很精彩的情书,这些情书今天看来实在无异于有关美学的上等论文,他会在信中如此频频呼喊:“首要之务:爱好艺术!”^[2]

托马斯·曼的《布登勃洛克一家》出版之后,曾经在他的家乡留培克造成不小轰动,同时还招来许多敌意的批评,他感到很讶异,因为他并未想到他的乡人会以“对号入座”的心态来看待他的第一本长篇小说,他带着抗议的不悦口吻这样说:“一个作家企图所要描写的现实世界,可能是他自己日常生活的世界,那会是他最熟悉也是最热爱的世界。他会尽其所能将自己依附于这个现实世界所提供的一切细节,在小说中将其最深刻的特质以热烈而忠实的方式去加以描绘出来,但对他而言——还有所有的读者——在现实世界和他所完成的作品之间,必然存在着巨大的差异,换句话说,现实世界和艺术的世界此两者之间一定会有所不同。”^[3]

写实主义的策略可以说相当富于表现力,但我们似乎无须对其过于苛求,我们不必过分要求写实主义的写实程度。诚然,写实主义的小说家和读者都知道得很清楚,写实主义并不等同于现实世界。在《布登勃洛克一家》这本小说之中,托马斯·曼在推动故事进行之际,有时会在叙述中间写上一句简单话语,比如“两年半过去了”^[4],借此提醒读者,小说中故事的进行一晃眼已经迈过了一段时间。福楼拜在《情感教育》(*Education sentimentale*)一书的后面部分用短短几个字“他去旅行”^[5]来简单交代男主角如何继续过他往后的生活,然后也一样用很简短的描述来交代男主角从1848