

The Touch

Colleen McCullough

[澳] 考琳·麦卡洛 著 李尧 译



呼唤

作家出版社

The Touch

Colleen McCullough

呼唤

[澳] 考琳·麦卡洛 著 李尧 译

作家出版社

(京权) 图字: 01 - 2006 - 1906

图书在版编目 (CIP) 数据

呼唤/ (澳) 麦卡洛著; 李尧译. - 北京: 作家出版社,
2006.3

ISBN 7 - 5063 - 3627 - 8

I. 呼… II. ①麦…②李… III. 长篇小说 - 澳大利亚 -
现代 IV. I611.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 022884 号

Chinese translation Copyright © 2005 by BERTELSMANN ASIA PUBLISHING
Original English language edition Copyright © 2003 BY COLLEEN MCCULLOUGH
Simplified Chinese characters edition arranged with SIMON & SCHUSTER INC.
through BIG APPLE TUTTLE - MORI AGENCY, LABUAN, MALAYSIA

呼 唤

作者: (澳) 考琳·麦卡洛

译者: 李 尧

责任编辑: 启 天

特约编辑: 杨 涤

装帧设计: 陆智昌

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮码: 100026

电话传真: 86 - 10 - 65930756 (出版发行部)

86 - 10 - 65004079 (总编室)

E - mail: wrtspub@public.bta.net.cn

http://www.zuojia.net.cn

印刷: 紫恒印装有限公司

开本: 640 × 960 1/16

字数: 400 千

印张: 30

插页: 3

版次: 2006 年 3 月第 1 版

印次: 2006 年 3 月第 1 次印刷

ISBN 7 - 5063 - 3627 - 8

定价: 28.00 元



作家版图书, 版权所有, 侵权必究。
作家版图书, 印装错误可随时退换。

译者前言

考琳·麦卡洛是澳大利亚当代最有影响的作家之一。她于一九三七年六月一日出生于澳大利亚新南威尔士州西部惠林顿一个牧业工人家庭，十二岁移居悉尼。此前，一家人过着游牧生活。考琳·麦卡洛从小就表现出不凡的艺术才能，她从五岁起就写诗歌，讲故事，学画画。但是经济大萧条给这个劳动家庭带来的巨大打击使她很早就意识到，文学艺术很难给一家人带来温饱，而她在数学和自然科学方面的天赋和兴趣促使她走上与文学创作全然不同的道路。从二十世纪五十年代起，考琳·麦卡洛开始在悉尼大学攻读神经生理学，毕业后，在悉尼皇家北岸医院创建了神经生理学部。五年后，为了进一步提高学术水平，她到英国伦敦大学儿童健康学院从事研究工作。此后移居美国，在耶鲁医学院从事教学和科研工作长达十年，成为颇具影响的神经生理学家。她至今仍为威尔士王子医学研究院名誉院长、澳大利亚老年医学基金会资助人、悉尼皇家北岸医院神经生理学部名誉顾问，同时为促进第三世界神经生理学研究，特别是培养该学科女医生，她协助美国耶鲁医学院创建了神经生理学系。她和著名医学家罗登·卡特爵士同登澳大利亚一百名杰出人物榜。

然而，真正使考琳·麦卡洛享誉世界的是她儿时即已显露的文学才华。一九七二年，她利用业余时间创作了第一部长篇小说《提姆》(Tim)。这部书一九七四年在美国出版之后，很快被拍成电影，不但为考琳·麦卡洛带来不菲的经济收益，而且使她一夜之间成为西方文坛耀眼的明星。对于考琳·麦卡洛，这仅仅是她在文学道路上迈出的第一步。一九七七年，她调动自己的全部生活积累，创作出版了呕心沥血之作《荆棘鸟》(The Thorn Birds)这本书一经出版，便引起轰动，不但拍成电影广为流传，而且翻译成二十多种文字在世界各地出版，成为当代世界最畅销的小说之一，仅平装本版税所得就高达一百九十万美元，创当时美国出版界版税收入之最。

《荆棘鸟》让考琳·麦卡洛名利双收的同时，也打破了她从小就喜欢的平静与安宁。几经周折，她最终只身一人离开“骚动与喧哗的美国”，回到阔别已久的澳大利亚，并且于一九八零年一月定居诺福克岛。诺福克岛是太平洋深处一座长五英里、宽三英里的小岛，距离澳大利亚东海岸尚有一千英里之遥，是一块独立的领地。考琳·麦卡洛在这座小岛举目无亲，甚至连一个熟人也没有。经历了最初六个月的孤寂与烦躁之后，她发现这里正是她理想的天堂。她的创作热情在这座恬静美丽的小岛一发而不可收。二十多年来，又创作出版了十部长篇小说、一部传记。其中《罗马主人》(Roman Master)系列在学术界引起很大的反响，她因此被看作历史学家。一九九四年，考琳·麦卡洛被授予澳大利亚麦夸里大学荣誉博士，一九九七年成为美国俄克拉荷马大学政治科学系国际项目中心监事会成员。

父母亲的不幸婚姻给考琳·麦卡洛的心灵留下难以平复的创伤，她决心终身不嫁，甚至拒绝任何男性朋友。然而，诺福克岛不但给了她一个逃避繁华世界的庇护所，还给了她一个可以托付余生的丈夫和幸福的家。一九八四年四月十三日，星期五(一个吉祥的日子)，四十七岁的考琳·麦卡洛和画家里克·伊恩·鲁宾逊结为连理。里克·伊恩·鲁宾逊是诺福克岛当地人，是诺福克岛的开拓者——流放犯理查德·摩根和澳大利亚历史上著名的“邦提号”叛乱者首领弗莱切爾·克里斯汀的第四代玄(外)孙。正是他和他的家族触发了考琳·麦卡洛的创作灵感，并且帮助她完成了描写澳大利亚开拓史的鸿篇巨制——《摩根的旅程》(Morgan's Run)。

然而，近年来最为轰动的还是她于二〇〇三年出版的《呼唤》(The Touch)。这本书在西方文坛被誉为“作者继《荆棘鸟》之后最成功的家世小说和爱情传奇”。小说的主人公亚历山大是个备受欺凌而又聪明绝顶的苏格兰私生子。他十五岁被迫离家出走，先是在格拉斯哥学习锅炉制造，几经周折后到美国淘金，凭着吃苦耐劳和勤奋好学的精神大发其财。之后，远涉重洋来到澳大利亚新南威尔士，在崇山峻岭深处找到了世所罕见、品位极高的金矿。为开发这座金山，他和不满晚清政坛腐败、流落海外的中国人孙楚结成牢固的同盟，共同创立“天启公司”，并且建起十九世纪末澳大利亚城市功能堪称一流的“模范城”——金罗斯。孙楚和旅馆老板娘、聪明美丽的茹贝·康斯特万曾

经有过一段恋情，生下儿子李。三十多岁即富甲一方的“金山之王”亚历山大孑然一身，和茹贝一见钟情，并且把九岁的李视为义子。但是在传统观念的束缚之下，他并没有娶深爱他的茹贝为妻，而是怀着仇恨和报复之心，从苏格兰老家“进口”了年仅十六岁的“堂妹”伊丽莎白·德拉蒙德。伊丽莎白美丽、善良，不谙世事，是嗜钱如命的父亲、诡计多端的神父“高压政策”下的牺牲品。她在基督教长老会教义筑起的围墙中苦苦挣扎，仍难以逃脱这座精神的樊笼。成为亚历山大的妻子之后，虽然锦衣玉食、珠宝缠身，但是毫无爱情可言，只能在奢华中痛苦地尽妻子的义务，为一心想有个儿子继承家业的丈夫先后生下两个女儿。大女儿内尔像父亲一样聪明绝顶，二女儿安娜却因为难产，严重智障，成了白痴。伊丽莎白怀孕期间伴有惊厥，分娩时病情更重，医生宣布她再生孩子即有生命危险。亚历山大靠伊丽莎白“接续香火”的希望终成泡影，伊丽莎白则因为不必再尽“妻子的义务”获得“解放”。亚历山大婚后一直和茹贝保持情人关系，出乎所有人意料的是，寂寞无助的伊丽莎白把本该是“情敌”的茹贝视为最好的朋友。两个人情同手足，和亚历山大一起过着一种畸形的生活。为了使李不受母亲卑微出身的影响，日后飞黄腾达，亚历山大和茹贝不惜重金把他送到英国伦敦，以中国王子的身份在专为外国人开设的贵族学校读书。李成绩优异，剑桥大学毕业后，又在爱丁堡大学获工程技术博士学位。生子无望的亚历山大把具有中国血统、才华横溢、品质高尚的李视同己出，一心想让女儿内尔长大后与他成婚，继承家业。然而，事与愿违，事业上百战百胜的亚历山大，家庭生活中却屡战屡败。李在异国他乡求学八年，第一次回家，就深深爱上从未谋面、比他年长六岁的伊丽莎白。而虽然生过两个孩子却“情窦未开”的伊丽莎白，也在目光与李相遇的一刹那，心旌荡漾，春潮澎湃，发现爱的归宿。但是，严酷的现实不允许他们相爱，一对恋人都把炽热的爱藏在心头，在无望与痛苦中挣扎，在心灵深处呼唤梦中情人。为了不辜负待己如父的亚历山大，李隐忍着撕心裂肺的痛苦，浪迹天涯，在欧亚大陆度过十年，并且创建了伊朗有史以来第一个油田——孔雀油田。伊丽莎白在此期间却经历了痴呆爱女安娜被人诱奸，怀孕生产，忠心耿耿的中国女仆玉为安娜报仇，被殖民地当局绞死的种种人生磨难，而她与亚历山大的关系也日渐疏远，几近路人。由于“天启公司”无人接班，年事渐高的亚历山大终于找回李，委以重任，主管全局。历经欧亚大陆风雨沧桑、商海政坛风云变幻的李和饱受磨

难、心如死灰、年近四十的伊丽莎白，都以为十六年前的爱情之火早已熄灭，可以各行其是，以礼相待，然而，流逝的岁月把爱的真金磨得更亮，压抑了十六年的心灵呼唤终于在埋葬安娜那个雷电交加的夜晚，伴着血泪发出震耳欲聋的响声，划破乌云翻滚的万里苍穹，向整个世界宣示了他们忠贞不渝的爱情。对义父亚历山大的背叛折磨着一向胸襟坦荡、光明磊落的李，经过激烈的思想斗争，他终于向亚历山大坦白了自己的不忠。亚历山大虽然有种种思想的局限与性格的弱点，但他毕竟是顶天立地的大英雄。面对这道无法解决的难题，回顾命运多舛而又光辉灿烂的一生，盘点五十七年的功过是非、荣辱得失，为了深爱的茹贝、李和伊丽莎白，为了金罗斯家族的荣誉，他以大无畏的精神做出石破天惊之举——一手制造了一场爆炸“事故”，葬身于他发迹的一号坑道，用自己的血肉之躯，铺平一条幸福之路。风雨过后，山川依旧，只有金罗斯广场矗立起一座栩栩如生的大理石雕像，那是亚历山大，他的灵魂和精神时时刻刻陪伴着爱他、他也爱的人们。

美国《出版人周刊》撰文指出：“自从《荆棘鸟》出版，将近三十年过去了。这期间，考琳·麦卡洛没有停留在这一类型——家世小说和爱情传奇——作品的创作上，而是撰写了《罗马主人》系列小说。现在，她又回到《荆棘鸟》的领域，创作了《呼唤》，而这本书肯定会使众多‘鸟迷’十分满意。”在这部书里，考琳·麦卡洛无情地鞭笞了一百多年前愚昧、落后以及宗教教条编织而成的人性之恶，热情地讴歌了被践踏的文明、被蹂躏的人性所迸发的光彩。人类历史正是在这种光彩的照耀下不断前进，人性之美正是在这种前进中不断升华，亚历山大、李也正是在命运一次又一次的打击下，英勇顽强、坚韧不拔，把自己锤炼成时代英雄。作者这种站在历史的高度塑造人物的气魄使得这部书的主题更加深刻，使得它的问世更具价值。《呼唤》一如考琳·麦卡洛以往的创作，以人物刻画细腻、叙述生动感人见长。有评论家认为《呼唤》是考琳·麦卡洛“自其畅销世界的小说《荆棘鸟》出版以来、叙述的魅力无人与之匹敌的力作。书中有那么多栩栩如生的人物……麦卡洛将你带进那个无比艰难的岁月，感染你，鼓舞你，使你快乐，并且有所期待”。《书评》指出：“这是一个发生在色彩瑰丽的时代和地方的充满色彩的人物充满色彩的故事。”这些评价准确地勾勒出《呼唤》一书所取得的艺术成就。

作为本书译者，我要特别指出的则是：考琳·麦卡洛在《呼唤》中表现出的她对中国人民的美好感情。近年来，由于多元文化成为澳大利亚社会发展的主流，澳大利亚文学中的华人（包括清朝末年到澳大利亚淘金的华人）形象，并不鲜见，但是像考琳·麦卡洛这样对被白人种族主义者踩到脚底的澳大利亚华人全方位的赞美与歌颂绝无仅有。麦卡洛不仅由衷地赞美中国人的勤劳、智慧、善良、正直，而且作为医学家，她对中医、中药、中餐，也推崇备至。在她的笔下，所有中国人从心灵到外表都非常美丽。除了孙楚和李，她还精心刻画了聪明勇敢、忠心耿耿的女仆玉。作者满怀同情和赞美描绘了这位被殖民者判处绞刑的中国姑娘：

从金罗斯赶来听宣判的只有亚历山大。玉坦然微笑，深棕色的大眼睛里没有丝毫恐惧，更没有后悔。玉表现出一种发自内心的幸福之感。

……玉穿着黑裤子、黑褂子，被带了出去。她长发盘起，在头顶挽了一个髻。从天而降的雨水似乎一点儿也没有打搅她。她看起来那么安详，稳稳当地走着。没有牧师到场。玉拒绝这种精神上的抚慰。她坚持说，她没有洗礼，不是基督教徒。

……“我从来没有见过一个被判绞刑的人这样勇敢。”狱吏对站在身边的亚历山大说。“这差事太可怕了。”

这一段描述集中表现了作者对在澳华人的同情，无情地批判了澳大利亚殖民主义者由来已久的“白澳政策”，痛斥了当局对中国移民的恐惧与排斥。使之成为这本书的特点之一。考琳·麦卡洛在二〇〇四年十月三十日写给我的信中特别提到：“随信寄去的《呼唤》有一个重要情节，介绍了十九世纪中国人在澳大利亚金矿的生产、生活状况，一个主要人物是中国人，希望中国读者喜欢。”我相信，广大中国读者一定不会让考琳·麦卡洛失望，一定会像喜欢她的其他作品一样喜欢这部好书，一定会遥望南天，倾听一个世纪前生活在那里的人们充满爱的心灵的《呼唤》。

译 者

二〇〇六年早春二月，北京 怡馨园

献给凯文·库瑞博士，
是他设法使我活了下来，
满怀爱和感激，
献给一个极好的人。

The Touch

呼 唤

contents
目 录

八 信	225
七 新的痛苦	203
六 「启示录」	178
五 为人之母	145
四 家事和出人意料的同盟	125
三 找到了矿脉和新娘	108
二 「亚历山大大帝」的足迹	49
一 命运的改变	3
一八七二年到一八八五年	
第一部	
译者前言	

五 亚历山大再上战马 467

四 女医生 457

三 石破天惊 421

二 启蒙 394

一 浪子回归 369

一八九七年到一九〇〇年

第三部

六 安娜的多莉 354

五 男人的世界 335

四 生与死 311

三 灾难 280

二 争端 256

一 两个含苞待放的姑娘 237

一八八八年到一八九三年

第二部

第一部

一八七二年到一八八五年

命运的改变

“你堂兄亚历山大写来一封信，要娶个老婆。”詹姆斯·德拉蒙德从一张信纸上抬起头说道。

伊丽莎白听见唤她到前面的客厅见父亲，就如同当头挨了一棒。这样郑重其事地召唤就意味着父亲要狠狠地教训她一顿，然后依照“罪过”大小，接受“适当”的惩罚。哦，她知道自己做错了什么——今天早晨熬粥的时候搁多了盐，也知道因此而接受什么处罚——从现在起到年底，她喝的粥里不能放盐。父亲花钱精打细算，绝对不会为哪怕一小撮盐浪费钱财。

因此，伊丽莎白听到这个令人惊异的消息之后，倒背双手，站在那张破烂的翼状靠背椅前面，大张着嘴，半晌合不拢。

“他想娶琼。真蠢！他以为时光停在那儿原地不动呢！”詹姆斯气愤地挥了挥手里的信，然后目光从信纸移到最小的女儿身上。阳光从窗口倾泻进来，洒在伊丽莎白身上，他自己坐在一片阴影之中。“你和别的女人一个样，不缺胳膊少腿，所以，你去吧。”

“我？”

“你聋了吗？姑娘。是的，你。除了你，这屋里还有谁呢？”

“可是，父亲！如果他想娶琼，就不会要我。”

“从他写信的那个地方的情况看，任何一位品行端正、有教养的年轻女人都行。”

“他写信的那个地方在哪儿？”她问，知道父亲不会让她看信。

“新南威尔士。”詹姆斯嘟哝着说，他心满意足时才会发出这种声音。“看起来，你堂兄亚历山大干得不错。在金矿发了点小财。”他说，额头现出几条皱纹。“或者，”他又变了口气，“至少有足够的钱娶个老婆。”

她最初的惊讶烟消云散，代之以沮丧。“他在那儿娶个老婆不是更简单吗？父亲。”

“在新南威尔士？他说，那儿的女人不是妓女就是前流放犯，要么就是从英国去的势利小人。不，他不会找那儿的女人。上次回家，他对珍妮^①一见钟情，当时就向她求婚，结果被我断然拒绝。是啊，我怎么能把珍妮嫁给闷热拥挤的格拉斯哥^②一位游手好闲的锅炉学徒工呢？何况她那时刚满十六岁，就是你现在这个年纪，姑娘。所以，我敢肯定，你在他那儿能派上用场。他喜欢年轻姑娘。他想娶一个苏格兰妻子，品行无可挑剔，和他有同样的血统，可以信任。至少，他是这样说的。”詹姆斯·德拉蒙德站起身，从女儿身边走过，径直走进厨房。“给我泡点茶。”

伊丽莎白把茶叶放到温热的茶壶里，再倒满开水，这时候，詹姆斯已经拿出一瓶威士忌酒。父亲是个长老——苏格兰基督教长老会的长老——所以不怎么喝酒，更算不上酒鬼。如果他往茶杯里倒一点儿威士忌，一定是听到了什么极好的消息，比如生了个孙子。那么，为什么这个消息让他欣喜万分呢？身边没有一个可以照顾自己的女儿，他该怎么办？

那封信里到底写了些什么呢？伊丽莎白一边用小勺搅动壶里的茶一边想，也许威士忌酒能帮她找到答案。实际上，父亲喝点儿酒话就多，因此很可能暴露秘密。

“亚历山大堂兄还说了什么了吗？”等到父亲第一杯酒下肚，第二杯刚刚倒满，她便大着胆子问。

“没说什么。和德拉蒙德家族别的成员一样，他也话少。”他哼了哼鼻子。“德拉蒙德，没错儿！他已经不再姓这个姓了，真让人难以置信。他到美国之后就改成金罗斯。所以，你不是亚历山大·德拉蒙德太太，而是亚历山大·金罗斯太太。”

伊丽莎白压根儿就没想和这种对自己命运的独断专行做一番抗争。当时没

① 琼的昵称。

② 格拉斯哥：英国苏格兰中南部港市，英国造船业中心。

有，后来也没有。尽管已经过去足够长的时间，完全可以把这件事情的来龙去脉搞清楚。一想到在如此重大的事情上违抗父命，她就吓得要命。事实上，除了默里牧师的责骂，她想不出还有什么更可怕的事情。不是伊丽莎白·德拉蒙德缺乏勇气或者魄力。远非如此。母亲早已去世，她是这个家最小的孩子，从记事起就一直受两个老人暴君般的统治。这两个人就是父亲和他的牧师。

“金罗斯是我们这个镇子和县的名称，不是一个家族的姓。”她说。

“恐怕他改成这个姓自有他的道理。”詹姆斯呷着第二杯酒，以少有的宽容说。

“是不是他犯了什么罪？父亲。”

“我想不是。如果他真的犯了什么罪，现在就不会这么张狂。亚历山大总是固执己见，自以为了不起。你伯父邓肯想了许多办法也管束不了他。”詹姆斯长长地、心满意足地舒了一口气。“阿拉斯泰尔和玛丽可以搬过来和我一起住。等我入土之后，他们可以得到相当大的一笔钱。”

“相当大一笔钱？”

“是的。你未来的丈夫汇来一笔钱，支付你到新南威尔士的费用。一千英镑。”

她倒吸一口凉气。“一千英镑？”

“没错儿，我已经说过了。不过，别高兴得过了头。你可以从这笔钱里拿二十英镑买嫁妆，五英镑买结婚用的首饰。他说，你可以坐头等舱，再带一个女仆。我可不同意。这简直太奢侈了。我明天要办的第一件事情就是给爱丁堡^①和格拉斯哥的报社写信，请他们登个广告。”浓密的沙色睫毛低垂，说明他正在绞尽脑汁想事儿。“最理想的是找一对体面的已婚夫妇，属于苏格兰教会，打算移居新南威尔士。如果他们愿意带你一起去，我给他们五十英镑。”他抬起眼皮，一双明亮的蓝眼睛亮光闪闪。“他们求之不得呢！剩下的九百二十五英镑就进我的腰包了。相当大的一笔钱。”

“可是，阿拉斯泰尔和玛丽愿意搬过来和你一起住吗？父亲。”

“如果他们不愿意，我可以把这一大笔钱留给罗比和贝拉，或者安格斯和奥菲莉娅。”詹姆斯·德拉蒙德得意洋洋地说。

① 爱丁堡：英国苏格兰首府。