



# 真名实姓

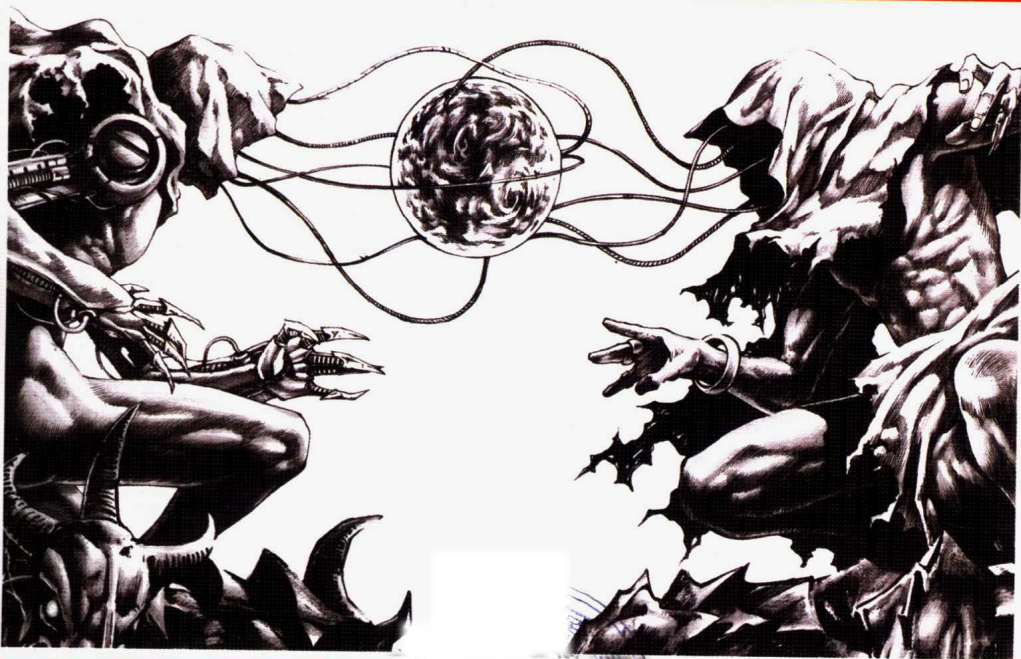
英美最佳中篇科幻小说选

姚海军 主编

四川出版集团  
四川科学技术出版社



主编:姚海军



# 真名实姓

英美最佳中篇科幻小说选

四川出版集团  
四川科学技术出版社

## 图书在版编目 ( CIP ) 数据

真名实姓: 英美最佳中篇科幻小说选 / [美] 文奇 等著; 罗布顿珠 等译

- 成都: 四川科学技术出版社, 2006.2

ISBN 7 - 5364 - 5793 - 6

I. 真… II. ①文… ②罗… III. 科学幻想小说—作品集—美国—现代 IV. I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 078493 号

# 真名实姓

——英美最佳中篇科幻小说选

---

|      |                                              |
|------|----------------------------------------------|
| 著 者  | [美] 弗诺·文奇 等                                  |
| 译 者  | 罗布顿珠 等                                       |
| 主 编  | 姚海军                                          |
| 责任编辑 | 宋 齐                                          |
| 封面题字 | 杨 牧                                          |
| 封面设计 | 李益炯                                          |
| 版面设计 | 李益炯                                          |
| 责任出版 | 周红君                                          |
| 出 版  | 四川出版集团·四川科学技术出版社<br>成都市三洞桥路 12 号 邮政编码 610031 |
| 开 本  | 208mm × 146mm 1/32<br>印张 10.25 字数 220 千 插页 2 |
| 印 刷  | 四川五洲彩印有限责任公司                                 |
| 版 次  | 2006 年 2 月成都第一版                              |
| 印 次  | 2006 年 2 月成都第一次印刷                            |
| 印 数  | 1 - 10000 册                                  |
| 定 价  | 20.00 元                                      |

ISBN 7-5364-5793-6/I · 79

---

■ 版权所有·翻印必究 ■

---



## 前言

本书收录的六篇科幻小说，均为英、美两国科幻小说中的中篇杰作。这些作品情节曲折、想像瑰丽、蕴含哲理，充分展现了时间旅行、机器人、外星探险、未来世界、赛伯朋克和异类生物等六大科幻主题的非凡魅力；其译本出自上世纪80年代以来的六本不同的小说集、丛刊和杂志——这些出版物的兴衰与成长，恰巧反映了我国科幻大环境在近三十年的变迁。

《美国制》在一个完美的爱情故事背后揭示了自然人与机器人的矛盾。自从机器人在科幻小说中诞生以来，人与机器人(包括克隆人)的矛盾就一直备受关注，产生了无数机器人小说，更产生了像阿西莫夫这样的机器人小说大家。麦金托什没有阿西莫夫那样的创见，但却用别开生面的叙述征服了人心，使得这个传统故事在



今天读起来仍温玉般可爱。这篇小说的中译本发表于《世界文学》1981年第1期。上世纪80年代那次科幻潮最显著的特色是，几乎所有科普刊物都参与其中，办起了自己的科幻栏目。文学类刊物虽然没有设立固定的科幻栏目，却也经常发表科幻小说。那期《世界文学》实际是科幻专辑，在发表《美国制》的同时，还发表了捷克作家恰佩克的长篇科幻剧本《万能机器人》。可以想见，在

## 前言

80年代初期，科幻小说曾受到怎样的关注。

《大机器要停止运转了》既是一篇反乌托邦小说，也是一篇反科学小说。福斯特这位以一系列主流小说著称的英国作家，在这篇科幻小说中为我们描绘了一个人类不得不屈从于自己造物的灰暗未来。对科技与社会发展的深入洞察，对诸多现代事物的天才预见，以及冷静中带有嘲讽的语言，使它至今仍保持着未来题材科幻小说典范的地位。这篇小说的中译本来自科学出版社1982年版的世界优秀科幻小说集《机器人AL-76走失》。其主编者是一位英国科幻学者，因而小说集有着鲜明的学院派倾向，所选作品可以用严肃的传统科幻小说来概括。科学出版社也出科幻小说，这是上世纪80年代那次科幻热潮的又一特色。

自H. G. 威尔斯的经典名著《时间机器》之后，时间旅行主题得到了多角度的深入开掘，沙克纳的《过去·现在·未来》是其中的超越性作品之一。通过一个希腊人的时间远行，它不仅展现了建立在严肃的社会学基础上的独具创见的未来奇景，更引发了不同时代不同观念的冲突。它的中译本发表在海洋出版社1983年版的《科幻海洋》丛刊第六辑上。正是在1983年，伴着“科学的春天”而起的科幻潮达到了顶点；也正是在1983年，科幻突遭冰封，又一次陷入沉寂。《科幻海洋》作为当时科幻创作与翻译的核心阵地之一，在繁华中诞生，却

只延续了六辑的生命。

《霜与火》属于外星探险题材，有“科幻诗人”之称的布雷德伯里在这篇小说中设置了一个人生只有七天的极端环境，并用诗一般优美的语言描述了陷入这个绝境的宇宙探险者们的厮杀与挣扎。在那炼狱般的世界里闪现出的人性之光有如新星般璀璨夺目，布雷德伯里在这篇小说里创造了奇迹。该作中译本出自宝文堂书店1988年版的《西方优秀科幻小说选》，译者为陈珏先生。该译本是自1983年冻结科幻的坚冰开始消融的一个象征，也是那一时期最具影响力的科幻小说集之一。

文奇的《真名实姓》出版时，风靡世界的科幻电影《骇客帝国》的著名导演沃卓斯基兄弟还在读中学，甚至科幻小说还没有赛伯朋克这一科幻流派。但今天读这篇小说，仿佛就是在看《骇客帝国》的小说版，令人顿生时光倒错之感。这篇凌厉、宏大，令人紧张得透不过气的惊险之作将虚拟现实的神奇与刺激展现得淋漓尽致，留给读者的只有惊叹。其中译本连载于《科幻世界》2003的5-7月号。1981年开始的科幻之冬正是由于《科幻世界》的坚守，才没有熄灭火种。到了2003年，科幻世界杂志社已经开始了在原有品牌基础上的市场细化。

《沙王》属于典型的异类生物主题，是科幻与奇幻两栖作家乔治·马丁的科幻代表作之一。它将科幻与恐怖完美结合，一举夺得了当年的“雨果”和“星云”两大科幻奖；其译本出自《科幻世界·译文版》2005年第3期。这本专门发表科幻译作的新刊的出现，标志着中国科幻与世界科幻有了更紧密的联接。

这样一本选集，既是给新时代的献礼，也是对过去那个时代的纪念。

前  
言





# 目 录

## 过去·现在·未来

1

[美] 纳特·沙克纳 著  
单伟健 译

## 美国制

51

[美] 杰·梯·麦金托什 著  
朱荣键 译

## 霜与火

91

[美] 雷·布雷德伯里 著  
陈 珏 译

## 沙 王

145

[美] 乔治·马丁 著  
凌 寒 译

## 大机器要停止运转了

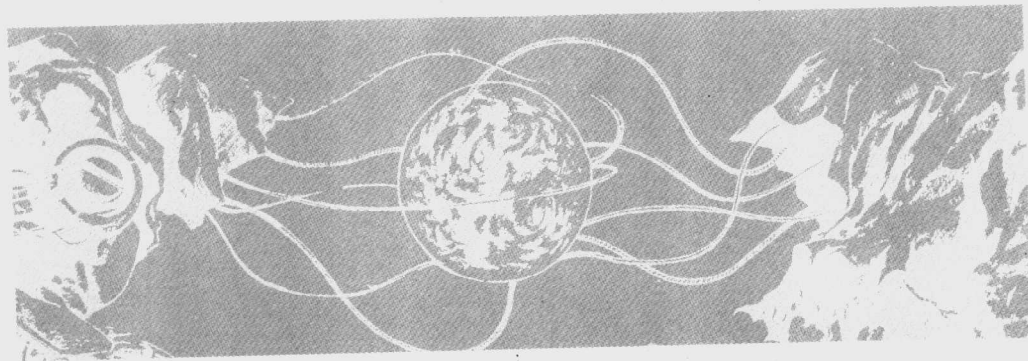
195

[英] E. M. 福斯特 著  
何 明 译

## 真名实姓

235

[美] 弗诺·文奇 著  
罗布顿珠 译



## 纳撒尼尔·沙克纳

纳撒尼尔·沙克纳 (Nathaniel Schachner, 1895 ~ 1955), 第一次世界大战期间曾从事化学战研究, 战争结束后成为律师, 并于 1930 年发表了第一篇科幻小说《公元 20000 年》, 此后佳作不断, 成为《惊奇故事》杂志的台柱子作家。二十世纪三十年代, 沙克纳佳作不断, 红极一时。艾萨克·阿西莫夫曾在《黄金时代之前》一书中回忆道: “当时我的耳朵里充满了沙克纳的声音。”四十年代初, 沙克纳淡出科幻界, 成为一名成功的传记文学作家。

沙克纳的作品多为短篇, 一生中只出版过一部长篇小说《太空律师》(Space Lawyer), 但他学识广博, 作品不仅涉及自然科学, 还涉及社会科学的方方面面, 对一系列突出的社会问题表示出关注。《过去·现在·未来》也是如此, 在一个跨古越今的故事背后, 隐藏着一位科幻作家对第二次世界大战前夕社会关系的深切洞察。

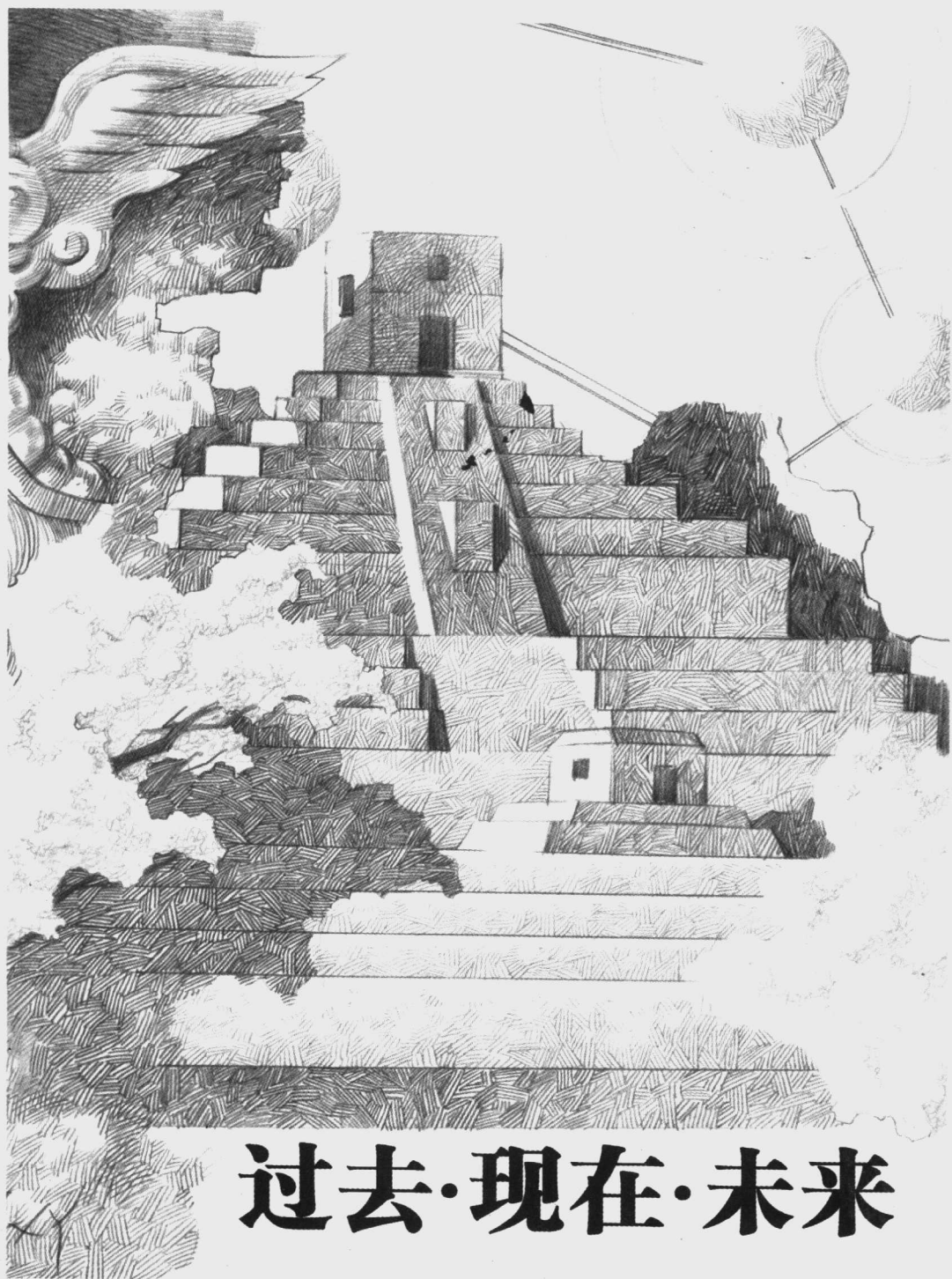
《过去·现在·未来》时空跨越巨大, 并像威尔斯的《时间机器》一样, 有着对未来社会的震撼性预见, 是美国中篇科幻小说中的杰作。阿西莫夫生前曾说: “沙克纳是我最喜欢的作家。……《过去·现在·未来》是我最喜欢的作品。直到现在, 我对这篇故事的兴趣丝毫未减。”







〔美〕纳撒尼尔·沙克纳 著  
单伟健 译



过去·现在·未来



克里奥恩站在森林边上，眺望着湛蓝色的海湾。一艘三层桨座的巨大战舰浸在海水里，燃着熊熊烈火，烟焰噼噼啪啪，直冲热带的烈日，奔腾的火舌舐着船尾，最后一团烈焰吞噬了高耸在舰首的海神波希东<sup>①</sup>，吞噬了他那木制的胡须和锐利的三叉戟。

当被燃焦的、面目全非的海神摇摇晃晃坠入海水中时，克里奥恩垂首鞠躬，口中吟诵着荷马的古典祷词。这是一个预兆，预示着他再也见不到故乡的藤萝和盘根错节的橄榄树，再也不能与哲学家们促膝而谈，再也听不到神一般的亚历山大向波斯人的军队冲锋时用马其顿语的呐喊。

余烬渐熄，木材爆裂的声音也渐渐平息。在一片参差茂密的树丛和怒放的奇葩掩映之下，船员们惊恐地畏缩在一起。他们是异族人，是来自底比斯<sup>②</sup>肤色黝黑的埃及水手，被伟大的亚历山大强征入伍，在反对阿拉伯和印度君主们的舰队服役。

他们忐忑不安地持着长矛，自知犯下最无耻的叛逆罪，但对自己的行为毫不内疚，硬着头皮听任他们年轻的指挥官令人恐惧地大发雷霆。他们目光贪婪地盯着身旁的女人——他们在这块难以置信的土地上的新发现。

这里，头顶上异星闪烁，大地上到处都有栖身之所，各种食物俯拾皆是。这些女人身材高大，体型轻巧，挺拔矫健。对于这些几个月

①波希东：希腊神话中的海神。

②底比斯：埃及尼罗河畔的古城。

来甚至连一条美人鱼都未见到的水手来说，她们古铜色的皮肤和含笑的眼睛真令人赏心悦目。

他们何必要离开这些新发现的乐趣、这些温顺种族的友好人民——他们用那柔和的声调自称为玛雅人？又何必要在那永不平息的海洋上重新起航，向落日驶去呢？那未免过于触犯神灵了。他们确信，这一次他们的尸骨将烂在这无底大海中不见天日的渊穴里，也许他们的船将掠过海角天涯，坠落到古老浑沌的深渊中去。

不，他们不能再触犯那些水神了。当他们正绕着敌人的海岸航行时，印度洋上飓风骤起，将他们与尼尔克斯-亚历山大将军的舰队吹散了。

自那以来，只有爱西斯女神<sup>①</sup>和欧赛尔里斯<sup>②</sup>才使他们幸免于难。这里的人民把他们和他们那碧眼金发的年轻指挥官，当作来自大洋彼岸的神。他们要留下来，留在这里的人民中间。当他们的战舰驶入这奇妙的海湾时，难道这里的人民没有屈身下跪，对克里奥恩顶礼膜拜吗？难道他们没有对他欢呼，用一种莫名其妙的名字称呼他，好像对他盼望已久似的吗？对，他们把他称为魁扎尔<sup>③</sup>。

然而，在这和煦的空气中舒适地享受了一个月，又补足食物、装满水柜之后，克里奥恩便以他那希腊人的执拗，命令他们重操船桨，再去迎击他们曾奇迹般地逃身出来的海上的狂涛险阻。对于他们所有的不满和抗议，他只是冷酷而严峻地紧闭着嘴巴。

所以，他们就将战舰付之一炬！克里奥恩不可能强迫他们再去顶风破浪了，他那希腊人所有的学识，他在波斯的巫师、印度人和出没在世界屋脊岩洞中的独目食人生番那里学来的所有魔法都无济于事。

但是，因为他是长官，而他们不过是埃及的奴隶；因为他身着闪亮的甲冑，并知道怎样挥舞挎在身边的马其顿短剑，所以尽管他们整

①爱西斯：埃及神话中司生育与繁殖的女神。

②欧赛尔里斯：古埃及主神之一，爱西斯的哥哥兼丈夫。

③魁扎尔：中美洲玛雅人信奉的神。

整一百个人对他一人，他们还是畏缩着，惶恐不安。

而这个披盔戴甲、像年轻的太阳神一般可怕的希腊人，仍然一动不动。那三层桨座的战舰，已成为一个乌黑死寂的残骸，漂浮在寂静的海面上。身材高大、头发乌黑的玛雅人以始终如一敬仰的神情注视着他们称呼为“魁扎尔”的这个陌生人；甚至那些像是用人的声音从树上讥笑他们的五彩缤纷、喧闹的鸟儿们，也寂然无声了。

舵手郝梯普战战兢兢地向他走过来，祈求道：“不要对我们发怒吧，高贵的克里奥恩。我们只是做了最适宜的事罢了。在这里，在人民中间，我们就像神一般。为什么要去击风搏浪，去忍饥挨渴，遭遇恶魔，也许还要冒坠入那吓人的海角天涯的风险，而去重做奴隶，当牛作马，并重新去挥舞凶残的武器呢？”

克里奥恩缓缓地转过身来。“毫无疑问，你们为自己做了最适宜的事。”他平静地说道，“你们是奴隶，埃及人，你们将远离风浪，与这些土著混居一起，而并不觉得自轻自贱，你们将传授给他们你们所知的技艺并为此而心满意足。但我是一个希腊人，他们只是野蛮人。我将不会在这等人和你们中间蹉跎生命。生命乃是储存精神实体、玄奥思想的宝贵躯壳，否则它就形同虚设。在遥远的世界那一边，伟大的亚历山大正在向新的胜利进军，希腊文化随着他而传播开来。这里却是一潭死水，只有一些不懂科学和高贵哲学的头脑。就此而言，我一个希腊人，和这些，或和你们有什么相干呢？啊，郝梯普？”

埃及人恭顺地鞠了一躬，他并不生气。在远古的时候，他的种族曾经强盛过，但天翻地覆，今非昔比了。古老的神已屈从于新神。这就是为什么他和他的同胞们满足于留在这块新大陆上聊度余年的原因。

“你希望我们做什么呢，伟大的克里奥恩？”他问道。

希腊人若有所思地注视着他。他的日光从大洋上、从那烧焦的战舰舰壳上转了回来，掠过那些战战兢兢的水手和古铜肤色的土著，扫向内陆，又越过密无通径的森林，最后落在那蓝色的大地隆起的地方



——标志着内陆上的主要山脉。一个圆锥形的山顶上轻烟缭绕。他的蓝色眼珠一亮，闪出一道奇异的光彩。当他讲话时，他好像不是在与郝梯普谈话，而是在自言自语。

“当亚历山大离开了珀塞波利斯<sup>①</sup>，在几个可怖的月份里穿过陌生的亚细亚土地和更陌生的人民向印度河进军时，我们越过了世界之巅。在那里，我们遇到了一个学识渊博的圣人种族。他们老态龙钟，因岁月的消磨而瘦弱不堪。毫无疑问，他们确实像他们所说的那样是远古朝代的幸存者。那时大地披冰戴雪，宙斯<sup>②</sup>本人还未出世呢。

“我和他们一道度过了一些时光。啊，郝梯普，他们对我这个如饥似渴寻求知识的人打开了他们智慧的宝囊。他们向我讲述了冰河期来临之前的时代：那时世界是年轻的，那些荒凉的山上布满了奇异而青翠的草木和庞大的城市。他们带着曾是一种早已被湮灭了的伟大文明当事人的口气说话。但千真万确的是，他们的学识之渊博使得亚里士多德本人都不敢望其项背。他们断言，当冰河无情地从北极南下时，他们的文化灭亡了。但他们的祭司拥有一种神秘的技术，可以使不多的人把自己封闭在洞穴中，在不朽的空虚中安眠几个世纪，并在预定时间苏醒过来。他们的科学使他们知道，那时冰块将会再次退缩到冰冻的北部地区去。

“像诡辩学家曾教会我的那样，我是不轻信的，但他们把我领到封闭的洞穴那里去。通过一个可以使坚硬的岩石变成透明的奇异仪器，我窥视到洞穴的内部。你瞧，我看到了那些仍在休眠的人！他们断言说，这些人把苏醒的时间定到更晚的时代，渴求去领略那更遥远未来的滋味。要再过一千年，这些人会重新动弹呼吸呢。”

“这是难以置信的。”郝梯普彬彬有礼地嗫嚅道。

克里奥恩一副沉思的面容。

“他们教给我那个秘密，”他思索着，“看到远方的山峦——那里

①珀塞波利斯：古波斯帝国都城之一，其废墟在今伊朗设拉子附近。

②宙斯：希腊神话中的主神。

泰坦<sup>①</sup>在地底咆哮，赛可罗卜斯<sup>②</sup>在大发雷霆——使我忆起了那个故事。”

他突然一晃肩膀，就像他在率领一个方阵冲锋陷阵时所习惯的那样，放开喉咙喊道：“郝梯普，奴隶们，听着。”

听到这洪亮的声音，他们都一跃而起，忘记了他只是单枪匹马，而他们则是整整一百个人。“是！阁下。”他们异口同声道。

“你们干了一件无耻的事情，你们这群畜生！这块闲置的土地和懒散的民族将满足你们有限的欲望。但我是一个希腊人，我的生命之火一定要永远烈焰熊熊，否则生命就一钱不值。我不愿在这些野蛮人中间苟且偷生以度余年。倘若你们希望得到我的宽恕，你们必须一丝不苟地按照我的意愿行事。”

郝梯普悄悄地溜回到他同胞们的队伍中去，紧紧地握住手中的长矛。也许这希腊人真的异想天开，想用森林中沉重的木头重造一艘新的三层桨座战舰，再盲目西行吗？或者他要……

克里奥恩对他部下那充满敌意的架势置若罔闻。他宣布：“我也将接受未来的挑战。现在对于我的精神来说，只是一只空空如也的双耳瓶而已。我希望用未来的美酒来充实我自己。我将按照住在世界屋脊之上的那些祭司教给我的方法，像他们一样把自己封闭在一个洞穴中。我要定下苏醒的时间——让我想想——对，一万年！在如此漫长的岁月之后，谁知道迎接我双眼的将会是什么神奇绝妙、不可思议的景色呢？”

长矛从有气无力的手中砰然落地，黑胡子们在可笑的惊奇中瞠目结舌，慌乱的嗓音呼唤着荷罗斯<sup>③</sup>和阿门拉<sup>④</sup>。那些古铜肤色的人虽然对一切都茫然不知，也不懂得这位神——魁扎尔的旨意，但他那炯炯发光的眼睛，他那像波浪涛天、汹涌澎湃的大海一样奔泻而出的话

①泰坦：希腊神话中曾统治世界的巨人族一员。

②赛可罗卜斯：希腊神话中的独眼巨人。

③荷罗斯：埃及神话中的神，形状像猎鹰。

④阿门拉：埃及神话中的众神之王。

音，吓得他们匍匐在地。

郝梯普气喘吁吁地喊道：“阁下，你真发疯了吗？这些关于魔术的胡言乱语搅昏了你的头！他们不过是要弄你而已，不可能……”

“够了！”克里奥恩断然打断了他，“它听我指挥。”他故意用手指拨弄着宝剑。

像腾起一股香烟一样，从水手们中传来一片忙不迭的赞同声。为什么不依着这个希腊疯子呢？只有这样，他们才能逃脱时刻萦绕他们因背叛而带来的恐怖，免遭处心积虑的报复。他们将在这里温顺的人民中生活下去，娶他们的女人为妻，在经历许多生死搏斗之后，再也不怕危险而悠闲度日了。假如那个希腊人乐意的话，就让他把自己封闭在大地的腹中吧，让他等着他描述的那个幻想中的未来吧。

从事这项工程用了近一年的时间。但是，克里奥恩无情地驱使着他的水手和这些自称为玛雅人的柔顺人民。现在既然木已成舟，既然他一直日夜殚精竭虑，于是，他更加热烈憧憬着世界屋脊上的大智者们所许诺他的那个未来，他真是向往之至。

他需要一座火山。因为从赛可罗卜斯的锻坊中产生的气体对于他的墓室是必不可少的。他在内陆大约五十斯代矛尔<sup>①</sup>的地方发现了这座蓝色的锥形山，山上永恒地飘着一缕轻烟。按照他的意愿，山的底部清理干净了。

在那里，埃及人按胡夫金字塔的样子为他建造了一座小型金字塔。那些古铜肤色的玛雅人，像负重的驯顺牲口一样，在那上面心甘情愿地操劳。他们在尖锥形的石块之下建起了一座座粗粗凿就、万年不坏、密不透气——并能挡住任何外界污染的墓室。他们用石制的通道将墓室与喷烟吐焰的火山内脏连接起来。这样，用精巧的机关操纵着，旋涡般的硫磺气体和含硫磺的辛辣气味便以一定比例源源流入。

然后他们退出去了。克里奥恩暗中忙碌着。他从甲冑下面的紧身

<sup>①</sup>斯代矛尔：古希腊长度单位，相当于185~225米。