



童年不骑马



李不骑马



山東文藝出版社



作者近照

童年不骑马

李不骑马 著

山东文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

童年不骑马/李不骑马著. —济南: 山东文艺出版社,
2006.2

ISBN 7-5329-2524-2

I. 童… II. 李… III. 散文—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 148206 号

主管部门	山东出版集团
集团网址	www.sdpress.com.cn
出版发行	山东文艺出版社
电子邮箱	sdwy@sdpress.com.cn
地 址	济南经九路胜利大街 39 号
印 刷	山东新华印刷厂德州厂
版 次	2006 年 2 月第 1 版 2006 年 2 月第 1 次印刷
规 格	开本/787×1092 毫米 1/32 印张/8.625 插页/2 千字/144
印 数	1-3000
定 价	13.00 元

TONG NIAN BU QI MA

童年不骑马

无色的月光(序)

这是一个不太容易让人感动的年代。见多了虚伪的欺骗和无奈的敷衍，也见惯了在万丈红尘中难以抗拒的世俗功利，我们的心逐渐变得粗糙和淡漠，我们风风火火，我们焦灼浮躁，我们患得患失，我们忧伤寂寥。但是，那来自内心深处的呼喊却是一天也没有停息。这呼喊飘扬在童年的细雨之中，呼唤远方的游子，鼓舞着在奔波的路途上磕磕绊绊的人们。

李炳亭兄(网名李不骑马)，就是一个把内心深处的呼喊诉诸笔端的人。

2004年“六一”儿童节期间，李兄在“教育在线”网站上发表了第一个主题帖——《童年不骑马》。此文一出，立刻在网友之中引起了强烈反响。大家讶异于如此清新活泼的文笔，讶异于如此充满真情的叙述，每一个读者的心都被深深地打动了。之后，李兄一发而不可收，一系列反映农村题材的散文相继问世。这些文章，从一个孩子的视

角反映了那个特定年代的农村生活，真实地描绘了一个孩子眼中的世界。那村头热火朝天的露天电影，那手持芭蕉扇在老槐树下纳凉的老人，那赤脚在田埂上飞奔的孩子，那劳作在地头边挥汗如雨的乡亲……对于我——一个从小在农村长大的孩子，一个地地道道的乡下丫头，李兄的笔唤起了我对乡村生活的遥远而亲切的记忆。我心里默默地念着，这就是我们的乡村，我们的乡亲！故事中那个常常被饥饿困扰的男孩，在一贫如洗的境遇里，他的眼睛依然纯净而赤诚，透过这双眼睛，任何一颗向善向美的心都可以找到自己的影子，不管你是身居高位还是地位卑微，你也会与男孩一起没心没肺地高兴，真心实意地哭泣。透过这些鲜活的不乏嬉笑怒骂的文字，我仿佛看到了童年时蓬头垢面的自己，看到了拖着鼻涕跑来跑去的李兄，我们都曾经把一块糖果作为梦想，为一本小人书在小伙伴面前挺起骄傲的胸膛。每当夜阑人静的时候，我静静地读着这些文字，有一丝温暖，有一缕酸楚，郁积在心头，常常是不知不觉中就已泪湿。我知道，在我的内心深处，也一直有一个声音在呼喊，只是我日益浮躁的内心和难以抑制的急功近利使我无法凝神谛听。现在，李兄把我们一直在回避却又无比怀念和向往的东西捧出来了。他是双手捧出来的。对那片土地，以及祖祖辈辈生活在那片土地上的人们，他是那么恭敬，甚至充满虔诚，对他们面

TONG NIAN BU QI MA

童年不骑马

朝黄土背朝天的生活,对他们承受的太多的苦难,他都有细致入微的抒写,他嫉恶如仇的个性不允许他回避和粉饰。

但他的文字又绝对不是一览无余,相反,他是隐忍不发的,他炽烈的情怀常常隐藏在文字背后,这使得他的语言异常简洁,富有张力,冷得像冰,却又热得像火,令人渴望去一再回味、品评。应该说,读李兄的这些文字,吸引我的不仅仅是那些我曾经那么熟悉的故事和人物,有时就是文字本身。

他用无比鲜活的语言描画了无比鲜活的人物,不论是小丫、小荷、二愣子,还是大队书记、杨复草、老寡妇,都个性鲜明,呼之欲出。他们的喜怒哀乐,他们的爱恨情仇,虽然不一定那么刻骨铭心,却是一样的轰轰烈烈,荡气回肠。

“月光就淹了脚面子”,像这样充满灵秀的语言,在李兄的文章中比比皆是。作为诗歌专业的高材生,李兄的文笔可谓处处充满诗意:“乌云聚集在我头顶的时候,月亮就款款地从东边出来了,影影绰绰地看见了嫦娥,端着个银瓢,在月桂树底下,喂蚂蚁呢。”多少年之后,乡村的那一轮月亮还悬挂在记忆之中,甚至童年的幻想都未曾改变,嫦娥依然在端着银瓢喂蚂蚁,月桂树影影绰绰,淡淡的流云从明月之周围绕过……

面对苦难，顽皮的男孩依然倔强，但一个孩子的心又哪堪承受那份沉重——“我哭着往家赶，没进门，一个人蹲在门口的青石头上，想等泪流干了再进家，怕娘看见难受，可泪任凭我怎么抹，就是抹不干。我使劲咬着嘴唇，牙都出血了。”读着这样的文字，泪眼模糊中，我仿佛看见了一个男孩赤脚狂奔的情景，听见了一个男孩恐惧而无助的哭喊，眼泪顺着他肮脏的小脸流成了一道道沟渠……

“娘六神无主，她的目光空洞得吓人，姐姐依然在沉睡，爹双手捂着头不言语。我埋头在娘的怀里，呜呜地大哭。娘的泪流干了，她轻轻地抚摸着我的蓬乱的头发。我抬头望娘，娘的头发不知何时白了，她的白发飘扬在寒风里，神情木然刀削一般。”读着这样的文字，我长久地默然无语。我们这个多灾多难的民族，我们善良而柔弱的父老乡亲，为什么总是含泪无语问苍天？苍天在上，这些苦难，这些呐喊，你可曾听见看见？

除了文字本身的魅力，这本书在结构方面也颇具特色。全书有几十个并不连贯的故事连缀而成，几乎每一个故事都可以独立成篇，成为一篇优美的乡村散文，但每一个故事又绝不孤立，你可以前后联系起来看到每一个人物的性格发展脉络，看到人物的生存际遇，站在你面前的都是活生生的立体的人。应该说，李兄的这种写作特色至少在当今中国文学界是比较少见的。我想这种自由的表

TONG NIAN BU QI MA

童年不骑马

达,恰恰是李兄率真的个性使然。以我对李兄的了解,他厌恶程式,痛恨装腔作势,他更推崇返璞归真,喜欢无拘无束。在他的眼里,真实的人性总是高于一切的。我以为这本书不论是从整体结构的编排特色,还是语言的表达风格,都是李兄人格的真情写照。

作为李兄众多的朋友之一,我有幸看到了这本书创作的全过程。作为当今中国最有影响力的教育媒体之一——《中国教师报》的记者,作为《中国教师报》驻山东站的站长,李兄工作之忙可以想见,但他写作速度之快、质量之高却是令人望尘莫及。《童年不骑马》这个主题帖在短短的两个个月内就创下了点击量高达万次的纪录,朋友们争相先睹为快,可谓好评如潮。我们期盼着这本书的问世,就像期盼着有朝一日我们可以再一次回到童年,看到那一轮童年的月亮,把那些苦难的岁月照得黯淡无光,却清晰可辨……

——而那水一样流泻下来的月光,随岁月流转,已经消失了它的颜色,无声无息地看着这个世界,观照着这个世界上的芸芸众生。

闫学

2005年12月于杭州

目录

无色的月光(代序)

闫学/001

地瓜时代/006

上学了/010

瞎腔/013

剃头匠/059

要地震了/063

逃离地震/067

河滩里的葬礼/070

地震时期的生活/073

回村的日子/077

专政能吃饱肚子吗? /081

姐姐又病了/084

姐姐住院了/088

要过年了/091



赌博/017

雪戏/022

捕鸟/026

打了一架/031

我是个“犟种”/035

我成了“叛徒”/039

私奔/044

送火神/048

“英雄”二娃/051

荒院/055

打干棒/095

有月亮的夜晚/099

村庙/103

保庙/107

上工/111

三鳖打架/115

听呱/119

五翠老师教拼音/123

报复五翠/127

小丫要走/131

小丫走了/136
跟着二愣子杀狗/141
是谁偷书记老婆三“鞭”/145
没评上“红小兵”/149
剥一只死鼠/153
夏夜/157
偷吃老鼠药/161
怪味炒麦/165
三鳖子的媳妇/170
幸福的三鳖子/174

二愣子回乡/218
二愣子如愿以偿/222
二愣子施政/226
狐狸精们心碎了/230
五翠找了个婆家/235
五翠的爹/239

TONG NIAN BU QI MA



有个村庄叫金屯/178
相亲/182
买了个媳妇/187
对子被狐狸精迷了心窍/191
为一个亡灵送别/195
革命就是这样？/198
结婚就是生孩子？/202
他的枪硬邦邦的/206
柴草垛里的爱情/210
捉奸/214

狗日的城里/243
午后/247
又生个女的/250
画像的老头/254
月夜/258
狗娘们/262
老寡妇/266
掠过村庄上空的鹰
(代后记)/270



TONG NIAN BU QI MA

童年不骑马

地瓜时代

我不吃地瓜,即便是烤的,小时候吃够了,怕了它。假如世界上只剩一块地瓜了,那我也不会轻咬一口。我只吃大白馒头,就母亲腌制的咸菜,吃完咂摸嘴,犹余童年的味道。

小时候家里穷,又兼我少不更事,每当开饭时节,闻见满屋的熟地瓜味,便恨恨地摔门而去,嘴里嘟囔着:“熊地瓜,不吃啦!”背起书包眼泪汪汪地走了。

母亲慌忙跟出来,紧走几步,一把拉住,贴近我的耳朵,轻声哄我:“别走,听话。”又故作神秘地努努嘴,暗示我什么。我装着不情愿,被母亲扯拉着回去。

母亲将我按在木凳上,没想到凳子是瘸了一条腿的,我一屁股坐在地上,父亲便哄地笑了,姐姐拿着筷子掩了嘴笑。我借故号啕起来,声音惊得院子里的母鸡扑棱着翅膀。母亲又似笑非笑地双手攥我,我使劲向下坠,眼睛却瞅紧了父亲,见他朝我一瞪,磨蹭着便坐好了,看住碗,仍

TONG NIAN BU QI MA

童年不骑马

不动筷。

母亲颤巍巍的，从厨房端出一碟咸菜，氤氲着老豆油的香味。我一把把盘子揽近自己，狼吞虎咽，那一碗地瓜糊糊，就着咸菜，哪消一刻，抹抹嘴，趟着朝阳，跳着去了。

冬天的路上结了薄薄的冰凌，明晃晃的，霞光顺着树杈，蛋黄一样流淌。清晨的村庄，静谧而安详，间或几声寒噤的鸟鸣，低低的翅膀划过头顶。

小心地踏在碎冰凌上，窸窸窣窣，一股冰水滋进裤管里，把腿凉得难受。气急败坏地骂一声，走路便显得不太利索。学校是地主家的两间土坯房，黑咕隆咚地，座位全是黄泥砌的，隔着棉裤尚觉得冷飕飕的，屁股坐不踏实。

上课，老师揉着眼睛进来，教师里便静了。和我同年龄的只有七个，五男两女，我们是一年级，后面一排的是三年级，最后的便是五年级了。

一年级先上，老师教识拼音。b——p——m——f——老师刚开口，院子里的牲口先跟着“哞哞”地念了。我们的教室是两间，另两间是生产队的牛棚，我们和牲口同居一所院落呢。教室里便炸笑了，老师摇摇头，一副的无奈。

老师是个二十出头的小伙子，因为成分稍老，勒令被退了学，先是替大队喂猪，因为表现较好，提拔做了我们的老师。老师很好学，整天捧一本泛黄的书，晨读时我们读他也读，当我们缄了声听，他还在读。后来我跟父亲去

他家玩，特意翻他读的书看，他笑着抚摸我的头。父亲告诉我那是医书，我那时就想，医书有什么好读，一股子苏打水味。现在，我当年的老师已经是曲阜师大的校长了，不知道他还记得当初的情景否。

终于下课了。我们一窝蜂地狼蹿而去，学校的后墙便是洼池塘，坚厚的冰层铺盖白茫茫的水面，那里是我们向往的游乐场。我们相互推让着，有胆大的怯怯地跨上冰面，咔嚓，一道细细的炸纹在脚下逶迤，我们慌忙回跑，唯胆大的装着不怕，趋着，朝纵深处慢走，仿佛脚底下埋着看不见的地雷。咔嚓咔嚓的声音绵延，冰面哗啦碎成一方不太规则的塌洞，他歪歪斜斜，扑打着漏下去了，我们的脸煞白，尖叫着喊：“来人呀，二狗蛋掉了”。掉了者，落水之意也。

大人气喘吁吁，有的拿着长长的竹竿，有的扬着耙叉，他娘拖着哭腔变了调吼：“俺的儿呀，你咋这么淘呢？你淹死了可叫娘咋过呀？”有人便扯着她的胳膊边劝边拉，像拖着只死狗一般。二狗蛋被救上来了，他娘便止住哭，疯了似的扑上去，扬起的手像是要重重地落下，却又莫名其妙停在半空，娘一把扯开自己的花棉袄，露出白花花的胸怀，恨恨地把儿搂在怀里。

我们顺着大人陆陆续续各自回家，一副惊魂未定的样子。

TONG NIAN BU QI MA

童年不骑马

远远看见爹捧着大黑碗，蹲在墙角，稀稀溜溜地吃饭。我小心地走过去，爹站起来，抬腿朝我的屁股就是一脚，我轻轻地趔趄，斜着头跟了他走。

低头，看见爹的棉裤，屁股上破了个小洞，露出了灰拉吧唧的棉絮，忍不住扑哧笑了，爹回头瞪一眼，朝我骂句：“狗日的，笑啥？”

满院子飘的又是熟地瓜味道。

006/007

上学了

十三岁那年,我要去离家五里的镇上上初中。

临行时,娘千叮咛万嘱咐的,又连夜在煤油灯下给我缝了个装干粮的包袱。一块家织的蓝粗布,四个角对缝起来,极像个狗头,老家人便统称之为“狗头包袱”。我背起我的狗头包袱,天一麻麻亮,便被父亲喊了,用借了的自行车驮了去,一路上除了自行车的咯吱声,便是父子有一搭没一搭的搭讪。

父亲说:“没学问不行呢。”

我嗯一声。

父亲又说:“听毛强子说一星期只准回家一次呢,别想家哦。”

我再嗯一声,便到了学校。学校原来是座破庙,屋宇顶上的草老高,晨风里摇曳着,仿佛飘扬着的久远的经声,让人禁不住惊怵。我打个寒噤,父亲关切地问:“咋?冷?”我晃晃头,一身的鸡皮疙瘩。我没来由地开始害怕,

TONG NIAN BU QI MA

童年不骑马

后来和同学混得熟悉，有人神秘兮兮地告诉我，这庙常闹鬼呢，那最后的一个和尚，便是挨了批斗之后，于一个夜晚，悄无声息地吊死的，大睁着圆眼，舌头伸得老长。我目瞪口呆，同学诡秘地笑笑跑了，留下我立在原地愣神，稍过一会儿猛然意识到了什么，头发梢直棱起来，便憋不住极想尿尿。

夜里的恐怖我怎么也不能忍受。风声、雨声、鸟声，一概在我听来是一种鬼鸣。我甚至害怕月光。夏夜里，水洗的月光从窗缝里洒进来，婆婆的树影仿佛一下子就活起来了，一点一点朝我游移，我真的，真切地听见了沙沙的脚步声，似乎就靠着我的床沿。我蒙紧头，犹感觉鬼影子翕动的鼻息。

我盼着天快点亮吧。我盼着过星期天吧。

星期天一早，我爬下床，收拾包袱步行回家。一进门，娘正站在院子里喂鸡，那只芦花鸡咯咯的，对我爱理不理的，傲慢得像个公主。娘抬头看我，我哇地就哭了，娘放下瓢，慌忙拉我，我伏在娘怀里，娘的手摩挲着我。

我擦把泪，不好意思地挣脱了娘。娘关切地问：“挨欺负啦？”。我说没事没事，娘自语似的，说：“吃了苦中苦，才能甜上甜的。”

爹下地回来，靠墙放下锄头，笑咪咪地招呼我，问：“还行吧？”我的眼圈就红了，娘向爹使个眼色，爹便不吱