

主编 张用蓬

中国现当代文学

阅读与欣赏

现代卷

本卷主编 宋阜森



中国石油大学出版社

中国现当代文学阅读与欣赏

(现代卷)

主 编 宋阜森
副主编 张中来 刘向东

中国石油大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

中国现当代文学阅读与欣赏/张用蓬主编. —东营:中国石油大学出版社,2005.9
ISBN 7-5636-1999-2

I. 中... II. 张... III. ①文学欣赏—中国—现代
—高等学校—教材②文学欣赏—中国—当代—高等学校
—教材 IV. I206.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 099611 号

书 名: 中国现当代文学阅读与欣赏(现代卷)
作 者: 宋阜森

责任编辑: 闫长亮 (电话 0546-8395937)

封面设计: 傅荣治 (电话 0546-8391805)

出 版 者: 中国石油大学出版社 (山东·东营, 邮编 257061)

网 址: <http://cbs.hdpu.edu.cn>

电子信箱: sanbians@mail.hdpu.edu.cn

排 版 者: 中国石油大学出版社排版中心

印 刷 者: 泰安开发区成大印刷厂

发 行 者: 中国石油大学出版社 (电话 0546-8391797)

开 本: 185×260 印张: 25.75 字数: 656 千字

版 次: 2005 年 9 月第 1 版第 1 次印刷

定 价: 70.00 元(全二册)

前言

高等院校中文专业的文学课程,最核心的学习内容应当是作品,学习文学而不读作品,这种学习将变得空洞而虚假,当然,中国现当代文学的学习也不例外。正是出于这种考虑,我们才编写了这本书。

本书的适用范围:高校中文专业的本、专科学生,参加中文专业自学考试的人员,考研人员,文学爱好者和一般研究人员。本书可以帮助学习者更简便快捷地学好中国现当代文学。

本书选收 1918 年至 2003 年的中国现当代文学作品,力争通过所选作品凸显这段文学的发展脉络。我们认为,由“五四”肇始的中国现当代文学,演进至今,从未中断。只不过在不同的历史阶段里呈显出不同的文化特征,特别是新时期文学表现出来的“万花缭乱之趣”,更是对五四文学的复兴。这些作品大都体现出与传统文学大相径庭的现代性与当下性。

我们在选择作品的时候,努力站稳两个立场,一个是文学主体性立场,一个是文化广泛性立场。前者是从审美的角度,把这段文学史中的能代表现代汉语文学水平的“美文”选取出来,其中包括小说、诗歌、戏剧、散文;后者是以文化研究的眼光,看取文学背后更广阔深刻的社会历史背景,因为中国现当代文学毕竟有着浓郁的启蒙、救亡、政治色彩,同时,这些作品除了具有美学意义与价值之外,它们还包涵着丰富的心理学、人类学、经济学、宗教学……的含义。从文学创作的醒目程度来看,那些思潮特征、流派特征、文体特征强,社会影响大,有争议的作品,它们的艺术和文化含量也往往较高,这也是我们在编写此书时念念不忘的一个标准。

本书与现代卷与当代卷两个部分。现代卷大体以作家产生影响的时间为顺序,同一个作家的作品,打破时间和文体限制,编在一起,以照顾作家的完整性。当代卷大体以时间为顺序,以思潮为枢纽,把相同文体的作品组织起来,这种编排方式具有较强的问题感,便于对当代文学的诸多问题进行探讨。现代卷与当代卷,都是正文在前,文后附有精要的简介、评点和赏析,便于学生自学,有助于激发学生学习主动性和创新意识,把学习的主体地位还给学生。

本书由张用蓬任总主编,宋阜森为现代卷主编,负责该卷的作品编选和评论写作。田承良、郭晓平为当代卷主编,该卷的作品编选和对作品的简介、评点和赏析是由他们负责的。全书由张用蓬统一定稿。

泰山学院中国现当代文学研究所是本书的编写主体。泰山学院中文系,泰山学院教务处、科研处,中国石油大学出版社为本书的出版付出了巨大的努力,在此谨致以真诚的谢意。在本书的编写过程中,对学界同仁的研究成果多有借鉴,在此不再一一指出,一并致以由衷的感谢。

张用蓬
2005.8.17

目 录

狂人日记	鲁迅(1)
中国现代白话小说的开山之作——《狂人日记》	(6)
阿Q正传	鲁迅(7)
不朽的名著——《阿Q正传》	(24)
祝福	鲁迅(26)
祥林嫂:封建社会“吃人”的活见证	(33)
伤逝	鲁迅(35)
现代知识分子的尴尬与无奈——《伤逝》评析	(43)
灯下漫笔	(45)
漫谈鲁迅杂文及《灯下漫笔》	(48)
潘先生在难中	叶绍钧(50)
灰色小市民心灵的真实写照——《潘先生在难中》赏析	(58)
叶绍钧的“抗鼎之作”——《倪焕之》	(59)
“山雨欲来风满楼”——《山雨》解读	(60)
缀网劳蛛	许地山(62)
宗教外衣下的人生视界——许地山和他的《缀网劳蛛》	(71)
春桃	许地山(72)
许地山后期的代表作《春桃》	(81)
黄金	鲁彦(83)
悲凉的人生牧歌——《黄金》评析	(91)
凤凰涅槃	郭沫若(93)
炉中煤	郭沫若(100)
天狗	郭沫若(101)
开一代诗风的《女神》	(102)
郭沫若历史剧的高峰《屈原》	(104)
沉沦	郁达夫(106)
主观抒情派小说的典范《沉沦》	(123)
威权	胡适(124)
相隔一层纸	刘半农(124)
卖布谣	刘大白(125)
惠的风	汪静之(126)
初创期的白话新诗	(126)
太阳吟	闻一多(128)
死水	闻一多(128)

“带着镣铐跳舞”的闻一多·····	(129)
雪花的快乐·····	徐志摩(131)
沙扬娜拉·····	徐志摩(131)
再别康桥·····	徐志摩(131)
飘逸优雅,洒脱从容——徐志摩诗歌欣赏·····	(132)
我是一条小河·····	冯至(134)
《我是一条小河》解读·····	(134)
雨巷·····	戴望舒(135)
我用残损的手掌·····	戴望舒(135)
“雨巷诗人”戴望舒·····	(136)
故乡的野菜·····	周作人(137)
周作人的闲适散文《故乡的野菜》·····	(138)
超人·····	冰心(139)
用母爱疗救冷漠人心的痼疾——读《超人》·····	(142)
寄小读者(通讯十)·····	冰心(143)
母爱的颂歌《寄小读者·通讯十》·····	(145)
繁星(一、一〇、二八、五五)·····	冰心(147)
春水(三三、一七〇)·····	冰心(147)
冰心的“小诗”·····	(148)
背影·····	朱自清(149)
真挚蕴藉的抒情,韵味独特的情致——谈《背影》的抒情艺术·····	(150)
荷塘月色·····	朱自清(152)
散文名篇《荷塘月色》·····	(153)
田汉的早期代表作《获虎之夜》·····	(154)
田汉诗化现实主义的名作《名优之死》·····	(155)
《五奎桥》解读·····	(156)
莎菲女士的日记·····	丁玲(157)
叛逆者痛苦的绝叫:“灵”与“肉”分离的无奈·····	(175)
土改文学的奠基之作《太阳照在桑干河上》·····	(177)
为奴隶的母亲·····	柔石(179)
饱含血泪的控诉——《为奴隶的母亲》欣赏·····	(190)
“彷徨中路”的无奈——《二月》赏析·····	(192)
别了,哥哥·····	殷夫(193)
《别了,哥哥》欣赏·····	(194)
哀中国·····	蒋光赤(195)
悲愤沉郁的《哀中国》·····	(196)
左翼优秀之作《田野的风》·····	(196)
丰收·····	叶紫(198)
叶紫的《丰收》欣赏·····	(220)
林家铺子·····	茅盾(221)

春蚕	茅 盾(240)
小城镇及乡村的困窘——谈《林家铺子》与《春蚕》	(250)
革命现实主义的巨著《子夜》	(252)
冲决封建大厦的“激流”——《家》	(255)
内也凄冷,外也凄冷——《寒夜》解读	(257)
中国现代话剧成熟的标志《雷雨》	(259)
老马	臧克家(261)
三代	臧克家(261)
为中国大地“烙印”上“泥土的歌”	(261)
边城(节选)	沈从文(263)
湘西风情民俗的生动画卷	(275)
《八月的乡村》解读	(277)
《生死场》解读	(278)
《死水微澜》解读	(279)
包身工	夏 衍(281)
《包身工》欣赏	(287)
夏衍的代表作《上海屋檐下》	(288)
月牙儿	老 舍(289)
难以圆满的“月牙儿”	(302)
老舍最满意的长篇小说《骆驼祥子》	(303)
地之子	李广田(305)
预言	何其芳(306)
断章	卞之琳(307)
“汉园三诗人”诗歌欣赏	(307)
雪落在中国的土地上	艾 青(309)
我爱这土地	艾 青(310)
艾青 30 年代诗歌的审美追求与意义	(310)
给战斗者	田 间(314)
假使我们不去打仗	田 间(315)
田间和他的“街头诗”	(315)
山峡中	艾 芜(317)
为左翼文坛提供新鲜体验——读《山峡中》	(325)
华威先生	张天翼(327)
《华威先生》欣赏	(330)
在其香居茶馆里	沙 汀(332)
精湛的结构,绝妙的讽刺——《在其香居茶馆里》欣赏	(339)
小二黑结婚	赵树理(341)
荷花淀	孙 犁(350)
清新优美的《荷花淀》	(354)
现代民族歌剧的奠基之作《白毛女》	(355)

王贵与李香香(节选)·····	李 季(357)
漳河水(节选)·····	阮章竞(361)
解放区“民歌体”新诗的双峰《王贵与李香香》、《漳河水》·····	(367)
七月派小说的代表作《财主的儿女们》·····	(370)
国统区知识分子灰色人生的图画——《围城》赏析·····	(372)
金锁记·····	张爱玲(374)
《金没记》赏析·····	(393)
国统区讽刺喜剧的代表作《升官图》·····	(395)
主人要辞职·····	袁水拍(397)
袁水拍及其《马凡陀的山歌》·····	(397)
赞美·····	穆 旦(399)
风景·····	辛 笛(400)
泥土·····	鲁 藜(401)
无题·····	阿 垅(402)
七月诗派与九叶诗人·····	(402)

狂人日记

鲁迅

某君昆仲，今隐其名，皆余昔日在中学校时良友；分隔多年，消息渐阙。日前偶闻其一大病；适归故乡，迂道往访，则仅晤一人，言病者其弟也。劳君远道来视，然已早愈，赴某地候补矣。因大笑，出示日记二册，谓可见当日病状，不妨献诸旧友。持归阅一过，知所患盖“迫害狂”之类。语颇错杂无伦次，又多荒唐之言；亦不著月日，惟墨色字体不一，知非一时所书。间亦有略具联络者，今撮录一篇，以供医家研究。记中语误，一字不易；惟人名虽皆村人，不为世间所知，无关大体，然亦悉易去。至于书名，则本人愈后所题，不复改也。七年四月二日识。

一

今天晚上，很好的月光。

我不见他，已是三十多年；今天见了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是发昏；然而须十分小心。不然，那赵家的狗，何以看我两眼呢？

我怕得有理。

二

今天全没月光，我知道不妙。早上小心出门，赵贵翁的眼色便怪：似乎怕我，似乎想害我。还有七八个人，交头接耳的议论我，张着嘴，对我笑了一笑；我便从头直冷到脚跟，晓得他们布置，都已妥当了。

我可不怕，仍旧走我的路。前面一伙小孩子，也在那里议论我；眼色也同赵贵翁一样，脸色也铁青。我想我同小孩子有什么仇，他也这样。忍不住大声说，“你告诉我！”他们可就跑了。

我想：我同赵贵翁有什么仇，同路上的人又有什么仇；只有廿年以前，把古久先生的陈年流水簿子，踹了一脚，古久先生很不高兴。赵贵翁虽然不认识他，一定也听到风声，代抱不平；约定路上的人，同我作冤对。但是小孩子呢？那时候，他们还没有出世，何以今天也睁着怪眼睛，似乎怕我，似乎想害我。这真教我怕，教我纳罕而且伤心。

我明白了。这是他们娘老子教的！

三

晚上总是睡不着。凡事须得研究，才会明白。

他们——也有给知县打枷过的，也有给绅士掌过嘴的，也有衙役占了他妻子的，也有老子娘

被债主逼死的;他们那时候的脸色,全没有昨天这么怕,也没有这么凶。

最奇怪的是昨天街上的那个女人,打他儿子,嘴里说道,“老子呀!我要咬你几口才出气!”他眼睛却看着我。我出了一惊,遮掩不住;那青面獠牙的一伙人,便都哄笑起来。陈老五赶上前,硬把我拖回家中了。

拖我回家,家里的人都装作不认识我;他们的脸色,也全同别人一样。进了书房,便反扣上门,宛然是关了一只鸡鸭。这一件事,越教我猜不出底细。

前几天,狼子村的佃户来告荒,对我大哥说,他们村里的一个大恶人,给大家打死了;几个人便挖出他的心肝来,用油煎炒了吃,可以壮壮胆子。我插了一句嘴,佃户和大哥便都看我几眼。今天才晓得他们的眼光,全同外面的那伙人一模一样。

想起来,我从顶上直冷到脚跟。

他们会吃人,就未必不会吃我。

你看那女人“咬你几口”的话,和一伙青面獠牙人的笑,和前天佃户的话,明明是暗号。我看出他话中全是毒,笑中全是刀。他们的牙齿,全是白厉厉的排着,这就是吃人的家伙。

照我自己想,虽然不是恶人,自从踹了古家的簿子,可就难说了。他们似乎别有心思,我全猜不出。况且他们一翻脸,便说人是恶人。我还记得大哥教我做论,无论怎样好人,翻他几句,他便打上几个圈;原谅坏人几句,他便说“翻天妙手,与众不同”。我那里猜得到他们的心思,究竟怎样;况且是要吃的时候。

凡事总须研究,才会明白。古来时常吃人,我也还记得,可是不甚清楚。我翻开历史一查,这历史没有年代,歪歪斜斜的每叶上都写着“仁义道德”几个字。我横竖睡不着,仔细看了半夜,才从字缝里看出字来,满本都写着两个字是“吃人”!

书上写着这许多字,佃户说了这许多话,却都笑吟吟的睁着怪眼看我。

我也是人,他们想要吃我了!

四

早上,我静坐了一会儿。陈老五送进饭来,一碗菜,一碗蒸鱼;这鱼的眼睛,白而且硬,张着嘴,同那一伙想吃人的人一样。吃了几筷,滑溜溜的不知是鱼是人,便把他兜肚连肠的吐出。

我说“老五,对大哥说,我闷得慌,想到园里走走。”老五不答应,走了;停一会,可就来开了门。

我也不动,研究他们如何摆布我;知道他们一定不肯放松。果然!我大哥引了一个老头子,慢慢走来;他满眼凶光,怕我看出,只是低头向着地,从眼镜横边暗暗看我。大哥说,“今天你仿佛很好。”我说“是的。”大哥说,“今天请何先生来,给你诊一诊。”我说“可以!”其实我岂不知道这老头子是刽子手扮的!无非借了看脉这名目,揣一揣肥瘠:因这功劳,也分一片肉吃。我也不怕;虽然不吃人,胆子却比他们还壮。伸出两个拳头,看他如何下手。老头子坐着,闭了眼睛,摸了好一会,呆了好一会;便张开他鬼眼睛说,“不要乱想。静静的养几天,就好了。”

不要乱想,静静的养!养肥了,他们是自然可以多吃;我有什么好处,怎么会“好了”?他们这群人,又想吃人,又是鬼鬼祟祟,想法子遮掩,不敢直截下手,真要令我笑死。我忍不住,便放声大笑起来,十分快活。自己晓得这笑声里面,有的是义勇和正气。老头子和大哥,都失了色,被我这勇气正气镇压住了。

但是我有勇气,他们便越想吃我,沾光一点这勇气。老头子跨出门,走不多远,便低声对大哥说道,“赶紧吃罢!”大哥点点头。原来也有你!这一件大发现,虽似意外,也在意中:合伙吃我的

人,便是我的哥哥!

吃人的是我哥哥!

我是吃人的人的兄弟!

我自己被人吃了,可仍然是吃人的人的兄弟!

五

这几天是退一步想:假使那老头子不是刽子手扮的,真是医生,也仍然是吃人的人。他们的祖师李时珍做的“本草什么”上,明明写着人肉可以煎吃;他还能说自己不吃人么?

至于我家大哥,也毫不冤枉他。他对我讲书的时候,亲口说过可以“易子而食”;又一回偶然议论起一个不好的人,他便说不但该杀,还当“食肉寝皮”。我那时年纪还小,心跳了好半天。前天狼子村佃户来说吃心肝的事,他也毫不奇怪,不住的点头。可见心思是同从前一样狠。既然可以“易子而食”,便什么都易得,什么人都吃得。我从前单听他讲道理,也胡涂过去;现在晓得他讲道理的时候,不但唇边还抹着人油,而且心里满装着吃人的意思。

六

黑漆漆的,不知是日是夜。赵家的狗又叫起来了。

狮子似的凶心,兔子的怯弱,狐狸的狡猾,……

七

我晓得他们的方法,直捷杀了,是不肯的,而且也不敢,怕有祸祟。所以他们大家连络,布满了罗网,逼我自戕。试看前几天街上男女的样子,和这几天我大哥的作为,便足可悟出八九分了。最好是解下腰带,挂在梁上,自己紧紧勒死;他们没有杀人的罪名,又偿了心愿,自然都欢天喜地的发出一种呜呜咽咽的笑声。否则惊吓忧愁死了,虽则略瘦,也还可以首肯几下。

他们是只会吃死肉的!——记得什么书上说,有一种东西,叫“海乙那”的,眼光和样子都很难看;时常吃死肉,连极大的骨头,都细细嚼烂,咽下肚子去,想起来也教人害怕。“海乙那”是狼的亲眷,狼是狗的本家。前天赵家的狗,看我几眼,可见他也同谋,早已接洽。老头子眼看着地,岂能瞒得我过。

最可怜的是我的大哥,他也是人,何以毫不害怕;而且合伙吃我呢?还是历来惯了,不以为非呢?还是丧了良心,明知故犯呢?

我诅咒吃人的人,先从他起头;要劝转吃人的人,也先从他下手。

八

其实这种道理,到了现在,他们也该早已懂得,……

忽然来了一个人;年纪不过二十左右,相貌是不很看得清楚,满面笑容,对我点头,他的笑也不像真笑。我便问他,“吃人的事,对么?”他仍然笑着说,“不是荒年,怎么会吃人。”我立刻就晓得,他也是一伙,喜欢吃人的;便自勇气百倍,偏要问他。

“对么?”

“这等事问他什么。你真会……说笑话。……今天天气很好。”

天气是好,月色也很亮了。可是我要问你,“对么?”

他不以为然了。含含糊糊的答道,“不……”

“不对?他们何以竟吃?!”

“没有的事……”

“没有的事?狼子村现吃;还有书上都写着,通红斩新!”

他便变了脸,铁一般青。睁着眼说,“有许有的,这是从来如此……”

“从来如此,便对么?”

“我不同你讲这些道理;总之你不该说,你说便是你错!”

我直跳起来,张开眼,这人便不见了。全身出了一大片汗。他的年纪,比我大哥小得远,居然也是一伙;这一定是他娘老子先教的。还怕已经教给他儿子了;所以连小孩子,也都恶狠狠的看我。

九

自己想吃人,又怕被别人吃了,都用着疑心极深的眼光,面面相觑。……

去了这心思,放心做事走路吃饭睡觉,何等舒服。这只是一条门槛,一个关头。他们可是父子兄弟夫妇朋友师生仇敌和各不相识的人,都结成一伙,互相劝勉,互相牵掣,死也不肯跨过这一步。

十

大清早,去寻我大哥;他立在堂门外看天,我便走到他背后,拦住门,格外沉静,格外和气的对他说,

“大哥,我有话告诉你。”

“你说就是,”他赶紧回过脸来,点点头。

“我只有几句话,可是说不出来。大哥,大约当初野蛮的人,都吃过一点人。后来因为心思不同,有的不吃人了,一味要好,便变了人,变了真的人。有的却还吃,——也同虫子一样,有的变了鱼鸟猴子,一直变到人。有的不要好,至今还是虫子。这吃人的人比不吃人的人,何等惭愧。怕比虫子的惭愧猴子,还差得很远很远。

“易牙蒸了他儿子,给桀纣吃,还是一直从前的事。谁晓得从盘古开辟天地以后,一直吃到易牙的儿子;从易牙的儿子,一直吃到徐锡林;从徐锡林,又一直吃到狼子村捉住的人。去年城里杀了犯人,还有一个生痲病的人,用馒头蘸血舐。

“他们要吃我,你一个人,原也无法可想;然而又何必去入伙。吃人的人,什么事做不出;他们会吃我,也会吃你,一伙里面,也会自吃。但只要转一步,只要立刻改了,也就是人人太平。虽然从来如此,我们今天也可以格外要好,说是不能!大哥,我相信你能说,前天佃户要减租,你说过不能。”

当初,他还只是冷笑,随后眼光便凶狠起来,一到说破他们的隐情,那就满脸都变成青色了。大门外立着一伙人,赵贵翁和他的狗,也在里面,都探头探脑的挨进来。有的是看不出面貌,似乎

用布蒙着；有的是仍旧青面獠牙，抿着嘴笑。我认识他们是一伙，都是吃人的人。可是也晓得他们心思很不一样，一种是以为从来如此，应该吃的；一种是知道不该吃，可是仍然要吃，又怕别人说破他，所以听了我的话，越发气愤不过，可是抿着嘴冷笑。

这时候，大哥也忽然显出凶相，高声喝道，

“都出去！疯子有什么好看！”

这时候，我又懂得一件他们的巧妙了。他们岂但不肯改，而且早已布置；预备下一个疯子的名目罩上我。将来吃了，不但太平无事，怕还会有人见情。佃户说的大家吃了一个恶人，正是这方法。这是他们的老谱！

陈老五也气愤愤的直走进来。如何按得住我的口，我偏要对这伙人说，

“你们可以改了，从真心改起！要晓得将来容不得吃人的人，活在世上。

“你们要不改，自己也会吃尽。即使生得多，也会给真的人除灭了，同猎人打完狼子一样！——同虫子一样！”

那一伙人，都被陈老五赶走了。大哥也不知那里去了。陈老五劝我回屋子里去。屋里面全是黑沉沉的。横梁和椽子都在头上发抖；抖了一会，就大起来，堆在我身上。

万分沉重，动弹不得；他的意思是要我死。我晓得他的沉重是假的，便挣扎出来，出了一身汗。可是偏要说，

“你们立刻改了，从真心改起！你们要晓得将来是容不得吃人的人，……”

十一

太阳也不出，门也不开，日日是两顿饭。

我捏起筷子，便想起我大哥；晓得妹子死掉的缘故，也全在他。那时我妹子才五岁，可爱可怜的样子，还在眼前。母亲哭个不住，他却劝母亲不要哭；大约因为自己吃了，哭起来不免有点过意不去。如果还能过意不去，……

妹子是被大哥吃了，母亲知道没有，我可不得而知。

母亲想也知道；不过哭的时候，却并没有说明，大约也以为应当的了。记得我四五岁时，坐在堂前乘凉，大哥说爷娘生病，做儿子的须割下一片肉来，煮熟了请他吃，才算好人；母亲也没有说不行。一片吃得，整个的自然也吃得。但是那天的哭法，现在想起来，实在还教人伤心，这真是奇极的事！

十二

不能想了。

四千年来时吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年；大哥正管着家务，妹子恰恰死了，他未必不和在饭菜里，暗暗给我们吃。

我未必无意之中，不吃了我妹子的几片肉，现在也轮到我自己，……

有了四千年吃人履历的我，当初虽然不知道，现在明白，难见真的人！

十三

没有吃过人的孩子,或者还有?
救救孩子……

一九一八年四月。

中国现代白话小说的开山之作——《狂人日记》

《狂人日记》是作者第一次用“鲁迅”为笔名发表的第一篇白话小说,也是中国现代文学史上第一篇真正具有现代意义的白话小说。它于1918年5月15日发表在《新青年》杂志4卷5号上,后收入《呐喊》中。为了“暴露家族制度和礼教的弊害”,作者一反传统的小说做法,不写王公贵族,毫无传奇色彩,甚至没有完整的故事,而只用日记体和第一人称,深刻细致地描绘了一个被黑暗社会迫害得发了狂的普通人的心理轨迹。小说用象征手法,以狂人流动着的意识为线索,以狂人病态心理的逐层展示为描绘对象,以最清醒的现实主义态度,生动地塑造了一个封建礼教叛逆者“狂人”的形象,深刻地揭示了中国封建社会“吃人”的本质,从而号召人们起来推翻那人吃人的旧制度。

《狂人日记》体现了五四时期最强烈的反封建精神、启蒙主义的要求以及忧愤深广、悲凉激昂的风格特色,充分显示了新文学的创作实绩。小说发表时,正值“五·四”运动前夜。由于辛亥革命的半途而废,革命的一些基本问题并没有根本解决,反而暴露得更加明显了。广大的农民依然过着朝不保夕的生活,封建阶级依然骑在人民头上作威作福。特别是帝国主义侵略的加剧,使社会的各种矛盾更加复杂尖锐。在这种形势下,鲁迅以他锐敏的思想和犀利的笔触,对封建制度及其上层建筑表示了彻底的反抗。《狂人日记》是投向封建礼教的一颗重磅炸弹,也是向世人提供的一副清醒剂。

鲁迅先生从启蒙主义的角度出发,对封建传统文化特别是封建家族制度进行了有力的批判。他从怀疑入手,借狂人之口发出了“从来如此,便对吗?”的质问,进而对封建传统文化从整体上做出了否定性判断。从文本上来看,作品是沿着社会“吃人”、大哥(家庭)“吃人”、自己也“吃人”的顺序逐层展开描绘的。这三个层次所对应的实际意义应是:人们由于长期以来受着封建礼教的控制导致了人与人之间关系普遍的冷酷、紧张;而家庭是组成社会的基本细胞,因而也就不可避免带有了反人性的“吃人”色彩;在这样的社会中成长起来的每一个人都有可能“吃”过人或者做过“吃人”的帮凶。鲁迅先生的这一发现,对于人们认识传统文化有着深刻的启迪作用,正如张定璜先生所说,在读了章士钊的《双桠记》、苏曼殊的《绛纱记》和《焚剑记》之后,“再读《狂人日记》时,我们就譬如从薄暗的古庙的灯明底下骤然间走到夏日的炎光里来,我们由中世纪跨进了现代。”

《狂人日记》是中国现代白话小说的奠基之作,是中国文学走向世界文学、走向文学现代化的辉煌的开端。

阿Q正传

鲁迅

第一章 序

我要给阿Q做正传,已经不止一两年了。但一面要做,一面又往回想,这足见我不是一个“立言”的人,因为从来不朽之笔,须传不朽之人,于是人以文传,文以人传——究竟谁靠谁传,渐渐的不甚了然起来,而终于归结到传阿Q,仿佛思想里有鬼似的。

然而要做这一篇速朽的文章,才下笔,便感到万分的困难了。第一是文章的名目。孔子曰,“名不正则言不顺”。这原是应该极注意的。传的名目很繁多:列传,自传,内传,外传,别传,家传,小传……,而可惜都不合。“列传”么,这一篇并非和许多阔人排在“正史”里;“自传”么,我又并非就是阿Q。说是“外传”,“内传”在那里呢?倘用“内传”,阿Q又决不是神仙。“别传”呢,阿Q实在未曾有大总统上谕宣付国史馆立“本传”——虽说英国正史上并无“博徒列传”,而文豪迭更司也做过《博徒别传》这一部书,但文豪则可,在我辈却不可。其次是“家传”,则我既不知与阿Q是否同宗,也未曾受他子孙的拜托;或“小传”,则阿Q又更无别的“大传”了。总而言之,这一篇也便是“本传”,但从我的文章着想,因为文体卑下,是“引车卖浆者流”所用的话,所以不敢僭称,便从不入三教九流的小说家所谓“闲话休题言归正传”这一句套话里,取出“正传”两个字来,作为名目,即使与古人所撰《书法正传》的“正传”字面上很相混,也顾不得了。

第二,立传的通例,开首大抵该是“某,字某,某地人也”,而我并不知道阿Q姓什么。有一回,他似乎是姓赵,但第二日便模糊了。那是赵太爷的儿子进了秀才的时候,锣声镗镗的报到村里来,阿Q正喝了两碗黄酒,便手舞足蹈的说,这于他也很光采,因为他和赵太爷原来是本家,细细的排起来他还比秀才长三辈呢。其时几个旁听人倒也肃然的有些起敬了。那知道第二天,地保便叫阿Q到赵太爷家里去;太爷一见,满脸溅朱,喝道:

“阿Q,你这浑小子!你说我是你的本家么?”

阿Q不开口。

赵太爷愈看愈生气了,抢进几步说:“你敢胡说!我怎么会有你这样的本家?你姓赵么?”

阿Q不开口,想往后退了;赵太爷跳过去,给了他一个嘴巴。

“你怎么会姓赵!——你那里配姓赵!”

阿Q并没有抗辩他确凿姓赵,只用手摸着左颊,和地保退出去了;外面又被地保训斥了一番,谢了地保二百文酒钱。知道的人都说阿Q太荒唐,自己去招打;他大约未必姓赵,即使真姓赵,有赵太爷在这里,也不该如此胡说的。此后便再没有人提起他的氏族来,所以我终于不知道阿Q究竟什么姓。

第三,我又不知道阿Q的名字是怎么写的。他活着的时候,人都叫他阿Quei,死了以后,便没有一个人再叫阿Quei了,那里还会有“著之竹帛”的事。若论“著之竹帛”,这篇文章要算第一

次,所以先遇着了这第一个难关。我曾仔细想:阿 Quei,阿桂还是阿贵呢?倘使他号月亭,或者在八月间做过生日,那一定是阿桂了;而他既没有号——也许有号,只是没有人知道他,——又未尝散过生日征文的帖子:写作阿桂,是武断的。又倘使他有一位老兄或令弟叫阿富,那一定是阿贵了;而他又只是一个人:写作阿贵,也没有佐证的。其余音 Quei 的偏僻字样,更加凑不上了。先前,我也曾问过赵太爷的儿子茂才先生,谁料博雅如此公,竟也茫然,但据结论说,是因为陈独秀办了《新青年》提倡洋字,所以国粹沦亡,无可查考了。我的最后的手段,只有托一个同乡去查阿 Q 犯事的案卷,八个月之后才有回信,说案卷里并无与阿 Quei 的声音相近的人。我虽不知道是真没有,还是没有查,然而也再没有别的方法了。生怕注音字母还未通行,只好用了“洋字”,照英国流行的拼法写他为阿 Quei,略作阿 Q。这近于盲从《新青年》,自己也很抱歉,但茂才公尚且不知,我还有什么好办法呢。

第四,是阿 Q 的籍贯了。倘他姓赵,则据现在好称郡望的老例,可以照《郡名百家姓》上的注解,说是“陇西天水人也”,但可惜这姓是不甚可靠的,因此籍贯也就有些决不定。他虽然多住未庄,然而也常常宿在别处,不能说是未庄人,即使说是“未庄人也”,也仍然有乖史法的。

我所聊以自慰的,是还有一个“阿”字非常正确,绝无附会假借的缺点,颇可以就正于通人。至于其余,却都非浅学所能穿凿,只希望有“历史癖与考据癖”的胡适之先生的门人们,将来或者能够寻出许多新端绪来,但是我这《阿 Q 正传》到那时却又怕早经消灭了。

以上可以算是序。

第二章 优胜记略

阿 Q 不独是姓名籍贯有些渺茫,连他先前的“行状”也渺茫。因为未庄的人们之于阿 Q,只要他帮忙,只拿他玩笑,从来没有留心他的“行状”的。而阿 Q 自己也不说,独有和别人口角的时候,间或瞪着眼睛道:

“我们先前——比你阔的多啦!你算是什么东西!”

阿 Q 没有家,住在未庄的土谷祠里;也没有固定的职业,只给人家做短工,割麦便割麦,舂米便舂米,撑船便撑船。工作略长久时,他也或住在临时主人的家里,但一完就走了。所以,人们忙碌的时候,也还记起阿 Q 来,然而记起的是做工,并不是“行状”;一闲空,连阿 Q 都早忘却,更不必说“行状”了。只是有一回,有一个老头子颂扬说:“阿 Q 真能做!”这时阿 Q 赤着膊,懒洋洋的瘦伶仃的正在他面前,别人也摸不着这话是真心还是讥笑,然而阿 Q 很喜欢。

阿 Q 又很自尊,所有未庄的居民,全不在他眼睛里,甚而至于对于两位“文童”也有以为不值一笑的神情。夫文童者,将来恐怕要变秀才者也;赵太爷钱太爷大受居民的尊敬,除有钱之外,就因为都是文童的爹爹,而阿 Q 在精神上独不表格外的崇奉,他想:我的儿子会阔得多啦!加以进了几回城,阿 Q 自然更自负,然而他又很鄙薄城里人,譬如用三尺三寸宽的木板做成的凳子,未庄人叫“长凳”,他也叫“长凳”,城里人却叫“条凳”,他想:这是错的,可笑!油煎大头鱼,未庄都加上半寸长的葱叶,城里却加上切细的葱丝,他想:这也是错的,可笑!然而未庄人真是不见世面的可笑的乡下人呵,他们没有见过城里的煎鱼!

阿 Q“先前阔”,见识高,而且“真能做”,本来几乎是一个“完人”了,但可惜他体质上还有一些缺点。最恼人的是在他头皮上,颇有几处不知起于何时的癞疮疤。这虽然也在他身上,而看阿 Q 的意思,倒也似乎以为不足贵的,因为他讳说“癞”以及一切近于“赖”的音,后来推而广之,“光”也讳,“亮”也讳,再后来,连“灯”“烛”都讳了。一犯讳,不问有心与无心,阿 Q 便全疤通红的发起怒

来，估量了对手，口讷的他便骂，气力小的他便打；然而不知怎么一回事，总还是阿Q吃亏的时候多。于是他渐渐的变换了方针，大抵改为怒目而视了。

谁知道阿Q采用怒目主义之后，未庄的闲人们便愈喜欢玩笑他。一见面，他们便假作吃惊的说：

“唉，亮起来了。”

阿Q照例的发了怒，他怒目而视了。

“原来有保险灯在这里！”他们并不怕。

阿Q没有法，只得另外想出报复的话来：

“你还不配……”这时候，又仿佛在他头上的是一种高尚的光容的癞头疮，并非平常的癞头疮了；但上文说过，阿Q是有见识的，他立刻知道和“犯忌”有点抵触，便不再往底下说。

闲人还不完，只撩他，于是终而至于打。阿Q在形式上打败了，被人揪住黄辫子，在壁上碰了四五个响头，闲人这才心满意足的得胜的走了，阿Q站了一刻，心里想，“我总算被儿子打了，现在的世界真不像样……”于是也心满意足的得胜的走了。

阿Q想在心里的，后来每每说出口来，所以凡是和阿Q玩笑的人们，几乎全知道他有这一种精神上的胜利法，此后每逢揪住他黄辫子的时候，人就先一着对他说：

“阿Q，这不是儿子打老子，是人打畜生。自己说：人打畜生！”

阿Q两只手都捏住了自己的辫根，歪着头，说道：

“打虫豸，好不好？我是虫豸——还不放么？”

但虽然是虫豸，闲人也并不放，仍旧在就近什么地方给他碰了五六个响头，这才心满意足的得胜的走了，他以为阿Q这回可遭了瘟。然而不到十秒钟，阿Q也心满意足的得胜的走了，他觉得他是第一个能够自轻自贱的人，除了“自轻自贱”不算外，余下的就是“第一个”。状元不也是“第一个”么？“你算是什么东西”呢！？

阿Q以如是等等妙法克服怨敌之后，便愉快的跑到酒店里喝几碗酒，又和别人调笑一通，口角一通，又得了胜，愉快的回到土谷祠，放倒头睡着了。假使有钱，他便去押牌宝，一堆人蹲在地面上，阿Q即汗流满面的夹在这中间，声音他最响：

“青龙四百！”

“咳~~~~开~~~~啦！”桩家揭开盒子盖，也是汗流满面的唱。“天门啦~~~~角回啦~~~~！人和穿堂空在那里啦~~~~！阿Q的铜钱拿过来~~~~！”

“穿堂一百——一百五十！”

阿Q的钱便在这样的歌吟之下，渐渐的输入别个汗流满面的人物的腰间。他终于只好挤出堆外，站在后面看，替别人着急，一直到散场，然后恋恋的回到土谷祠，第二天，肿着眼睛去工作。

但真所谓“塞翁失马安知非福”罢，阿Q不幸而赢了一回，他倒几乎失败了。

这是未庄赛神的晚上。这晚上照例有一台戏，戏台左近，也照例有许多的赌摊。做戏的锣鼓，在阿Q耳朵里仿佛在十里之外；他只听得桩家的歌唱了。他赢而又赢，铜钱变成角洋，角洋变成大洋，大洋又成了叠。他兴高采烈得非常：

“天门两块！”

他不知道谁和谁为什么打起架来了。骂声打声脚步声，昏头昏脑的一大阵，他才爬起来，赌摊不见了，人们也不见了，身上有几处很似乎有些痛，似乎也挨了几拳几脚似的，几个人诧异的对他看。他如有所失的走进土谷祠，定一定神，知道他的一堆洋钱不见了。赶赛会的赌摊多不是本村人，还到那里去寻根柢呢？