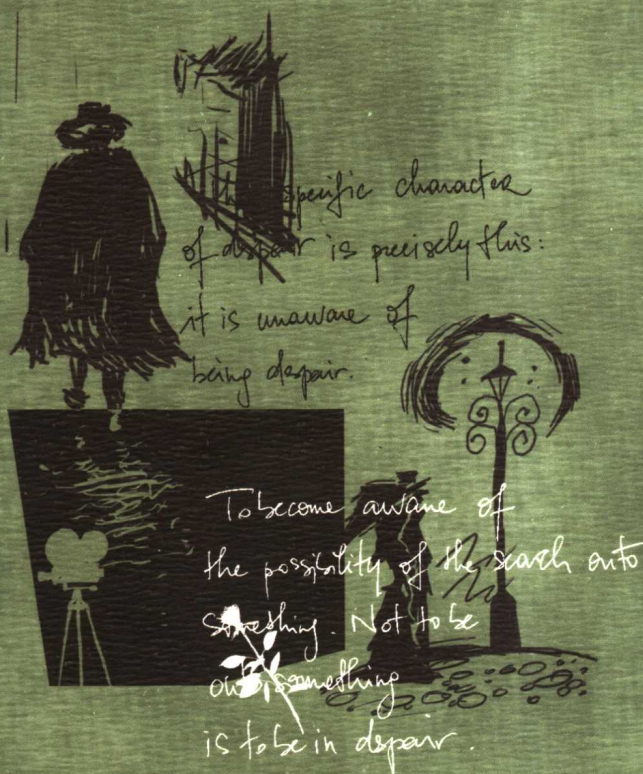


重現
經典

看电影的人

The Moviegoer Walker Percy

[美] 沃克·珀西 / 著 竹苏敏 / 译



只要是经典，就不会被遗忘
1961年出版以来首次与中国读者见面

看电影的人

[美] 沃克·珀西/著 竹苏敏/译



版贸核渝字 (2005) 第 62 号

图书在版编目 (CIP) 数据

看电影的人 / [美] 沃克·珀西 著; 竹苏敏 译.

— 重庆: 重庆出版社, 2006.1

ISBN 7-5366-7585-2

I. 看... II. ①沃... ②竹... III. 长篇小说—美国

—现代 IV. I721.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 150329 号

THE MOVIEGOER by Walker Percy

Copyright © 1960, 1961 by Walker Percy

Copyright renewed 1988, 1989 by Walker Percy

Published by arrangement with McIntosh and Otis, Inc.

Simplified Chinese translation copyright © 2005 by Chongqing Publishing House

in conjunction with Great Falls Publishing House

ALL RIGHTS RESERVED

KANDIANYING DEREN

看电影的人

[美] 沃克·珀西 著

竹苏敏 译

特约策划 石 涛

责任编辑 陈建军

特约编辑 王 勇

封面设计 长卿设计工作室



重庆出版社出版、发行

(重庆长江二路 205 号)

新华书店经销

特约经销 北京华章同人文化传播有限公司

电话 010-65949715/16/17 转 810

北京中印联印务有限公司 印制

开本 925 × 1280 1/32 印张 8.25

字数 162 千

2006 年 2 月第 1 版

2006 年 2 月第 1 次印刷

ISBN 7-5366-7585-2/I · 1424

定价: 20.00 元

如有差错需退换, 请致电 010-65949715/16/17 转 810



主编: 高 莽

编委: 高 莽 李文俊 叶廷芳

余中先 苏 玲 高 兴

(排名不分先后)

重现经典系列:

《穿裘皮大衣的维纳斯》(已出)

《秘密花园》(已出)

《美丽新世界》(已出)

《华氏451》(已出)

《亨利和琼》(已出)

《崩溃》(已出)

《源泉》(已出)

《相约萨马拉》

《情陷撒哈拉》

《捕蜂器》

《牙买加飓风》

《看电影的人》

《禅与摩托车维修艺术》

《曼哈顿中转站》

《孤独旅者》

《寂寞天使》

《耸肩的阿特拉斯》

《猩红花瓣与白》

《校园秘史》

《梦境宫殿》

《破碎的四月》

《华丽的面纱》

《血橙》



沃克·珀西（1916—1990），美国著名作家，1916年出生于阿拉巴马州。沃克读高中时，在经历了父亲自杀、母亲丧生于意外的变故之后，带着两个弟弟移居密西西比州。1941年，沃克·珀西毕业于哥伦比亚大学医学院，随后在贝弗利担任实习医生，决意成为一名精神病医师。

1942年，沃克不幸感染肺结核，在与之进行了三年的生死较量后，他改信天主教，并由此开始了写作生涯，先写散文，后写小说。沃克·珀西的作品以充满思辨色彩而著称。《看电影的人》作为沃克哲学性小说的处女作，刚刚出版即好评如潮，此书曾荣获当年美国国家图书奖，且自1961年首次出版以来从未停止过加印。沃克·珀西的其他作品还有：《最后的绅士》、《废墟下的爱情》、《兰斯洛特》、《基督再临》，以及非小说类作品《瓶中信》和《迷失宇宙》。

策 划：华章同人

特约策划：石 涛

责任编辑：陈建军

特约编辑：王 勇

封面设计：长卿设计工作室

www.010101.cn

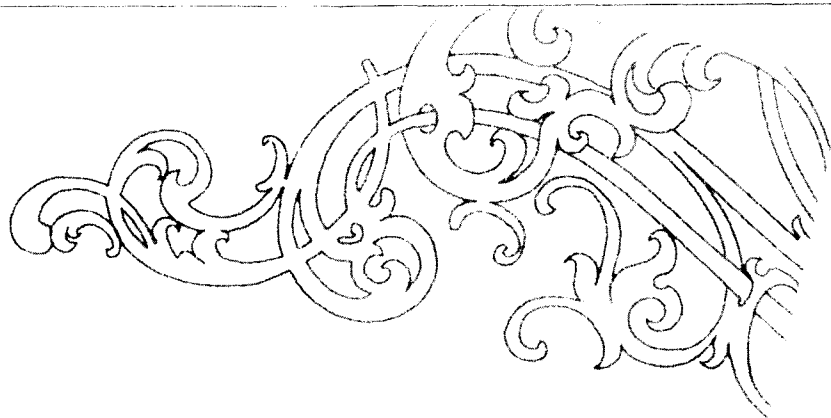
特约经销：北京华章同人文化传播有限公司

电话：010-65949388

传真：010-65949385

网址：www.alpha-books.com

Email:sales@alpha-books.com



沃克·珀西不愧为一位具有惊人天赋的作家！

——《纽约时报》书评

这是一本新奇和满含温情的书，洋溢着热情和智慧的想像。

——《旧金山纪事报》

这是一部杰出的小说……沃克·珀西的笔触触及到了人类许多隐秘的情怀。

——《哈珀斯》杂志

编委会荐语

自林纾翻译外国文学开始，已逾百年。其间，进入中文的外国文学作品蔚为大观，已难以计数。无疑，就翻译文学来说，中国读者是幸运的。几乎每一个受过教育的中国人，都受过外国文学的熏陶，其中的许多人走上了文学的道路。比如鲁迅，比如巴金，比如沈从文。同其他国家相比，中国对外国文学的译介，无论从数量上还是深度上，都处于领先地位。

但在浩如烟海的外国文学世界里，也有许多优秀作家和他们的作品，在不经意之间被我们忽略了。这其中既有时代变迁的原因，也有评论家和读者的趣味问题。有些作家在他们自己的时代大红大紫，但随着时间的流逝而变得湮没无闻。比如赛珍珠。另外一些作家活着的时候并未受到读者的青睐，但去世多年后则慢慢显露出瑰宝般的价值，成为文学经典。比如卡夫卡。除此之外，中国图书市场的巨大变迁，出版者和翻译者选择倾向的变化，译介者的信息与知识不足，阴差阳错的历史契机等等，都会使大师之作与我们擦肩而过。当法国人编著的《理想藏书》1996年在

国出版时，很多资深外国文学读者发现，排在德语文学前十本里的作品，竟有一多半连听都没听说过。即使在中国读者表现最佳的英美文学里，仍有不少作品被我们遗漏。

因此，本书系旨在重新挖掘那些被中国忽略但在西方被公认为经典的作品。对于这些经典，我们的选择标准如下：

- 1.从来没有在中国翻译出版过的作家的作品；
- 2.虽在中国有译介，但并未受到重视的作家的作品；
- 3.虽然在中国引起过关注，但由于近年来的商业化倾向而被出版界淡忘的作家的作品。

以如此标准甄选纳入本书系的作品，当不会愧对中国读者。

至于作品的经典性这里就不做赘述。自然，经典作品也脱离不了它所处的时代背景，反映其时代的文化特征，其中难免有时代的局限性。但瑕不掩瑜，这些作品的文学价值和思想价值及其对一代代文人墨客的影响丝毫没有减弱。鉴于此，我们相信这些优秀的文学作品能和中华文明交相辉映。

丛书编委会

2005年4月于北京

……绝望的特性正是：绝望本身意识不到绝望。

——克尔恺郭尔《致死的疾病》

这是一部充满想象的作品。每一个人物——除了电影明星，以及每一件事都纯属虚构。没有刻意模仿或影射真实人物。每有提及电影明星，所指也并非演员本身，而是其在银幕上塑造的形象。新奥尔良的地理分布以及海湾的面貌已经略有改变。而对于“费利西亚那教区”，确有东费利西亚那和西费利西亚那，但是在那两处我绝无认识之人。

——沃克·珀西

◆ 译者序

有史以来,对生存意义的探寻一向是促进文明和改进教化的原动力之一,一旦人们不再为基本的生存需要而担忧,那么“生存意义为何”这一疑问便随之而生。正因如此,自文学产生以来,探寻生存的意义和情感的实质就一直是文学作品的一项重要命题。1961年,沃克·珀西出版了处女作小说《看电影的人》,这部曾荣膺1962年美国国家图书奖的作品正是解答上述命题的代表作之一。

故事发生在上世纪五十年代末的美国。身为小股票债券经纪人的比克·保林,在新奥尔良郊区过着平静的生活,他热衷于看电影、与女秘书们谈情说爱。一向与传统经验和因循守旧格格不入的比克·保林,很快地发现自己所要追寻的是某种更为重要的东西。尽管他并不能确定未来的方向如何,但比克还是选择去追寻自己真正的想法。

在家庭里,艾米莉,比克的姑妈,一位典型的南方贵族后裔,她传统、理性,拥有坚忍的性格和鲜明的善恶感;而比克的母亲,崇尚信仰、感情丰富,她常常以感性思维来看待周围的事物。面对着这两种截然不同的生存逻辑,比克·保林并未

因现实与信仰、理性与感性的矛盾而困惑，相反，他开始以冷静而独立的视角来观察身边的一切，包括他自己（比克称之为“自省”）。

作为一个忠实的影迷，比克·保林透过电影来观察和思考生活，通过电影他看到了生活的肤浅和虚无，但他又并未使自己淹没于平淡无奇的事务之中，而是在反复求证：在这个世界里，人们是否生活在失去了激情的绝望之中？与此同时，他所渴求的也正是找到激情的永恒源泉，并以此来对抗周围的这种绝望。

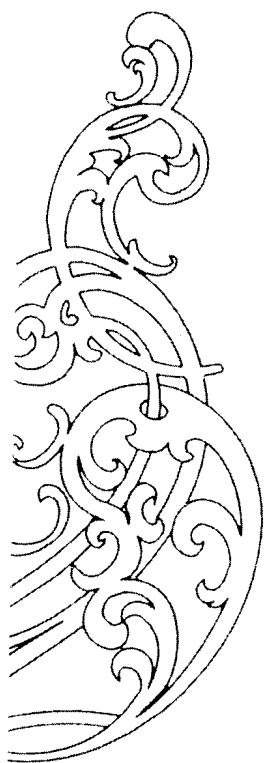
随着情节的发展，家人们认为比克变得愈来愈怪异。在与这些家人相处的过程中，比克·保林也越来越强烈地意识到：可能无法在自己与这个平淡的世界之间划清一道界限；最终恐怕也只能是欣然接受眼前的一切。正如沃克·珀西在书中所言：自省往往以绝望而告终。

然而，凯特——比克·保林的表妹，一个同样挣扎在世俗桎梏与自由意志边缘的反叛者——她的出现使比克再次改变了人生态度，他放弃了新奥尔良的生意，在与凯特结婚三个月后，到卡罗莱纳州的一所医学院继续求学。小说就此作结，这无疑是一个平缓的结局，但值得深思是：作为一个忠实的自省者，比克·保林此时已不想对自省说太多，而仅以“除了启发，我无权对此进行讲述”作为最终注解。或许，这里的“启发”不仅是对小说的终结，更是对自省意义的终极诠释——自省的真正意义在于自省的意识和过程，而不在于自省的结果。

1999年，美国现代图书馆评选出“20世纪的100部最佳经

典”，位居评选结果第60位的就是《看电影的人》。对此，《时代》周刊曾这样评论道：“这部经典充满新奇、智慧和对人类命运的深切关注……”也正如《哈珀斯》杂志所言：“沃克·珀西的笔触触及到了人类许多隐秘的情怀。他的这部杰出作品将会触动每一个人，以至于使得每一个不愿为平淡生活所淹没的人更加敢于直面人生和正视自我。”

第一部分



今天早晨，我收到姑妈的便条，叫我过去吃中饭。我很清楚她的用意。每个星期天我都过去吃晚饭，而今天是星期三，所以这只能有一个意思：她想和我进行一次严肃的谈话。谈话内容可能会极其沉重，要么是关于她继女凯特的坏消息，要么就是郑重其事地和我谈论未来，谈论我应该去做些什么。这种场面足以让人惶惑不安，但是我得承认，我并不觉得那样的谈话就毫无乐趣可言。

我记得八岁那年，哥哥斯科特死于肺病，姑妈领着我去医院后面散步。那是一条很有意思的街道。街的一边是医院的发电站，还有鼓风机和焚烧炉，全都嗡嗡作响，吹出阵阵散发着肉香的热气。街的另一边立着一排黑人住的房子。孩子和老人坐在门廊上，狗也蹲在一边，全都在看着我们。我欣喜地发现，艾米莉姑妈似乎有用不完的时间，而且愿意跟我谈论任何一个我感兴趣的话题。肯定是发生了什么不同寻常的事情。我们迈着同样的步子慢慢往前走。她紧紧地拥着我，微笑着看着黑人住的房子，对我说：“杰克，我和你一直都是好朋友，是吗？”“是的，夫人。”我的心猛地跳了一下，后颈也像狗一样立了起来。“我要告诉你一个坏消息，孩子。”她从来没有这么紧地拥过我。“斯科特死了。现在就要靠你自己了。这对你来说很难，

但是我知道你会表现得像个军人。”这话不错。我可以很轻松地做出军人的样子。但是我要做的就只有这些吗？

我想起了上个月在彭恰特伦湖边看的电影。琳达和我去了新郊区的一家剧院。这个刷成粉红色的四四方方的剧院孤零零地立在田野上面——因为郊区不再往外扩展，这显然是由于规划出了差错。狂风卷起浪花，拍打在防波堤上，甚至在剧院里面还可以听见水浪的喧嚣声。电影讲述了一个男人在一场意外中失去了记忆，于是也就失去了一切：家人、朋友和财富。他发现自己成了陌生城市里的一个陌生人。一切只能从头开始，他要重新找地方住，找新的工作，找新的女友。这本该是个悲剧，因为他失去了一切，并似乎为此受尽折磨。但是从另一方面来说，事情还不算太糟糕。他很快就找到了一个风景如画的地方，把家安在一艘漂在河面上的船屋里，并且还在那里遇到了一个美丽端庄的图书管理员。

看完电影，琳达和我站在出口处的招牌下面和剧院经理聊天，或者说是在听他诉苦：剧院里面空落落地没什么观众。这一点让他沮丧，但是对我来说却是桩好事。这是个美好的夜晚，我的内心充满了喜悦。头顶是一片我从未见过的黑漆漆的天空，黑色的晚风把湖水推向我们，浪花冲击着防护堤，越过堤岸，溅落到街上。经理大声叫喊着以便能让我们听清，过道上他正上方的喇叭里传来失忆者和图书管理员的窃窃私语。此时，他们正在翻查报纸，找寻与他身份相关的线索（他已经模模糊糊地记起了那场意外）。琳达闷闷不乐地站着。她不开心，因为我们是在附近郊区的一家剧院看电影，而且还没有开车（我有车，但是我更喜欢乘公共汽车和电车）——而这些正是让我觉得快乐的原因。在她的脑子里，快乐就是要开着车去市

区，去罗斯福酒店的蓝色情调享用晚餐。我常常被迫那样做。但那也是值得的。那些时候，琳达会和我此时一样，兴高采烈。她的眼睛闪闪发光，嘴唇柔润动人，与我共舞时，她那修长迷人的双腿轻轻地碰触着我的腿。那些时刻，她确实真的爱我——并不是作为带她去蓝色情调的回报。她爱我，因为那个浪漫的地方让她感到快乐和兴奋。这样一个郊区剧院却不会。

但是这一切早已成为历史。琳达和我已经分了手。我有了一个新秘书，一个名叫莎伦·金凯德的女孩。

过去四年来，我一直平静地生活在根蒂莱——新奥尔良郊外的一个中产阶级居住区。要不是天井里的香蕉树和沃尔格林药店外的钢铁花饰，人们绝对想不到这里也是新奥尔良的一部分。大多数房子不是老式的加利福尼亚平房，就是新式的代托纳小别墅。但这就是我喜欢它的原因。我无法忍受法国区的保守气息，也受不了花园区的上流气派。我在法国区住了两年，最终厌倦了波旁街上那些自鸣得意的伯明翰商人，厌倦了王室街上的同性恋和庭院鉴赏家。我的姑父和姑妈住在花园区一幢雅致的房子里，对我也很不错。可是每当我试着住在那里，我就会发现自己先是激愤异常，对任何事都抱有激越的看法，还时常给编辑写信。接下来，我就会陷入消沉状态，直挺挺地像根棍子一样在床上躺几个小时，眼睛直愣愣地盯着卧室天花板上的圆形塑料浮雕。

根蒂莱的生活平静安逸。我负责管理姑父经纪公司下的一个小型办事处。我就住在夏克斯内德夫人那幢地基较高的平房的地下室公寓里。夏克斯内德夫人是一个消防队员的遗孀。我是一个模范房客兼模范市民，乐意按人们期望的那样来做事。我的钱包里装着各种身份证、借书证和信用卡。去年，我买了