

书海掣鲸龙

钱钟书的读书生活

QIANZHONGSHU DE DUSHU SHENGHUO

文人是可嘉奖的，因为他虚心，
知道上进，并不拿身份，并不安本分。
他只恨自己是个文人，并且不惜费话、
费力、费时、费纸来证明他不愿做文人，
不满意做文人。

袁峰 著

中原农民出版社

●名人书趣丛书●

中原农民出版社

书海掣鲸龙

钱钟书的读书生活



图书在版编目(CIP)数据

书海掣鲸龙:钱钟书的读书生活/袁峰主编. — 郑州:
中原农民出版社, 2001. 1

(名人书趣)

ISBN 7-80641-279-4

I. 书… II. 袁… III. ①钱钟书-读书方法 ②钱钟
书-生平事迹 IV. G792

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 11228 号

26. 1268
Q44=6

名人书趣丛书

书海掣鲸龙

——钱钟书的读书生活

袁 峰 著

责任编辑 冯成奇 责任校对 王学莉

中原农民出版社出版 (郑州市农业路 73 号)

河南省新华书店发行 郑州东方红彩印有限公司印刷

850 毫米×1168 毫米 32 开本 10.25 印张 210 千字

2001 年 1 月第 1 版 2001 年 1 月第 1 次印刷

印数:1-3 000 册

ISBN 7-80641-279-4/I·054 定价:14.00 元

内 容 提 要

钱钟书是中国文坛的泰斗,给我们留下了许多宝贵的文化财富。他在文化上取得的巨大成就,是与伴随他一生的读书生活分不开的,他从少年时代开始,一生勤奋读书,他的读书生活对他的学术事业、爱情生活、个人命运带来了巨大的影响,他的读书、著述、做人,成为青年一代的楷模,对他们的成长产生了不可低估的作用。



丛书编委会

主 编	敏 泽	党圣元	
副主编	李继凯	冯成奇	
编 委	李庆本	易新鼎	高 杰
	金惠敏	周海波	王兆胜
	袁 峰	蔡 恒	高益荣
	刘明华		

序 言

敏 泽 党圣元

我们中华民族是一个喜欢读书、热爱书籍、敏于思考、勤于著书的民族。书籍对于我们来说,并不是一种简单的物品,而是蕴涵着宇宙、人生之道,记载着我们的过去、现在和描绘着将来,展示了社会、生活和个体生命情感的无限丰富性,承载着人类的精神文化创造的灵性之物。所以,在很大程度上,我们更愿意将她看做是一种生命的延续,一种使生命达到不朽的途径之一。正因为如此,我们对书籍乃至字、纸、笔、墨非常珍爱,非常钟情,有时甚至达到了本体性崇尚的地步。也正因为如此,我们对读书人、对圣哲之士、对学问家、对文章家倍感亲近、非常景仰。

明代人于谦曾经作过一首《观书》诗:“书卷多情似故人,晨昏忧乐每相亲。眼前直下三千字,胸次全无一点尘。活水源流随处流,东风花柳逐时新。金鞍玉勒寻芳客,未信我庐别有春。”在读书人的眼中,书卷无异于多情的故人,春天的使者。有书卷陪伴,无论快乐的或忧伤的光阴都可以安然度过;有书卷存在,可以使蓬荜生辉,春意盎然;有书卷在胸,内心是多么充实、多么自信。读书人泛舟书海,博览群籍,好读

书,读好书,会读书,刻意用功,发愤图进,乐而忘苦,终生与书本相厮相摩在一起。他们读书、藏书、抄书、著书,思于书,劳于书,苦于书,乐于书。正所谓“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”。读书丰富了他们的知识,提升了他们的人格,陪伴他们走过了自己的生命之旅,帮助他们成就了人生的事业。更有那勤学敏思、才胆识力卓出者,于“灯火阑珊处”发现了宇宙之道,参悟了天人之义,建构起了自己的思想和价值情感世界,因而著书立说,以其一家之言而泽被后来的读书人。

读书造就了一代代的圣哲通儒、仁人志士、学术大师、文章大家,远者不说,仅我国近、现代以来读书人中所产生的伟人志士、大师名家就可以开列出一个长长的单子,其犹如璀璨的繁星,照亮着二十世纪中国思想、文化的夜空。他们身处社会巨变、民族危亡、文化转型的历史关头,于是将自己的事业与民族、国家的命运紧紧地联系在一起,或者投身于炽热的社会现实斗争之中,以笔为枪、以纸为旗,用自己的学识为中华民族的振新、社会的发展进步和新思想、新文化的诞生与发展作出卓越的贡献;或者埋首于中外浩如烟海的典籍之中,在学术文化领域拼力耕耘,默默地奉献着自己的才智,以其丰硕的研究或创作成果维系和延伸着民族的学脉、文脉,从而推动了现代中国学术文化事业的发展。无论属于何种情况,他们都是在为民族和国家的救亡与启蒙、解放与振新以及学术文化的发展兴盛写心立言。在他们身上,“经世致用”这一中国知识分子读书治学的优良传统得到了充分的体现。

这套“名人书趣丛书”,即以中国现代学术文化大师、名

家为描写对象,选取他们的读书生活这一特定的角度,通过叙述这些名家大师如何读书、写书、购书、藏书、爱书,以及介绍他们的家学渊源、师承关系、访学交谊等,来展现他们的读书方法、治学特点以及事业成就。在写作风格方面,本丛书则追求实录性和情景化,着重围绕这些现代学术文化史上的巨匠们在读书生活中所发生的种种趣闻美谈、掌故轶事,以见出他们的人生志向、精神境界和生活风貌。同时,他们的读书治学、人生经历和事业成就本身,也无不反映出近现代以来中国思想、文化、学术曲曲折折的发展道路和复杂多变的特点,从中可以寻绎出现代中国思想、文化和学术形成与发展的脉络和经验,因而介绍这些名家大师的读书生活,也就是对二十世纪中国思想、文化和学术史进行一种特定层面、特定角度和特定方式的描述;了解这些名家大师的读书生活,在一定程度上也就是对二十世纪中国思想、文化和学术风云变幻历史的一个回顾与重温。至于所介绍的这些名家大师的读书方法、思想方式、治学特点,以及他们的人生追求、理想目标、生活情趣和精神境界,作为一种参照系统和历史经验借鉴,对于今天和未来的热爱知识与学问、热爱书籍,从而有志于读书、治学的读者朋友而言,无疑是大有裨益的。

本丛书采撷那些在读书治学方面堪称为是斫轮巨匠的现代思想文化和学术界的名家大师们在书海中泛舟的点点帆影,来再现他们的神采风姿,以此奉献给读者,并且希望它们能陪伴读者朋友们度过一段快乐的读书光阴。如果这一初衷能够实现,对于我们而言则是再幸运不过的事情了。

1998年8月于北京

目 录

- 1 钱钟书的父亲
- 7 钱钟书和他的伯父
- 12 在东林小学读高小
- 18 钱钟书的中学生涯
- 25 方家父子和钱氏父子
- 29 考入清华大学,有惊无险
- 33 “中书君”和他的清华学友
- 38 钱钟书和他的清华老师(一)
- 43 钱钟书和他的清华老师(二)
- 48 钱钟书和他的清华老师(三)
- 55 泉言石语润默存
- 61 博专精深学作文
- 67 清华园中逢知音
- 73 雅俗兼备一书生
- 80 新旧中西谋会通
- 87 才情学识欲兼融
- 92 与陈石遗对话
- 99 为温源宁写书评

- 103 和郭绍虞论复古
- 109 与吴宓的诗文往来(一)
- 114 与吴宓的诗文往来(二)
- 118 携杨绛赴欧洲求学
- 124 在牛津寄稿朱光潜谈交友
- 132 由 Bakeless 引发:钱钟书提出“人化文评”
- 139 从牛津到巴黎
- 145 被迫中断留学回国
- 151 马赛港巧遇冒效鲁
- 156 赴西南联大教书
- 162 冷屋随笔话文人
- 167 钱钟书与“魔鬼”
- 174 “书评一篇写完交卷”
- 181 写在人生边上的话
- 187 为“国立艺专”作中国诗画讲稿
- 193 赴湖南“国师”任教
- 199 湘西空谷净魂灵
- 205 心事流萤光自照
- 211 怀忧抱患《谈艺录》
- 217 交游于上海文坛
- 224 长夜漫漫何时旦
- 229 小说里的故事
- 235 写作和演讲中国诗
- 241 上帝之梦难如愿
- 247 猫与第三者
- 254 为储安平供稿

260	围城书堡	钱 钟 书 的 读 书 生 活
267	灵感与通感	
273	阅读和选注宋诗	
279	啼鸠忽隰雨将来	
285	读《说文》，谈翻译	
291	“文革”中的读书生活	
297	聪明脑袋《管锥编》	
302	在欧、美、日的讲学与交流	
309	读书人如驴拉磨	
314	在阅读和写作中交流	

钱钟书的父亲

中国古代早有“河出图，洛出书”的传说，但近代中国钟情于图书的人却不出于河洛流域。如诗如画的江南，早在南北朝时期已经脱颖而出。在石头城的东南方向，南京和上海之间，镶嵌着一个又一个美丽的城市。江南人以水为家，这里大大小小的湖泊与城市交相辉映，湖泊中最大的要算太湖了。太湖北面，无锡与苏州珠联璧合。湖水以它独有的甘甜乳汁哺育着一代又一代的人文学子，而无数人文学子又以自己的锦心绣口倾吐出一篇又一篇琼浆玉液。如果说金陵像《红楼梦》中的贾宝玉的话，那苏州和无锡无疑就是薛宝钗和林黛玉了。苏州雍容华贵，很像薛宝钗；无锡娇美俏丽，颇似林黛玉。不过，本书的主人公钱钟书先生虽祖籍无锡，但他却不仅仅属于无锡，他是江南的奇才，中国的鸿儒，世界上的著名学者。

刘禹锡在《乌衣巷》中慨叹江南世事的变迁：“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。在中国的数千姓氏中，每一个朝代和社会并没有事先安排哪些姓氏成为显族，但每一个世纪和时期却常常隆起诸多大姓望族。明清以来，无锡的钱家是这个城市最著名的世家望族，直到现代一直如此。

科学家钱三强、国学家钱穆以及文艺理论学家钱钟书都是这个大姓中的佼佼者。

钱氏家族可以追溯到五代十国时吴越国国王钱鏐,钱鏐的八世孙钱迪迁家至无锡梅里垵山,至钱钟书的曾祖已是第十代了。曾祖钱维伉,清廉贡生,候选训导。祖钱福炯(祖耆),清附贡生,试用训导,加捐五品衔。钱氏家族一贯热心教育,读书、教书和写书是钱门后代的显著特征。

钱祖耆有四个儿子:长子钱基成,膝下无子;二儿子早年去世;三儿子钱基博和四儿子钱基厚是孪生兄弟,长相酷似。两人又各有一个儿子:钱基博的儿子钱钟书比钱基厚的儿子钱钟韩大半岁,二人后来都成为学有专长的著名人物。

钱
钟
书
的
读
书
生
活

这个书香世家中,最有名的当然是钱钟书了。不过,钱基博亦不让其子。此父子二人,前者使后者成为名父之子,后者使前者成为名子之父。钱基博排行第三,他与胞弟钱基厚孪生于无锡城内连元街,个子不高,脸上有痘瘢,有人认为他“侏儒无威仪”,但在他的儿媳妇杨绛看来,他却是那样一本正经。书香世家崇拜古代圣贤,当钱基博、钱基厚兄弟得知自己与孟子的出生日相同时,这更增加了他们努力学习、争取早日成名成家的信心。钱基博“五岁而受经于父。十岁,毕九经。十二岁,学为文章于先仲世父”(钱基博《自传》)。钱基博所读的书中,除九经外,还有“唐宋八大家”的文章,《史记》、《资治通鉴》、《续通鉴》和《读史方輿纪要》等书。钱祖耆认为,三个儿子中,钱基厚聪明,钱基博愚笨,钱基成居于二者之间。钱基成年长,可教比较聪明的钱基厚。至于愚笨的钱基博,则由一位文理好的族兄教育。

那位族兄非常严厉,其教育方法中并不排除痛打。钱基博不知挨了多少顿痛打,其后,有一天,他忽然给打得豁然开通了(参见杨绛《钱钟书与〈围城〉》)。其后,在教育钱钟书的方法中,钱基博亦不排除打。然而,由于钱钟书不只是钱基博的儿子,同时也是钱基成的“出嗣”儿子。钱基成视钱钟书为掌上明珠,这使得钱基博痛打钱钟书受到了阻碍,但他很快发明出拧肉。一边拧,又不许钱钟书哭,以便不让钱基成听见。

钱基博从小接受国学教育,但他没有得到过清代的科举功名,因为在他的年纪足以应举的时候,科举制度已废止了。钱基博“少年时代对学习古文和旧国学十分勤奋努力,以求学业成就,上进有路”(钱钟汉语)。同时,他也受到了康有为、梁启超维新变法运动的影响,在接触新学时,对中国古代历史、地理和科学进行自学。钱钟书的刻苦好学可以从钱基博那里找到家学渊源,可是钱氏父子的努力方向主要在国学方面——经史子集无不贯通。钱基博以子部为最,钱钟书以集部为最。钱氏父子在数学方面都不太行,但钱基博的数学能力还足以担任一个小学数学教员,并曾经为薛福成之子讲授《小代数学》,到了钱钟书,则因入学考试数学不及格,差点没能上大学。

在中国,文史地理常常是混在一起的,钱基博偏爱国学,青年时期曾任无锡县立第一小学文史地教员。18岁那年,他写了一篇四万余言的长文《中国舆地大势论》投稿给梁启超主办的《新民丛报》,获得成功,此文刊登后又在《广益丛报》转载,梁启超亲笔回信赞赏,同时,于右任著文反应。此后,他又仿照《文赋》作成《说文》一篇,被《国粹学报》

刊登,从这里开始,他在获得文名的同时,亦慢慢地走上国学研究之路。

俗话云:有其父必有其子。此话也可以换个方式来说:有其子必有其父。钱氏父子生活在人间,他们不可能脱离社会,但他们是书生的根性,而不是当官的胚子。辛亥革命时期,光复无锡的几个姻亲和同事托付钱基博起草政务文告。革命军攻下南京后,担任江苏起义军淮北援军总司令的顾忠琛邀请钱基博任总司令部参谋。辛亥革命失败后,直隶都督赵秉钧、江苏都督冯国璋欲招钱基博为秘书。钱基博有感于政事反复无常,自己一介书生,整日里飞书走笔,以文字为军阀政客作口舌,如此了草光阴,这有悖于自己原来所钟情的立身行世原则,于是婉言谢绝。

从此以后,钱基博便委身于教育界,著书立说。20岁出头时,他当小学教员;随着教学经验和学问的长进,他开始在中学和师范学校任教;此后便进入大学当教授。天下有学而不能者,未见有能而不学者,钱基博孜孜不倦的苦学精神影响了钱钟书,这颇类似于宋代苏洵之于苏轼。这位老夫子自谓自己的学问“务为浩博无涯俟。诂经谭史,旁涉百家;抉摘利病,发其阃奥”。“集部之学,海内罕对;子部钩稽,亦多匡发”;“初年学《战国策》,喜纵横不拘绳墨。既而读曾文正书,乃泽之扬、马,字矜句炼,不久而以为典重少姿致,叙事学陈寿,议论学苏轼,务为抑扬爽朗。所作论说、序跋、碑传、书牋,颇为世所诵称;碑传杂记,于三十年来民情国故,颇多征见,足备异日鉴借。论说书牋,明融事理,而益以典雅古道之辞出之,跌宕昭彰。序跋,则以生平读书无一字滑过,故于学术文章得失利病,多抉心发奥之论。”(转引

自李洪岩《钱钟书与近代学人》)

钱基博的经学著作有《周易·四书题解及其读法》，其子学著作有《读庄子天下篇疏记》、《老子题解及其读法》、《孙子章句训义》，其集学著作有《韩愈文读》、《国学文选类纂》等，其文史著作有《骈文通义》、《文史通义解题及其读法》，其文论著作有《文心雕龙校读记》；其文学史著作有《中国文学史》、《现代中国文学史》。钱基博能写出文学史著作，这表明他的传统国学研究中已经有了诸多现代因素。

钱基博的主要精力放在古文方面。早在他出生前一百年，清代桐城派姚鼐编成《古文辞类纂》，此书的影响一直波及到近代。钱基博声言自己曾以十年之力攻读此书，并以狂傲的口吻称当世治此书精深能如他者，罕有其匹。

中国自古以来就有知行合一、文以载道的传统，修身齐家和读书治学不应该有矛盾，钱氏家族对此亦不含糊。当年钱祖耆“以朴学敦行为家范”，不许钱基博接宾客，通声气。“又以科举废而学校兴，百度草创，未有纲纪，徒长嚣薄，无裨学问，而诚基博杜门读书，毋许入学校，毋得以文字标高揭己，沽声名也”。对此，基博、钟书父子虽一脉相承，但并非原封不动的照搬。在钱基博看来，诚信对于做人 and 作文治学都是不可缺少的：“卷怀不可以宏道，乃开诚以示物；显言不可以避患，故托古以明义。务正学以言，无曲学阿世”。历史已经将皇帝赶出政治舞台，但圣贤精神依旧占据着钱基博的头脑，西学东渐，德先生和赛先生正在酝酿着大踏步地向中国迈进，对此钱基博到底应该做出何种反应？

特立独行的钱基博把道德文化修养置于人生的首位，但结婚生孩子在他那里依旧按部就班地进行。钱钟书的母

亲姓王,是近代通俗小说作家王西神的妹妹。青年钱基博早些时候曾和一些志趣相投的年轻人组织理科研究会,并建立学堂,聘请科学家华实甫等人做老师。民国初年,蔡元培、吴稚晖等人成立“进德会”,钱基博和汪精卫、宋教仁等人都参加了这个组织。

“进德会”的宗旨是:革命必先革心,人有不为而后可以有为。何谓“不为”,其内容分甲、乙、丙三种。甲种有三条:不嫖、不赌、不娶妾。不要小看这三条,说出来容易,做起来挺难。就“不娶妾”一项而言,参加“进德会”的许多人便自打了嘴巴,才几年,纳妾者已有数人,狎妓、嫖娼者更时有发生,“独钱基博巍巍小儒,乃不敢犯戒耳”。

在钱钟书出生的那年,某日午夜,钱基博正在酣睡,江西布政使陶大均派人叫他。钱基博当时正被陶大均聘为文稿师爷,他急忙披衣来到大厅,听候使用。只见灯火辉煌,幕僚群集,原来是陶大均约他来一起和一个“花榜状元”(漂亮女人)开心。钱基博默然不悦,好大一会儿,才说:“你作为老百姓的父母官,竟然与妓女胡闹,请问你如何仪刑百僚?”这件事使陶大均困窘不堪,羞愧之余,幡然悔悟,此后不再狎妓。