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ES QUE® SOMOS MUY POBRES
[México] Juan Rulfo

Aqui todo va de mal en peor®. La semana pasada se mu-
ri6® mi tia Jacinta, y el sdbado, cuando ya la habiamos en-
terrado y comenzaba a bajirsenos la tristeza, comenzé a llo-
_ Ver como nunca. A mi papi eso le dio coraje®, porque toda
la cosecha de cebada estaba asoledndose en el solar. Y el agua-
cero llegd de repente®, en grandes olas de agua, sin darnos tiem-
po® ni siquiera® a esconder aunque fuera un manojo®; lo
unico que pudimos hacer, todos los de mi casa®, fue estarnos
arrimados debajo del tejaban, viendo cémo el agua fria que
caia del cielo quemaba aquella cebada amarilla tan recién®
cortada.

Y apenas ayer, cuando mi hermana Tachaii acababa de®
cumplir doce afios, supimos que la vaca que mi papa le regald
para el dia de su santo@ se la habia levado el rio@.

El rio comenzé a crecer hace tres noches, a eso de® la
madrugada. Yo estaba muy dormido y, sin embargo®, el es-
truenque traia el rio al arrastrarse® me hizo despertar en se-
guida@®@ y pegar el brinco® de la cama con mi cobija en la

@ esque ... BH... WREDE, RRUY, BHRERHED, mB
REFS, WRTNFRESE, f: (Es que ya han dado las doce? #5&
BT AT, @ de mal en peor MK, BRET. % HEDIA
ir ZE. @ ... se murié ... morir ARG, e BERSHIE
R.80TFnTEMRECY. @ darle a uno coraje fii....R%&, fi...
k. ® de repente ZERRu. dar tiempo X8R (i),
® ni siquiera £EXR, 3%... B4 . ® aunque fuera un manojo 4G
R—WM(ET). aunque RiLHEEi, EAMUSEgh AR RIRET
DT ARLE. todos los de mi casa RAFA. FiATLLHE
BENRBMNIAL EIELBWT 2L, el ayer, la contra, los de
guardia, el ignorar el lugar donde se hallaba ... FACESKES: &1 T AT
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Wz, ZRREXAESHM 2N, n: Recién hemos llegado del
campo. RAIMM R H %, @ Tacha XEBRAHL, FEY: 54, BA.
@ acabarde -+ inf. HIM.... @ diade (su)santo (M)A H. @
s¢ la habfa llevado el rio. kMg T B4, se ZihRERSHR, 7 H
RAORRMUBAE M. dn Losladrones se me llevaron el reloj. I\ F g
TRNME, . ®aeso de .. kHEL..MHE. @ sin embargo HEL,R
¥k, @ al arrastrarse  al+inf. RRETHARAMRENHE. @
me hizo despertar en seguida Z2JRIRHWER. hacer + inf, BH“{E...”. en

seguida 33, 5 k. @ brinco kK. #5 dar % pegar EAERR BT EBK".

3




mano, como si hubiera creido que se estaba derrumbando el
techo de mi casa®. Pero después me volvi a dormir, porque
reconoci el sonido del rio y porque ese sonido se fue hacien-
do igual hasta traerme otra vez el suefio®. ‘

Cuando me levanté, la mafiana estaba llena de nublazones
y parecia que habia seguido lloviendo sin parar. Se notaba en
que® el ruido del rio era mas fuerte y se oia mdas cerca. Se
olia, como se huele una quemazén, el olor a podrido del agua
revuelta®.

A la hora en que® me fui a asomar, el rio ya habia per-
dido sus orillas. Iba subiendo poco a poco® por la calle
real®, y estaba metiéndose a toda prisa® en la casa de esa
mujer que le dicen la Tambora®. El chapaleo del agua se oia
al entrar por el corral y al salir en grandes chorros por la
puerta. La Tambora iba y venia caminando por lo que era va
un pedazo de rioq, echando a la calle sus gallinas para que
se fueran a esconder a algin lugar donde no les llegara la
corriente@,

Y por el otro lado, por donde estd et recodo, el rio se
debia de@® haber llevado, quién sabe desde cuindo, el tamarin-
do que éstaba en el solar de mi tia Jacinta, porque ahora ya
no se ve ningiin tamarindo. Era el tnico que habia en el pue-

@ como si hubiera crefdo que se estaba derrumbando el techo
de mi casa REFFRBBRXMBWELALTH. B como si HRBMHEAL
i ga4y, AahiHARERBURIT X R TR R & 25, @
.. ese sonido se fue haciendo igual ... suefio. kA BT AR AR
K. ERETXEET . #Hid ir 5 RIaE RGRYIAEIE, BRABISH
RIS ¥ RSN, ® se notaba en que ... se notaba
HyF:iZ & E—~40fy pacecla que ... sin parar. en que ... FRNU.EH,
en AR R notar Fkpy. @ olor a podrido del agua revuelta
AR, olor REEHMEida, 0 SRR 443, W R AT i de.
® ala hora en que ... 7 .. M. LERH que 4% hora, #HE
W en WIZERE Sl fuch ket AR IE MR A . RARF MR R o 7 K
LRI en HE ATLIA. f: el dia que .., €l lugar que ....
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poco a poco ¥fdikh. @ calle real kg, k&. ® a toda prisa
Ktk ... esa mujer que le dicen la Tambora IEAEZW “gF
Bi” WL A, tambora FBNGH”. WU RERES ARBREAR
4. que XA EERVPHERRIE, MUABERRAFRRI e B
E—TFTRFR, BEEHMET, SEBEHRE, ® lo que era ya un
pedazo de rio BZEMIMYHFY . que era ya un pedazode rio AEEE
41, b dER o Bz a1, AXREamEsRRY. @ lugar
donde no les llegarala corriente ... kiFkFBIMTY . XEBEZER
EmEIENT. WUBHIIRRIORR&E donde o5 ¥ ratiP % ¥ gt oF s
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blo, ¥ por eso nomas® la gente se da cuenta de® que la cre-
ciente esta® que vemos ¢s la mas grande de todas las que® ha
bajado el rfo en muchos aiios.

Mi hermana y yo volvimos a ir por la tarde a mirar aquel
amontonadero de agua que cada vez se hace més espesa y 0s-
cura y que pasa ya muy por encima de donde debe estar el puen-
te.® Alll nos estuvimos horas y horas sin cansarnos viendo
la cosa aquella. Después nos subimos por la barranca, porque
queriamos oir bien lo que decia la gente, pues abajo, junto
al® rio, hay un gran ruidazal y sélo se ven las bocas de mu-
chos que se abren y se cierran y como que® quieren decir al-
80; pero no se oye nada. Por eso nos subimos por la barran-
ca, donde también hay gente mirando el rio y contando los
perjuicios que ha hecho®. Alli fue donde® supimos que el rio
se habia llevado a la Serpentina®, la vaca esa que era de mi
hermana Tacha porque mi papa se la regald para el dia de su
cumpleafios ¥y que tenia una oreja blanca y otra colorada y
muy bonitos ojos.

No acabo de saber@ por qué se le ocurriria a® la Ser-
pentina pasar ol rio este, cuando sabia que no era el mismo
rio que ella conocia de a diario®. La Serpentina nunca fue tan
atarantada. Lo mds seguro es que ha de haber venido dormida
para dejarse matar asi només por nomas@. A mi muchas veces

O només RE, . & no misHAER. @ darse cuentade...
R4k, O lacorriente esta iXighok. esta HRRHBRIN. R
WMERAEARZN, BTAAZEN, BRBESER. A 7K. 2EZE,
@ todas lasque que 5FEEMHQFHREIERM. 2Eid las BT Ak,
MBRIFBFRAOAR DT . ® dedonde ... el puente. XEA i
RRER4. ® junto a % ... Fih. @ como que ... ¥E.%
. donde también hay gente mirando ¢l rfo y contando ... ha
hecho. W ELRAERT, ZVEBRAAZBRERNOME. ThMDiA
mirando #1 contando #Mi&id gente, EFEWHF EhK ardiendo A hir-
viendo FHLBAWE RSN L1050, B ALEBAITESEGLIAER
AHRARAEEN.  © alli fuc donde ... WMEHH. ZR—FHETR
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WOSmak, wHEH ayer fue cuando ..., asi es como ... SR,
® serpentina M H/PE"REEHL". @ no acabo de saber #§
4 F no consigo saber. @& ocurrirsele a uno ... &...05&5L BH. @
no era el mismo rio que ella conocla de a diatio RREEFIINEGIE—
&5, @ lo més seguro es que ha de haber venido dormida para
dejarse matar asi nomds por nomds WLLEE, ‘BAEEY LN, &
REABBBETA. lo mis seguro WA seguro M #FH lo
W AW, ENPHEIE haber de + inf WRHIAEIE, B— & HRE;
&5y dormida £ 4y R EINEG, AR EHEE (clla) M) venir, 4
BE5ELE—B dejarse matar RS HESK. dejarse + inf BE, {Edy
nomis por nomas L&kl .




me tocéd despertarla cuando le abria la puerta del corral, por-
que si no, de su cuenta, alli se hubiera estado® el dia entero
con los ojos cerrados, bien quieta® y suspirando, como se oye
suspirar a las vacas cuando duermen.

Y aqui ha de haber sucedido eso de que se durmi6.® Tal
vez® se le ocurrié despertar al sentir que el agua pesada le
golpeaba las costillas. Tal vez entonces se asusté v tratd de®
regresar; pero al volverse se encontré entreverada y acalambra-
da entre aguella agua negra y dura como tierra corediza. Tal
vez bramoé pidiendo que le ayudaran. Bramé como soélo Dios
sabe cOmo.

Yo le pregunté a un sefior que vio cuando la arrastraba el
rio si no habia visto también al becerrito que andaba con
ella. Pero el hombre dijo que no sabia si lo habia visto. Sélo
dijo que la vaca manchada pasé patas arriba® muy cerqui-
ta® de donde ¢l estaba y que alli di5 una voltereta y luego
no volvié a ver ni los cuernos ni las patas ni ninguna sefial
de vaca®. Por el rio rodaban muchos troncos de 4rboles con
todo y raices® y él estaba muy ocupado en sacar leda, de
modo que no podia fijarse si era animales o troncos los que
arrastraba.

Nomas por eso, no sabemos si el becerro estd vivo, o si
se fue detrds de su madre rio abajo®@. Si asi fue, que Dios los
ampare a los dos.

@ sino, de su cuenta ... se hubiera estado ... XREGRS4,
&A4BMyh si no 2549 T la hubiera despertado. se hubiera estado...
RETERDEN, REDADERE KA B TEE A TR se habria esta-
do. de su cuenta ¥ u“tEE EE", B — 510 B 535 m R E. ®
bien quieta fRFEM. bien HAF muy. @ y aqui ... eso de que se
durmi6 F—K—E L XEET. XH que LT se durmidé ik, B
m de @HEIEEM eso. @ tal vez ¥, THE. FEHFHIHN—BHE
E VG- ® tratar de + inf. o H. patas arriba PYIEIR. Bl
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WA, ATHRDEERMMTRIEHRECE. ® ...y luego no
volvié ... ninguna sefial de vaca. RERHEEABIELE, S—RLEHE
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con todo y raices #F,BEER YR, con todo BATMRIER. 0
rio abajo WikF F. HIid abajo W HF—2 £iA 2S5, #lim boca abajo
B#T; calle abajo B TF.



La apuracién que tienen en mi casa es lo que pueda® su-
ceder el dia de mafana, ahora que® mi hermana Tacha se
quedo6 sin nada. Porque mi papd con muchos trabajos habia
conseguido a la Serpentina, desde que era una vaquilla, para
dérsela a mi hermana, con el fin de que ella tuviera un capitali-
to y no se fuera a ir de piruja® como lo hicieron mis otras
dos hermanas las mas grandes@.

Segan mi papi, cllas se habian echado a perder® porque
éramos muy pobres en mi casa y ellas eran muy retobadas.
Desde chiquillas ya eran rezongonas. Y tan luego que crecie-
ron les dio por® andar con hombres de lo peor, que les en-
sefiaron cosas malas@®. Ellas aprendieron pronto y entendian
muy bien los chiflidos, cuando las llamaban a altas horas de
la noche®. Después salian hasta de dia®. Iban cada rato por
agua al rio y a veces®, cuando uno menos se lo esperaba, alli-
estaban en el corral, revolcdndose en el suelo, todas encue-
radas y cada una con un hombre trepado encima.

Entonces mi papa las corri6 a las dos@. Primero les
aguantd todo lo que pudo; pero méas tarde® ya no pudo
aguantarlas mas y les dio carrera® para la calle. Ellas se fue-
ron para Ayutla o no sé para donde; pero andan de pirujas@.

Por eso le entra la mortificacién a mi papa, ahora por la
Tacha, que no quiere vaya® a resultar como sus otras dos
hermanas, -al sentir que se quedé muy pobre viendo la falta de
Su vaca. viendo que ya no va a tener con qué entretenerse

@ lo que pueda ... XE3HI poder BRI, HN o HOEFHT
[ioF:: 42 @® ahora que BEfR. @ ir de piruja {7 HAHE, T0
WiE. @ las més grandes EEI las SHERNEAERLLRE, &
BT 48 hermanas fRLIE. ® echarse a perder RE£:. %
BHeBHE", ® darle a uno por + inf. P bT ... SfX. @ con
hombres ..., que les ensefiaron ... MEFEME que EENEIER
4, que ZHEIMBAES, MBIGRIEHEE. ® a altas boras
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de la noche ZiEdE. ® de dia EHRE. ® a veces HHt
#. (@) mipapi las corrio a las dos REBH& Tl correr T
Btpzhifl, AP fEL M. k", @ mas tarde 5. @9 dar carrera

auno £.WEHUE,EE. @ andar de piruja 5% . ®
no quiere vaya ... JAb querer ZFEHXT que. ZAEE BRI
ZRAEAEHERA 09, que,
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